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    Prologo


    

      «Allora siamo intesi. Appena avrà fatto, mi darà conferma dell’avvenuto lavoro».


      «Siamo d’accordo».


      «Non mi interessa come intenderà agire, non voglio conoscere i particolari, ma tutto deve essere svolto alla perfezione. Faccia sparire ogni indizio, ripulisca la scena, si assicuri che nessuno la veda entrare né uscire e, soprattutto, faccia in modo che non si possa risalire a me».


      «Non si preoccupi, so come agire».


      «Le farò avere i soldi soltanto dopo».


      «Non erano questi gli accordi. Voglio la metà subito, altrimenti non se ne farà nulla».


      Silenzio.


      «Mi verserà la somma come ci siamo accordati. In contanti. Le dirò io dove potremo incontrarci. L’altra metà a lavoro avvenuto».


    


  









  Capitolo 1


  Venerdì 10 novembre 2023, ore 9:00


  

    Marina Pillon guardò l’orologio sulla parete della cucina: le 8:05. Aveva ancora alcuni minuti per terminare con calma la sua colazione e prepararsi per andare al lavoro. Si era svegliata prima, quella mattina: colpa dell’inquilino del piano di sopra che, come ogni venerdì, riceveva la collaboratrice domestica per le pulizie. Solitamente la colf attaccava alle 7:30, cominciando proprio dalla camera da letto, ma per Marina non costituiva un problema, poiché a quell’ora era sempre sveglia. Non così questa volta. Un rumore roboante l’aveva fatta sussultare nel letto: dopo un primo istante di smarrimento, era riuscita a mettere a fuoco la provenienza del suono riprodotto dalla lucidatrice. Possibile fosse già così tardi? Marina aveva annaspato con la mano sul comodino in cerca della sveglia con i numeri fluorescenti. Quando l’aveva trovata, se l’era portata davanti al viso, stropicciandosi gli occhi ancora impastati di sonno. Le 6:45. Non poteva crederci. Aveva sbattuto le palpebre ripetutamente per mettere meglio a fuoco. «Ma che cavolo!», aveva esclamato accendendo la luce dell’abat-jour e mettendosi a sedere contro la testata imbottita. Un’ora di sonno rubata. Aveva preso un paio di tappi di cera dal cassetto e se li era infilati nelle orecchie, poi aveva spento la luce, cercando di rimettersi a dormire. Inutilmente. Dopo avere imprecato per alcuni minuti alla volta del soffitto, aveva deciso di alzarsi per dare un senso al tempo.


    Marina Pillon, una donna sulla quarantina, non aveva mai sopportato di sprecare nemmeno un’ora della propria vita. Sin da ragazza era sempre stata impegnata in numerose attività, la scuola, in primis. Studentessa modello, si era diplomata al liceo classico con il massimo dei voti. Amava la letteratura così come amava i libri e il suo sogno era sempre stato quello di poter lavorare per una casa editrice. La morte improvvisa della madre, in seguito a un ictus devastante, aveva però visto infrangersi tutti i suoi progetti. Già orfana di padre in tenera età, era stata costretta a rimboccarsi le maniche e darsi da fare a cercare un lavoro col quale potersi mantenere ancora giovanissima a soli diciannove anni, rinunciando a iscriversi all’università, facoltà di lettere antiche, come avrebbe tanto desiderato.


    Casualmente aveva letto un annuncio su un volantino affisso alla vetrata di quella che un tempo era stata una nota libreria in città, precisamente in via Robbioni al numero 7. Una piccola casa editrice, ubicata al primo piano dello stabile, cercava un fattorino per effettuare consegne alle librerie. Si era presentata l’indomani stesso. L’aveva accolta l’editore in persona, il dottor Luca Orrigoni. L’uomo, all’epoca affascinante trentenne, era rimasto molto sorpreso nel vedersi di fronte una ragazza giovanissima che sembrava morire dalla voglia di cominciare a lavorare come facchino. Si sarebbe aspettato che a quell’annuncio rispondesse un ragazzo, anzi, come le aveva detto allora, un uomo, perché quello era un lavoro di fatica. Si trattava di caricare nell’auto aziendale scatoloni contenenti libri e consegnarli alle librerie che ne facevano richiesta in tutta la provincia di Varese. L’editore aveva squadrato da capo a piedi l’esile figura che gli si era presentata, lunghi capelli biondi, una pelle chiara e diafana che sembrava non aver mai preso sole nella sua vita. Le aveva chiesto che cosa l’avesse portata lì e lei aveva risposto senza esitare: “Due cose: l’amore per i libri e la fame”. Marina gli aveva raccontato la sua storia, conquistandolo con quella schiettezza che l’aveva sempre contraddistinta; pertanto, Orrigoni aveva deciso di assumerla in prova. Da quel giorno, Marina Pillon non avrebbe più lasciato la casa editrice, non solo, col tempo era stata promossa da fattorina a segretaria personale dell’editore. Efficiente, colta, preparata e infaticabile, Marina era divenuta una risorsa preziosa e insostituibile, come non perdeva occasione di farle notare il suo capo che si affidava a lei anche per avere consigli circa le nuove proposte editoriali.


    Intinse un biscotto integrale nel caffellatte e se lo portò alla bocca, assaporandone il gusto rustico che tanto le piaceva: le ricordava quello dei dolci fatti in casa da sua madre.


    Terminata la colazione, posò nel lavello tazza e cucchiaio e ripulì la tovaglietta americana dalle briciole, dopodiché la ripose nel cassetto, chiuse la manopola del gas – da sempre era ossessionata dalla possibilità di fughe, anche se i fornelli delle cucine moderne sono dotati di valvole di sicurezza, e si recò in bagno a lavarsi.


    Incontrando la propria immagine nello specchio sopra il lavandino, formulò il pensiero che da un po’ di tempo le affiorava alla mente: aveva ben poco di attraente con quella camicia da notte in flanella addosso. Marina era single, non aveva mai avuto una relazione seria, anzi, a dirla tutta, non aveva mai avuto una relazione. Forse perché segretamente innamorata del proprio capo da sempre. Non che i corteggiatori le fossero mancati, anzi. Un tempo era stata una ragazza molto carina e aveva ricevuto le attenzioni di diversi clienti, ma lei aveva sempre dato del lungo a tutti. Si era spesso domandata se quell’innamoramento fosse nato per gratitudine, perché lui rappresentava dal primo momento il suo salvatore, una sorta di inarrivabile principe azzurro come quello delle fiabe. Solo che lei non avrebbe mai potuto essere la sua Cenerentola, poiché la sua principessa Luca l’aveva già. Bianca, così si chiamava la fidanzata di Luca Orrigoni, dieci anni più giovane di lui. E Bianca oggi era la signora Orrigoni. Marina sospirò, mentre si spogliava della camicia da notte. Chissà com’era quella che la moglie dell’editore indossava per andare a letto? Se la immaginò di seta e di buona fattura, acquistata sicuramente in qualche boutique, non certo da Oysho come la sua. La posò accanto all’asciugamano poi indossò la cuffia di plastica sui capelli corti, precocemente ingrigiti, e si infilò nel box doccia sotto il getto dell’acqua calda.


    Ne uscì rigenerata.


    Posò la cuffia accanto al lavandino e si avvicinò allo specchio. Ebbe come l’impressione che la pelle del viso fosse più pallida del solito e decise di passare un velo di terra sugli zigomi. Non era tipo da trucco e raramente utilizzava cosmetici per mettere in risalto la propria naturale bellezza che, col passare degli anni, benché fosse ancora giovane, aveva assunto un aspetto un po’ trascurato. Le palpebre avevano cominciato a cedere leggermente, conferendo un aspetto stanco allo sguardo, mentre rughe decise segnavano il contorno degli occhi. Notò che avevano cominciato a comparire anche le borse. Fece una smorfia di disapprovazione e sollevò le spalle, tanto non c’era nessuno su cui dover far colpo, quindi inutile anche solo pensare di spendere soldi in creme che promettono miracoli che poi non sono in grado di realizzare. Passò il burrocacao sulle labbra e ravviò i capelli con un colpo di spazzola. Da quando li aveva tagliati, non dedicava più troppo tempo alla messa in piega.


    Si vestì con un paio di pantaloni larghi adorava i capi morbidi e comodi – e un dolcevita lungo fin quasi alle ginocchia. Nessun gioiello. Calzò gli anfibi, indossò il piumino e, con la borsa a tracolla, uscì di casa, diretta a piedi alla volta del centro. Non era tipo da mezzi pubblici, le  piaceva  camminare.  Del  resto,  era  l’unico  movimento  che poteva concedersi durante la giornata e, come sostenevano ormai tutti i medici, una passeggiata quotidiana a passo svelto era salutare.


    Giunta in via Veratti, all’altezza di Panino Giusto, svoltò a destra, imboccando via del Cairo, sfilò davanti alla posta e, all’incrocio, imboccò via Robbioni sulla sinistra. L’edificio con le vetrine dell’ex libreria rivestite di pannelli decorati con disegni tribali spiccavano nel grigiore della giornata. Salutò l’enorme faccia di donna stampata sul pannello accanto al portone del civico 7 e suonò il citofono dell’interno n. 4. Nessuno aprì. Controllò l’ora dall’orologio al polso: le 9:00. Luca Orrigoni non era ancora arrivato. Rovistò nella borsa in cerca del mazzo di chiavi e lo estrasse, quindi infilò nella serratura quella del portone. Aprì e si avviò per le scale verso il primo piano.


    Giunta davanti alla porta con la targa “Orrigoni Edizioni” stampata a caratteri cubitali, inserì la chiave, trovandola, però, già aperta.


    Strano, pensò.


    Che il suo capo, che la sera precedente si era intrattenuto oltre l’orario, si fosse dimenticato di chiuderla? Lo riteneva piuttosto improbabile, visto che era un soggetto sempre molto attento. Forse era già arrivato e semplicemente non aveva sentito il citofono.


    Entrò.


    «Dottor Orrigoni, sono arrivata», si annunciò a gran voce, protendendo il viso verso l’ufficio dell’editore.


    Nonostante lui le avesse detto più volte di chiamarlo col suo nome di battesimo, Marina non aveva mai osato tanto e continuava imperterrita a titolarlo dottore.


    Posò la borsa sul bancone e tolse il piumino che appese sull’attaccapanni all’ingresso, quindi raggiunse la propria postazione per controllare l’agenda degli appuntamenti della giornata.


    Subito dopo, come sua consuetudine, si recò verso la macchinetta del caffè e preparò un espresso per il suo capo.


    Era un servizio che svolgeva ormai da anni e lo faceva con piacere, sapendo che Luca apprezzava molto quella sua attenzione.


    «Ecco il suo caffè, dottore», disse abbassando la maniglia con una mano, mentre nell’altra teneva la tazzina di cartone.


    Non appena la visuale si aprì sull’ufficio, Marina lasciò cadere a terra il caffè, portandosi entrambe le mani alla bocca per soffocare un grido.


     


    ***


     


    Luca Orrigoni giaceva riverso sulla poltrona dietro la scrivania, il volto deturpato dall’esplosione di un colpo d’arma da fuoco. Schizzi di sangue ormai rappreso sulla parete retrostante, misti a materia grigia. Pareva una maschera macabra di quelle confezionate su misura per la festa dei morti. Del bel volto che lo aveva caratterizzato fino alla sera prima non era rimasto più nulla.


    Marina  Pillon  aveva  immediatamente  chiamato  il  112.  Dopo pochi minuti era giunta una volante sul posto, insieme alla scientifica.


    Nell’ufficio, teatro della terrificante esecuzione, agenti in tuta bianca svolgevano le operazioni di rito, alla ricerca e all’assicurazione di oggetti e tracce pertinenti al reato, per la ricostruzione della dinamica dell’omicidio e per l’accertamento delle circostanze in cui questo si era realizzato.


    Alcune lettere contrassegnavano impronte di scarpe, mentre altrove erano posizionati numeri e indicatori con sopra la sigla Rd, rilievo dattiloscopico, a indicare le impronte digitali rilevate. Polvere di grafite le evidenziava sulle superfici cartacee e metalliche. In altri punti erano visibili polveri fluorescenti.


    Una macchina fotografica posta su cavalletto scattava foto a ripetizione.


    Era stata rilevata una serie di impronte di scarpe lasciate sul pavimento, di cui solo una appartenente alla vittima, e alcune impronte digitali, tra cui quelle dell’Orrigoni, sulla maniglia della porta d’ingresso che non risultava essere stata forzata.


    Il commissario Auteri si strofinò il viso con un gesto energico che sembrava voler cacciar via la stanchezza o semplicemente allontanare la visione di quel volto deturpato che pareva fissarlo con un occhio solo dalla sua postazione.


    Il P.M. Elena Macchi fece il proprio ingresso nella sede della Orrigoni Edizioni in quell’istante. La prima immagine che le si offrì alla vista fu il volto di un pallore spettrale della signorina Pillon, seduta dietro il bancone, le braccia avvolte attorno al corpo, come a volersi stringere in un abbraccio protettivo.


    «Sono il magistrato Macchi», si presentò alla donna.


    La Pillon fece un cenno di assenso col capo. «Sono tutti nell’ufficio del dottor Orrigoni».


    «Lei è.…».


    «Marina Pillon, la segretaria del dottore».


    «È lei che ha trovato il cadavere, immagino».


    Marina annuì. «È stato orribile». Si portò nuovamente le mani alla faccia, senza riuscire a trattenere le lacrime.


    Elena Macchi si affacciò sulla porta dell’ufficio.


    «Dottoressa…», Auteri le rivolse un sorriso di circostanza molto stiracchiato.


    «Auteri…», ricambiò il P.M. «Cosa abbiamo?».


    «Sembrerebbe trattarsi di un’esecuzione vera e propria».


    Elena cacciò dentro la testa. Rimase un istante fissa con lo sguardo sul volto sfigurato dell’editore, controllando perfettamente la sensazione di disgusto che l’aveva assalita.


    «Cosa sappiamo?».


    «Dai rilevamenti della scientifica pare certo che non si sia trattato di un tentativo di furto, sembra non sia stato toccato niente. La vittima è stata raggiunta da tre colpi sparati, come risulta, in rapida successione: due allo sterno e uno in piena fronte, che gli ha fatto saltare il cervello, come può vedere lei stessa».


    «E questa macchia?». Elena indicò la chiazza marrone sul pavimento all’ingresso dell’ufficio.


    «Caffè. La segretaria lo stava portando alla vittima e…».


    Il P.M. alzò una mano. «Ho capito, non c’è bisogno che aggiunga altro». Si guardò attorno, studiando la scena del crimine.


    «Gianciotto, buongiorno», disse poi rivolta al medico legale che era accanto al corpo della vittima.


    «Buongiorno a lei, dottoressa».


    «Cosa può dirci? A che ora risale il decesso?».


    «Così, su due piedi, direi a ieri sera. È morto da diverse ore, ma, come ormai sa, potrò essere più preciso dopo l’autopsia. La causa, comunque, è chiara: è deceduto in seguito ai colpi di arma da fuoco. È morto all’istante».


    «Non ci sono segni di colluttazione sul corpo?». Elena Macchi scostò il ciuffo che le ricadeva sugli occhi e se lo portò dietro all’orecchio con un rapido gesto della mano.


    «Nessun segno di colluttazione. La vittima deve essere stata colta alla sprovvista».


    Il magistrato diede un altro sguardo all’ambiente circostante. Sembrava tutto in ordine. «Niente colluttazione, nessun oggetto fuori posto… un’esecuzione a tutti gli effetti, a quanto pare».


    Rivolse uno sguardo al commissario che la osservava senza dir niente. «Ha già raccolto la deposizione della segretaria?».


    «Non ancora. Quando siamo arrivati era sotto shock e non riusciva a parlare».


    Beh, più che comprensibile, visto lo spettacolo raccapricciante che si era trovata davanti, pensò il P.M.


    «Andiamo di là, vediamo se riusciamo a farle dire qualcosa adesso».


    Auteri seguì il magistrato nella stanza adiacente, dove Marina Pillon sedeva dietro al bancone con ancora il terrore negli occhi.


    Elena si avvicinò e le si rivolse con delicatezza, abbozzando un mezzo sorriso di incoraggiamento e consolazione. «Signora Pillon…».


    Sentendo pronunciare il proprio nome, Marina parve risvegliarsi all’improvviso da uno stato di catalessi. «Signorina», precisò. «Non sono sposata».


    Elena annuì con un cenno del capo. «Signorina Pillon», corresse il tiro, «se la sente di rispondere ad alcune domande?».


    La donna fece di sì con la testa. Prese dalla tasca dei pantaloni un pacchetto di fazzoletti di carta, ne estrasse uno e soffiò il naso, tamponandosi subito dopo gli occhi arrossati.


    «Può spiegarci come ha trovato il corpo? A che ora è arrivata questa mattina?».


    Marina Pillon prese una bottiglietta d’acqua da sotto il bancone e bevve una sorsata, prima di rispondere.


    «Sono arrivata alle 9:00, come ogni mattina. Ho suonato il citofono, ma il dottor Orrigoni non ha aperto, così ho pensato non fosse ancora arrivato e ho aperto da sola».


    «Lei ha le chiavi dell’appartamento, quindi», ribadì Elena, cercando di testare la lucidità della testimone.


    Marina confermò.


    «Chi altri, oltre lei?».


    La domanda parve cogliere alla sprovvista la segretaria, che assunse un’espressione confusa. «Credo nessun altro».


    «Ne è certa? Ci pensi bene. Magari qualche collaboratore stretto del suo capo oppure un membro della famiglia, l’impresa di pulizie…».


    «Non credo. Solitamente il dottore arrivava prima di tutti. Era sempre lui ad aprire».


    «E questa mattina, invece…». Il P.M. incalzò.


    «Questa mattina, ho pensato che il dottor Orrigoni si fosse attardato troppo in ufficio ieri sera e per questo non fosse ancora arrivato».


    Elena acuì lo sguardo. «Mi sta dicendo che ieri sera si è fermato oltre l’orario di chiusura?».


    Marina annuì. «Sì, mi ha detto che aveva da sbrigare delle cose, che io potevo andare».


    «A che ora ha lasciato l’ufficio?».


    «Alle 18:00, come sempre».


    «E il dottor Orrigoni non le ha detto se per caso aspettava qualcuno?».


    Marina scosse il capo. «No, non mi ha parlato di nessun appuntamento».


    «Da quanto tempo lavora qui, signorina Pillon?»:


    «Da tanti anni. Ne avevo solo diciannove, quando il dottore mi ha assunta come fattorino».


    Elena assunse un’espressione di stupore. «Come fattorino?». Marina spiegò com’erano andate le cose.


    «Capisco… Immagino quanto debba essere stata riconoscente al suo datore di lavoro che per lei ha sicuramente rappresentato una figura di riferimento».


    Marina confermò, abbassando gli occhi.


    Elena Macchi riprese: «Dal momento che lavora qui da tanto tempo, conoscerà un po’ tutti i condomini. Quando è uscita, ha per caso incrociato qualcuno per le scale? Qualcuno di nuovo, che non aveva mai visto prima?».


    «No, nessuno».


    Il magistrato guardò il commissario, come a invitarlo a porre anche lui qualche domanda.


    «Comunque», riprese la Pillon, «la porta dell’appartamento era aperta quando sono arrivata».


    Elena sgranò gli occhi. «Quindi non ha aperto lei».


    «No, io ho aperto solo il portone».


    Auteri controllò la serratura. «Non ci sono segni di effrazione, dottoressa, nessuna forzatura».


    «Perciò è logico dedurre che Orrigoni abbia aperto personalmente al suo assassino. O era qualcuno con cui aveva appuntamento oppure lo conosceva».


  





Capitolo 2

Venerdì 10 novembre 2023, tarda mattinata

  Il P.M. Elena Macchi e il vicecommissario Antonio Pozzi viaggiavano sull’auto di ordinanza alla volta di Morazzone via Libertà, dove aveva sede la casa di Luca Orrigoni, per scambiare quattro chiacchiere con Bianca Palazzi, la moglie della vittima.

«Ti va di uscire questa sera?», domandò a un tratto Antonio.
  «Avevo promesso a mio padre che sarei passata da lui. Gli ho proposto di cenare insieme. Ultimamente mangia sempre meno. Lo vedo dimagrito e sciupato. Non mi va di lasciarlo solo».
  «Scusa se mi intrometto nella tua vita famigliare, Elena, ma ho l’impressione che tu ti stia spendendo un po’ troppo per lui e dedichi sempre meno tempo a te stessa».

Elena gli rivolse un’occhiata di fuoco.

«Lo so che ti dà fastidio quando ti parlo di certe cose…».

«Appunto. Perché lo fai allora?».
  Antonio sospirò. «Perché ti amo e mi preoccupo per te. Credo che tu ti senta in colpa verso di lui, ma non ti rendi conto che stai alzando le sue aspettative e stai incasinando la tua vita, sottraendo tempo alla tua libertà e a noi».
  Elena fissava la strada davanti a sé. «Ti metti a fare lo psicologo, adesso? Sai che non sopporto di sentirmi dire come mi devo comportare».

«Uhm… va beh, dai, lasciamo perdere, fai come ritieni meglio».
  «Non ho bisogno della tua approvazione per fare come ritengo meglio», calcò la voce sulle ultime parole. «Lo faccio e basta. Forse non hai ancora capito bene come sono fatta».
  «Sì che l’ho capito», ribatté Antonio. «L’ho capito e lo so. Lo sapevo anche prima che ci mettessimo insieme, se è per questo. Hai un carattere…».

Elena voltò il viso verso di lui. «Forte», concluse lei la frase.
  «Forte», ripeté il vicecommissario. Aveva l’espressione di colui che stava assecondando il P.M. per evitare di scatenare la lite.
  Elena Macchi non era certo una donna facile da vivere. Era una purosangue, una cavalla di razza, indomita, a cui piaceva comandare, dettare le regole del gioco, non sottostare a quelle degli altri.
  «Ehi…», il vicecommissario lasciò trascorrere alcuni minuti nel silenzio. Nonostante stessero insieme da poco, aveva imparato che con lei era meglio aspettare, fare un passo indietro e poi farsi di nuovo avanti ma con estrema delicatezza. Portò la mano sopra la sua. «Che ne diresti, allora, se ci vedessimo dopo cena?».
  Elena si lasciò prendere la mano. Le loro dita si intrecciarono. «Non so fino a che ora mi tratterrò da lui. Potrei fare tardi».

«Ti aspetterò, non è un problema».
  Antonio Pozzi lasciò passare ancora qualche minuto, poi aggiunse con voce dolce: «Ho voglia di fare l’amore con te».
  Elena cambiò espressione e la durezza del suo volto spigoloso si sciolse lentamente in un sorriso, mentre i suoi occhi verdi si facevano meno gelidi e acuti. «Anch’io».

«Quindi verrai?».
  Il P.M. rise scuotendo la testa: «Sei una testa dura come poche. Sì, verrò».
  Antonio sollevò la mano di lei e se la portò alle labbra scoccandoci un bacio. «Sai che da queste parti c’è Casa Macchi? Ci sei mai stata? Qualche parente?», cambiò discorso.
  «Ne ho sentito parlare, ma non ci sono mai stata e non credo ci siano legami di parentela tra me e i Macchi della Casa Emporio. Varese è piena di Macchi, è il cognome più diffuso».

«Io, invece, ci sono stato tempo fa».

«Ma dai!», esclamò lei sorpresa».

«Davvero».

«E con chi?»:

«Da solo».
  «Antonio Pozzi, sei un uomo dalle mille sorprese». Sorrise. «E com’è?».
  «Bella. Ci si respira aria di altri tempi. Organizzano visite guidate col FAI. È piena di oggetti antichi. Anche l’arredo è originale della fine dell’Ottocento, inizi Novecento. Mi ha ricordato la casa della mia bisnonna. Dovresti andarci qualche volta. Anzi, magari possiamo farlo insieme, se ti va. Dovrebbe essere quella la villetta di Orrigoni», disse a un tratto il vicecommissario.

Elena controllò il numero civico. «Sì, è proprio quella, ci siamo».
  Posteggiarono lungo il muro di cinta della vecchia casa e scesero dall’auto, per dirigersi verso il cancello.

«Me l’aspettavo diversa», commentò il P.M.

«In che senso?».
  «Più moderna. È vecchio stile», osservò. «Anche un po’ malmessa, se guardi la facciata scrostata. Pure le persiane avrebbero bisogno di una sistemata».

«Sono costi mantenere in ordine una casa singola».

«Bando alle ciance, suona».
  Antonio premette il dito sul pulsante in ottone accanto al cancello, sotto il nome Orrigoni.
  Dopo alcuni istanti si udì una voce femminile squillante rispondere: «Chi è?».
  Elena fece cenno col capo ad Antonio perché facesse l’annuncio ufficiale.
  «Vicecommissario della questura di Varese Pozzi e magistrato Macchi».

Seguì un momento di assoluto silenzio dall’altra parte.

«Cosa volete?».

«Cerchiamo la signora Orrigoni. Ci può aprire, per favore?». La serratura del cancello scattò.
  Elena e Antonio percorsero il vialetto di beole che conduceva all’ingresso. La porta della vecchia abitazione si aprì e sulla soglia comparve una donna sulla quarantina, alta più o meno un metro e settanta. Aveva lo sguardo fisso sulle due figure che avanzavano verso di lei, l’aria tesa, gli occhi carichi di apprensione.

«È successo qualcosa?», domandò, non appena furono vicini.
  Antonio Pozzi esibì il tesserino per confermarle la sua identità. «È lei la signora Orrigoni?».
  La donna annuì e deglutì a vuoto, stringendosi con le braccia nel maglione di lana. La mascella contratta tradiva la tensione che si era impossessata di lei.

«Ci fa entrare?», intervenne la Macchi.
  «Sì, certo, scusate. Prego, accomodatevi». La moglie dell’editore si scostò per agevolare loro il passaggio.

«Chi è, Bianca?». Una voce femminile giunse dal salotto.

«Mia madre», spiegò la Orrigoni, rivolta ai due inaspettati ospiti.
  «Ti ho chiesto chi è…». Una donna tra i sessanta e i settant’anni si affacciò sull’ingresso.
  Bianca Orrigoni fece passare lo sguardo dalla madre a Pozzi e alla Macchi.
  L’anziana donna si fece avanti con aria interrogativa e un’espressione sul volto che manifestava una certa preoccupazione, dato il silenzio che era improvvisamente calato sui presenti.

«Sono della polizia, mamma».
  La signora sgranò gli occhi e si portò una mano al petto. «Cosa ci fa la polizia a casa tua? È successo qualcosa?».
  Elena Macchi scoccò un’occhiata a Pozzi. Era evidente che le due donne non immaginavano neppure lontanamente quello che era avvenuto.

«Siamo qui in veste ufficiale», cominciò il P.M.

Lo scambio di sguardi tra madre e figlia era carico di tensione.
  «Signora Orrigoni… suo marito è stato ucciso. Ha trovato il corpo questa mattina la segretaria nel suo ufficio».
  Bianca ebbe un mancamento, mentre alla madre uscì un grido soffocato.

Antonio Pozzi si affrettò a sorreggere la moglie dell’editore.

Elena odiava dover dare quelle notizie ai famigliari delle vittime. Era una parte del suo lavoro che proprio non riusciva a sopportare.

«Bianca, tesoro». La madre si affrettò a sostenere la figlia a sua volta. «Venite, portiamola di là». Indicò la sala, dove la donna venne fatta distendere sul divano. Era pallida come un lenzuolo, pareva sul punto di svenire.
  Come fu adagiata con due grossi cuscini a sorreggerle la schiena, la donna scoppiò in singhiozzi. «Come  è potuto succedere? Chi può avergli fatto questo?».
  «Siamo qui per scoprirlo», intervenne Pozzi. «Vorremmo farle alcune domande».

Bianca continuava a singhiozzare e appariva come stordita.
  Intervenne la madre: «Non vedete che mia figlia è sconvolta? È proprio necessario farle delle domande adesso?».
  «Magari può dirci qualcosa lei, signora…». Il P.M. la guardò in attesa che l’altra le dicesse il proprio nome. Aveva l’aria di una donna forte dai nervi saldi. Lo aveva capito da come aveva preso subito in mano la situazione. Doveva essere una di quelle madri impositive, che tendono a sostituirsi ai figli, risolvendo i problemi per loro.
  «Valeria Fogli», rispose prontamente, portandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio.
  Elena rimase molto colpita dall’aspetto della donna: aveva capelli di media lunghezza, tinti di un rosso acceso, che facevano risaltare il verde degli occhi svegli e presenti. Indossava una vestaglia elegante, di quelle d’altri tempi, sopra a un pigiama che si intravedeva appena, ma che pareva di pura seta. Ai piedi pantofole di buona fattura. Nonostante l’abbigliamento rivelasse che doveva essersi alzata da poco, la donna era perfettamente truccata. Doveva essere un tipo che teneva molto alla propria immagine. Più della figlia, a quanto pareva, che mostrava un viso acqua e sapone e indossava un normalissimo paio di jeans, un maglione di quelli larghi e pantofole della De Fonseca, di quelle da supermercato.
  «Bene, signora Fogli», riprese il P.M. «come mai è a casa di sua figlia già di prima mattina?».

Valeria assunse un’aria sostenuta: «Io qui ci abito, commissario».

«La dottoressa Macchi è il magistrato che si occupa delle indagini. Io sono il vicecommissario», intervenne Pozzi a precisare i ruoli.

«Come mai abita insieme a sua figlia?».
  «Sono rimasta vedova un anno fa. Mio marito Simone è mancato e Bianca ha insistito perché mi trasferissi qui da lei». Valeria abbassò gli occhi un istante. Quando li rialzò sul magistrato il suo sguardo era cambiato, come se l’alterigia di poco prima fosse improvvisamente svanita, lasciando il posto a una velata malinconia. A Elena parve di scorgere un forte dolore nel fondo di quegli occhi verdi. «Vede, dottoressa, il mio Simone si è tolto la vita e io sono caduta in depressione». La voce della donna si spezzò al ricordo della tragedia che l’aveva colpita.
  Bianca parve riaversi. Si asciugò gli occhi con il dorso della mano e intervenne nel discorso della madre. Le cinse affettuosamente le spalle e le parlò con dolcezza: «Basta, mamma, non c’è bisogno che racconti di papà. I signori sono qui per Luca».
  Bianca si rivolse quindi alla Macchi: «Mia madre ha molto sofferto e coglie sempre ogni occasione per parlare di mio padre. È come se rinnovare il dolore la aiutasse a tenere vivo il ricordo di lui. Ma serve solo a farle del male».
  «Si sente meglio? Desidera un bicchiere d’acqua?», intervenne Pozzi.
  «Sì, grazie». Bianca guardò sua madre. «Potresti andare a prendermela tu, per favore?».

«Alicia non è ancora arrivata?».
  Bianca rispose interpretando la domanda che Elena Macchi e Antonio Pozzi si stavano sicuramente ponendo. «Alicia è la domestica». Poi si rivolse a Valeria: «No, questa mattina è in ritardo».
  La donna si alzò e si diresse in cucina, lasciandoli soli per qualche istante.
  «Scusatela, lo so, è una donna un po’ invadente e tende sempre a parlare di sé».
  Elena conosceva bene il tipo. Abbozzò un sorriso che esprimeva compassione per la povera Bianca. Essere cresciuta sotto il dominio di una madre così non doveva essere stato facile. Per un attimo la sfiorò il ricordo della propria. Matilde era esattamente l’opposto: dolce, remissiva, sempre un passo indietro. Avvertì una stretta al cuore al pensiero di quanto avesse compreso la sua natura troppo tardi.
  «Mi dispiace per suo padre», continuò il P.M. «Non deve essere stato facile per lei accettare la cosa. Il suicidio di un genitore ci pone di fronte a tante domande. Immagino faccia sorgere sensi di colpa, pensieri del tipo se avessi capito prima, se avessi colto i segnali… Non è una decisione che si prende all’improvviso, quella di togliersi la vita. Suppongo sia una scelta che viene maturata nel tempo, in seguito a una disperazione interiore…».
  Antonio Pozzi osservava attentamente Elena nel tentativo di empatizzare con la padrona di casa. Lei se ne accorse e immaginò quello che pensava: che si stesse lasciando coinvolgere troppo dalla vicenda personale della Orrigoni per i sensi di colpa che doveva provare lei stessa nei confronti dei propri genitori.
  «Posso chiederle come mai suo padre si è tolto la vita?». Lo sguardo di Elena era compassionevole.
  «Aveva debiti di gioco». Bianca abbassò lo sguardo sulle mani che si muovevano nervosamente nelle tasche del maglione. «Si era affidato a degli strozzini e non sapeva più come uscirne. Mia madre lo ha trovato impiccato in casa, al rientro dalla spesa. Per lei è stato un vero shock. Poi è caduta in depressione. Continuava a ripetere che voleva morire, raggiungere papà. Per questo ho deciso di portarla a vivere qui con me. Questa casa è abbastanza grande da poterci stare tutti insieme, tanto da avere ognuno la propria privacy. All’inizio Luca, mio marito, era contrario, diceva che mia madre si sarebbe attaccata a me in modo soffocante, opprimente, che si sarebbe intromessa nelle nostre vite, visto il suo carattere forte e dominante, come avrà capito lei stessa, ma poi ha accondisceso alla mia richiesta. Ero seriamente preoccupata per lei, temevo potesse compiere un gesto estremo. In realtà, è sempre stata molto discreta con noi. Ha la sua stanza e il suo salottino, il suo bagno… insomma, ci vediamo giusto a tavola per mangiare. Per Luca non è stato un grande disturbo. Poi, se io e mio marito volevamo andare in vacanza, mamma restava qui con Alicia che si fermava a dormire e io ero tranquilla».
  «Capisco». Elena le posò una mano sul braccio in segno di approvazione. Ora Bianca le pareva essersi rimessa dal trauma della notizia. Parlare della disgrazia del padre, l’aveva aiutata a riprendersi quel tanto che bastava per poter affrontare l’argomento Luca.

«Se la sente adesso di rispondere a delle domande su suo marito?».
  Bianca annuì con un cenno della testa. I lunghi capelli castani le scivolarono morbidi sulle spalle.
  «Come mai non si è preoccupata, non vedendolo rientrare  ieri sera?».

«Io e Luca dormiamo in stanze separate da un po’ di tempo». Elena e Pozzi si scambiarono un’occhiata.
  «Non fraintendete, non c’erano problemi tra noi. È stata una scelta condivisa, perché Luca russava e io non riuscivo a dormire, così, avendo delle stanze in più, abbiamo deciso di avere ognuno la propria camera».
  «Quindi, mi sta dicendo che lei è andata a letto prima e non si è accorta che lui non era rientrato? Ma per la cena? Non è tornato nemmeno per mangiare con lei».

«Lasci che le spieghi».
  La madre di Bianca arrivò in quel momento con il bicchiere per la figlia.
  «Scusa, tesoro, se ci ho messo tanto, ma mi è scivolata la bottiglia di mano e ho rovesciato l’acqua sul pavimento. Ho dovuto asciugare tutto, prima che si infilasse sotto al mobile. Se solo quella Alicia si degnasse di arrivare…». Le porse il bicchiere e si sedette accanto a lei con fare protettivo.
  Bianca bevve a piccoli sorsi poi riprese a parlare: «Ieri sera sono uscita a cena con un’amica».
  Elena guardò Pozzi che prese il taccuino dalla tasca della giacca. Ormai si intendevano al volo, senza bisogno di parlare. Lavoravano insieme da diversi anni ed erano in perfetta sintonia.

«Può dirci il nome?».

«Certo: Antonella Bernardini».

Pozzi prese nota.
  «Ho inviato un messaggio a Luca, per informarlo che sarei rientrata tradi, di non preoccuparsi se, tornando a casa, non mi avesse vista. Gli ho scritto di andare a letto tranquillo».
  Altro sguardo di intesa tra la Macchi e Pozzi: avrebbero analizzato il cellulare della vittima.

«E questa mattina, non vedendolo a colazione?».
  «Luca si alza spesso prima di me ed è sua abitudine fare colazione al bar ».

«Quindi lei ha dedotto che suo marito fosse già al lavoro».

«Esatto».

«Non è entrata nella stanza di suo marito, notando il letto intatto?».

«Sinceramente no, perché si occupa Alicia di riordinare le stanze. La paghiamo per questo».

«Giusto», osservò la Macchi. «Sa se suo marito avesse dei nemici? Persone che potevano avercela con lui per qualche motivo?».
  Bianca lasciò scorrere lo sguardo attorno, come a voler catturare un’impressione, poi tornò sul P.M. «No, non che mi risulti».

«Le parlava del suo lavoro, dei suoi clienti?».
  «No, mai. Da sempre. Per lui il lavoro e la famiglia dovevano rimanere separati».
  Valeria ascoltava in silenzio, lo sguardo incollato alla figlia, quasi a studiarne le espressioni.
  Elena si voltò verso la donna. «E lei, signora Fogli, non si è preoccupata, non vedendo rientrare suo genero ieri sera?».

«Io sono andata a letto presto, subito dopo cena».

«Va sempre a letto così presto?».

«Spesso».

«Come mai?».
  «E cosa resto alzata a fare? Non ho una vita mondana, non esco praticamente mai, se non con mia figlia. Ho la mia stanza, la mia televisione in camera. Poi in questa casa fa freddo, c’è molta umidità, specialmente di sera, quando si spegne il riscaldamento. Vado a letto, sotto alle coperte, e guardo la tivù o leggo un libro finché mi addormento».

«Quindi ha cenato da sola».

«Sì. Alicia aveva preparato qualcosa».
  Elena tornò con lo sguardo su Bianca. «Suo marito ha risposto al suo messaggio in cui gli diceva che sarebbe uscita con la sua amica?».
  «Sì». Bianca estrasse il cellulare dalla tasca dei jeans. Aprì il messaggio e lesse. “D’accordo, allora mangerò fuori anch’io, magari al Panino Giusto. Ne approfitterò per terminare un lavoro. Ci vediamo domani. Divertiti e salutami Antonella”.

«A che ore le ha inviato il messaggio».

«18:05».
  «Bene, direi che non abbiamo altre domande», Elena si alzò dal divano e si avvicinò a Pozzi che era rimasto in piedi tutto il tempo.
  «Le rinnovo le mie condoglianze, signora Orrigoni. Se le dovesse venire in mente qualcosa, qualunque cosa, anche un particolare che a lei può sembrare insignificante, la prego di non esitare a contattarmi». Estrasse dalla borsa il biglietto da visita e glielo porse.
  P.M. e vicecommissario uscirono dalla villetta nel momento stesso in cui una giovane donna dalla carnagione olivastra si avvicinava al cancello.
  Elena scoccò un’occhiata a Pozzi: «Alicia. Meglio tardi che mai», bisbigliò.
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