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«E il signor Campbell dov’è?» chiese Charlie.


			«È andato in Svizzera. Il signor Campbell è un uomo piuttosto malato, signor Wales.»


			«Mi dispiace. E George Hardt?» domandò Charlie.


			«È tornato in America, per lavoro.»


			«E dov’è il vagabondo?»


			«Era qui settimana scorsa. Però, il suo amico, il signor Schaeffer, è a Parigi.»


			Due nomi familiari della lunga lista di un anno e mezzo fa. Charlie scarabocchiò un indirizzo sul suo taccuino e poi strappò la pagina.


			«Se vede il signor Schaeffer, gli dia questo» disse. «È l’indirizzo di mio cognato. Non ho ancora preso un hotel.»


			Non era realmente deluso di trovare Parigi così vuota. Ma la calma nel bar del Ritz era strana e funesta. Non era più un bar americano – lì dentro si sentiva una persona ammodo, non come se fosse il proprietario. Quel posto era tornato a essere in Francia. Ne avvertì la calma nel momento in cui era sceso dal taxi e aveva visto il portiere, di solito freneticamente attivo a quell’ora, intento a spettegolare con un chasseur vicino all’ingresso dei camerieri.


			Attraversando il corridoio, sentì solo una voce, seccata, provenire dal bagno delle signore. Quando girò ed entrò nel bar, percorse i sei metri di moquette verde con gli occhi fissi davanti a sé, come d’abitudine. Poi, con il piede ben saldo sulla barra del bancone, si voltò e studiò la sala, incontrando un solo paio di occhi che fluttuavano oltre un giornale, nell’angolo. Charlie chiese del capo-barman, Paul, che negli ultimi giorni del mercato rialzista era venuto al lavoro sulla sua fuoriserie, da cui comunque smontava con la dovuta accortezza all’angolo più vicino, ma Paul oggi era nella sua casa di campagna, così era Alix a passargli le informazioni.


			«No, basta» disse Charlie. «Ci sto andando piano.»


			Alix si congratulò con lui: «Ci andava pesante un paio d’anni fa».


			«Non sgarrerò più» lo rassicurò Charlie. «È un anno e mezzo ormai che faccio il bravo.»


			«Come la vede la situazione in America?»


			«Sono mesi che non vado in America. Sono in affari a Praga, rappresento lì un paio di aziende. Laggiù non mi conoscono.»


			Alix sorrise.


			«Ti ricordi la cena di addio al celibato di George Hardt qui dentro?» riprese Charlie. «Va be’. Che fine ha fatto Claude Fessenden?»


			Alix abbassò la voce a un tono confidenziale: «È a Parigi, ma non ci viene più qui. Paul non ce lo vuole. Ha un arretrato di trentamila franchi. Faceva segnare tutti i drink e i pranzi, di solito anche la cena. Questo per più di un anno. E quando Paul alla fine gli ha detto che doveva saldare, lui gli ha dato un assegno scoperto».


			Alix scosse mestamente la testa.


			«Non capisco. Un damerino come quello. Adesso è tutto gonfio…» riprodusse una bella mela tonda con le mani.


			Charlie guardò un gruppo di stridule checche sistemarsi in un angolo.


			«A quelli non li tocca niente» pensò. «Le azioni salgono e scendono, la gente ozia o lavora, ma loro vanno avanti imperterriti.» Quel posto lo opprimeva. Andò a prendere i dadi e ci si giocò il drink con Alix.


			«Si trattiene un po’, signor Wales?»


			«Quattro o cinque giorni per vedere la mia bambina.»


			«Oh! Ha una bambina?»


			Fuori, le insegne rosso fuoco, blu benzina e verde acido brillavano fumosamente nella pioggia tranquilla. Era pomeriggio inoltrato e le strade erano in fermento, i bistrot luccicavano. Prese un taxi all’angolo di Boulevard des Capucines. Place de la Concorde passò con la sua rosea maestosità; attraversarono la coerente Senna e Charlie avvertì l’improvvisa caratteristica provinciale della Rive Gauche.


			Charlie disse al tassista di passare per l’Avenue de l’Opéra, che non era di strada, ma voleva vedere l’heure bleu spargersi su quella magnifica facciata e immaginare che i clacson dei taxi – che suonavano senza sosta qualcuna delle rime battute di Ma Plus que Lent – fossero le trombe del Secondo impero. Davanti alla libreria Brentano’s stavano chiudendo le inferriate e la gente era già a cena dietro all’ordinata siepe piccolo-borghese di Duval. Lui non aveva mai mangiato in un ristorante realmente economico a Parigi. Cena a cinque portate, quattro franchi e mezzo, diciotto centesimi, vino incluso. Per qualche strano motivo desiderò averlo fatto.


			Mentre procedevano verso la Rive Gauche e lui avvertì il suo improvviso provincialismo, pensò: «Ho rovinato questa città con le mie mani. Senza che me ne accorgessi, i giorni sono passati uno dopo l’altro, e poi sono passati due anni… tutto è sparito, e anch’io sono sparito».


			Aveva trentacinque anni ed era di bell’aspetto. L’espressività irlandese del suo viso era attenuata da una profonda ruga fra gli occhi. Quando suonò al campanello di suo cognato sulla Rue Palatine, la ruga si fece più profonda, fino a tirare giù le sopracciglia. Si sentì i crampi allo stomaco. Da dietro alla domestica che aprì la porta guizzò un’adorabile bambina di nove anni che gridò «Papino!» e gli volò fra le braccia dimenandosi come un pesciolino. La piccola gli girò la testa, tirandola per un orecchio, e poi piazzò la propria guancia contro la sua.


			«La mia crostatina» disse lui.


			«Oh, papi, papi, papi, papi, papino, papino, papino!»


			Lo trascinò nel salone, dove la famiglia stava aspettando: un bambino e una bambina dell’età di sua figlia, sua cognata e il marito di lei. Salutò Marion con la voce attentamente calibrata per evitare finto entusiasmo o avversione, ma la reazione di lei fu chiaramente più tiepida, per quanto attenuò l’espressione di inalterabile diffidenza rivolgendo la propria attenzione a suo figlio. I due uomini si strinsero la mano in modo amichevole e Lincoln Peters soffermò per un istante la propria sulla spalla di Charlie.


			La stanza era calda e sufficientemente americana. I tre bambini se ne andavano in giro completamente a proprio agio, giocando nelle anticamere oblunghe che portavano alle altre stanze; l’allegria delle sei si esprimeva nei vivaci scoppiettii del fuoco e nei suoni di francese laboriosità in cucina. Ma Charlie non riusciva a rilassarsi. Il cuore gli rimaneva rigido in corpo e attingeva sicurezza dalla figlia, la quale di tanto in tanto gli si avvicinava tenendo fra le braccia la bambola che le aveva portato.


			«Davvero alla grande» dichiarò in risposta alla domanda di Lincoln. «Laggiù ci sono un sacco di attività che non si stanno muovendo per niente, ma non siamo mai andati meglio. A dire il vero, va dannatamente bene. Il mese prossimo mi porto mia sorella dall’America perché si occupi della casa. Lo scorso anno ho guadagnato più di quando avevo i soldi. Sapete, i cechi…»


			Aveva detto quella spacconata per un motivo preciso, ma per un attimo, notando una leggera insofferenza nello sguardo di Lincoln, cambiò argomento: «Davvero dei bei bambini, ben educati, buone maniere».


			«E noi pensiamo che anche Honoria sia una bambina eccezionale.»


			Marion Peters tornò dalla cucina. Era una donna alta con occhi corrucciati, una volta aveva posseduto una fresca bellezza americana. Charlie non l’aveva mai percepita e rimaneva sempre sorpreso quando le persone parlavano di quanto fosse stata carina. Sin dal primo momento, c’era stata un’antipatia istintiva fra di loro.


			«Allora, come trovi Honoria?» domandò lei.


			«Magnifica. Sono rimasto sbigottito da quanto è cresciuta in dieci mesi. I bambini stanno tutti benone.»


			«Non vediamo un dottore da un anno. Come ti trovi di nuovo a Parigi?»


			«È davvero curioso vedere così pochi americani in giro.»


			«A me fa molto piacere» disse Marion con veemenza. «Almeno, adesso puoi entrare in un negozio senza che ti prendano per un milionario. Abbiamo sofferto come tutti, ma in fin dei conti si sta molto meglio.»


			«Però è stato bello finché è durato» commentò Charlie. «Eravamo una specie di famiglia reale, quasi infallibili, con una specie di aura magica intorno. Al bar, oggi pomeriggio» si inceppò, rendendosi conto dell’errore commesso «non conoscevo nessuno.»


			Marion gli rivolse uno sguardo tagliente. «Credevo che avessi chiuso con i bar.»


			«Mi sono trattenuto soltanto un minuto. Bevo un drink tutti i pomeriggi, e poi basta.»


			«Non ti va un cocktail prima di cena?» domandò Lincoln.


			«Bevo un solo drink tutti i pomeriggi, e per oggi ho dato.»


			«Spero che tu resista» commentò Marion.


			La sua avversione si avvertì chiaramente dalla freddezza con cui si espresse, ma Charlie fece un sorriso e basta. Aveva progetti più grandi, lui. L’aggressività di Marion gli dava un vantaggio, e sapeva piuttosto bene di dover aspettare. Voleva che fossero loro a iniziare la discussione su ciò che sapevano, su ciò che l’aveva portato a Parigi.


			A cena, non riuscì a decidere se Honoria somigliasse più a lui o a sua madre. Sarebbe stata una gran fortuna se non avesse ereditato una combinazione delle caratteristiche di entrambi, quelle che li avevano condotti alla rovina. Lo avvolse un’enorme ondata di iperprotettività. Pensava di sapere cosa fare per lei. Lui credeva nel carattere; voleva fare un salto indietro di un’intera generazione e credere di nuovo nel carattere come l’elemento di valore eterno. Tutto si consumava.


			Se ne andò subito dopo cena, ma non andò a casa. Era curioso di vedere Parigi di notte con lo sguardo più nitido e giudizioso di quello avuto altri giorni. Prese uno strapontin per il Casino e guardò Joséphine Baker esibirsi con i suoi arabeschi color cioccolato.


			Andò via dopo un’ora e fece quattro passi verso Montmartre, su per Rue Pigalle e in Place Blanche. La pioggia si era arrestata e c’erano alcune persone in abiti da sera che scendevano dai taxi di fronte ai cabaret, cocottes che vagavano da sole o in coppia, e molti negri. Passò davanti a un posto illuminato e si fermò perché gli ricordava qualcosa. Era il Bricktop, in cui aveva buttato via davvero un sacco di tempo e denaro. Poche porte più avanti trovò un altro vecchio punto di ritrovo e, incautamente, infilò la testa all’interno. All’istante, un’orchestra vivace si mise a suonare, un paio di ballerine professioniste scattarono in piedi e un maître d’hôtel si precipitò verso di lui, esclamando: «La gente sta per arrivare, signore!». Ma lui si ritrasse rapidamente.


			«Si dev’essere ubriachi persi» pensò.


			Lo Zelli’s era chiuso, i deprimenti e sinistri hotel da quattro soldi là intorno erano bui; su per Rue Blanche c’era più illuminazione e una folla di chiassosi francesi del posto. La Poet’s Cave era sparita, ma le due grandi bocche del Café of Heaven e del Café of Hell erano ancora spalancate – guardandole, sembrarono addirittura divorare lo scarno contenuto di un pullman di turisti – un tedesco, un giapponese e una coppia di americani che lo guardarono con occhi spauriti.


			Al diavolo la laboriosità e l’ingegno di Montmartre. Tutta l’offerta di vizi e sprechi aveva proporzioni puerili. Allora comprese improvvisamente il significato del termine «dissipare»… dissipare nell’aria sottile, trasformare qualcosa nel nulla. Nelle ore piccole della notte, ogni spostamento da un posto a un altro era un enorme balzo, un rincaro del prezzo da pagare per il privilegio di un’attività sempre più lenta.


			Gli tornarono in mente le banconote da mille franchi date a un’orchestra per suonare un solo pezzo, banconote da cento franchi mollate a un portiere per avergli chiamato un taxi.


			Ma non si trattava di soldi spesi per niente.


			Erano stati spesi – anche la somma scialacquata in modo più folle – come un’offerta al destino perché non ricordasse le cose che più valeva la pena di ricordare, le cose che ora ricorderebbe sempre… la figlia sottratta al suo controllo, la moglie fuggita in una tomba in Vermont.


			Nel bagliore di una brasserie, una donna gli rivolse la parola. Le comprò delle uova e del caffè. Poi, eludendo il suo sguardo incoraggiante, le diede una banconota da venti franchi e prese un taxi per andare in hotel.
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