
  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    Confidencias de un locutor




    © Patricio Bañados




    Inscripción Nº 236.449


    I.S.B.N. 978-956-260-603-5




    © Editorial Cuarto Propio


    Valenzuela Castillo 990 / Providencia / Santiago de Chile


    Fono / fax: (56-2) 792 6518 / 792 6520


    www.cuartopropio.cl




    Producción general y diseño: Rosana Espino


    Corrección y edición: Paloma Bravo


    Edición electrónica: Sergio Cruz


    Impresión: GRAFHIKA




    IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE


    1ª edición, diciembre de 2013




    Queda prohibida la reproducción de este libro en Chile


    y en el exterior sin autorización previa de la Editorial.

  


  
    “Los casados duermen con pijama”.


    (Frase dicha por ex-militar Director de


    Televisión Nacional durante los 80.)

  


  
    Prólogo


    El 11 de Septiembre de 1973, a las 9:16 de la mañana, tomé en la Estación Central de Berna, Suiza, el tren que me dejaría en Ginebra a las 11:01.


    Desde mediados de 1972 era jefe de la sección de habla castellana de la Sociedad Suiza de Radiodifusión y viajaba todos los martes a hacer entrevistas en los diversos organismos de Naciones Unidas de Ginebra, porque el regreso en el tren de las 18:25, cenando ostras y bebiendo un Fendant du Valais mientras contemplaba los cambiantes colores del crepúsculo en las aguas del lago Lèman, compensaba con creces el sopor de una tarde escuchando declaraciones a funcionarios internacionales.


    Pero ese día fue diferente. Apenas llegué encontré un mensaje telefónico de mi secretaria:


    –Patricio, hay líos en Chile. Parece que los militares se sublevaron.




    Aunque cuando acepté la suculenta oferta de Suiza ya veía aproximarse un desastre, y más de alguna estupidez tuve que soportar de los “hombres nuevos” de la Unidad Popular, recibí la noticia del derrumbe de nuestra democracia como un mazazo. Se me cayeron las lágrimas frente a mis compañeros de la sección. La democracia ininterrumpida desde que nací, razón principal, tal vez la única para sentir un legítimo orgullo nacional, había llegado a un bochornoso fin.


    Lo que no imaginé entonces y resultó aun más doloroso fue hasta qué punto ese Golpe de Estado desnudaría la ignorancia y feroz reserva de brutalidad que escondemos bajo una tenue pátina de civilización. Porque, si bien ya había sido una desilusión contemplar la irresponsable siembra de violencia –más que nada verbal– de la Unidad Popular, lo creí un fenómeno pasajero. Un desvarío de esos que suelen afectar a personas y sociedades. Pero jamás habría imaginado la furia demencial con que las Fuerzas Armadas de Chile son capaces de volverse contra su propio pueblo. La despiadada inhumanidad de nuestra clase privilegiada cuando ve amagados sus intereses. El sadismo de sus sicarios. Y la pobreza de espíritu de tantos para, al sentirse amenazados –sin aprender nada de una historia mil veces repetida en otros pueblos– venerar como Divino Salvador a un típico gritón de cuartel que atropellaba los derechos más elementales.


    Después, cuando la heroica presión del pueblo logró poner término a la dictadura, nueva sorpresa. Asombroso vuelo sin escalas de los revolucionarios del 70 desde la Sierra Maestra a Wall Street, para abrazar el capitalismo con tanto ardor como antes el socialismo. Abandonando a su suerte a quienes arriesgaron todo para ponerlos ahí, en desvergonzada complicidad con los que dijeron combatir, se abalanzaron sobre la minúscula cuota de poder que les permitía un pacto indigno. Pretendiendo que aquí nunca pasó nada, elogio a los que se acomodaron y fastidio ante las víctimas. Renovación –traición– de todo principio. Solo la antigua soberbia renació intacta.




    Lo que sigue es nada más que un anecdotario del protagonista de históricas transmisiones de la televisión chilena, pionero de la animación en cámara, que pudo tener la carrera más extensa del medio si el oportunista político de turno designado como Director Ejecutivo de Televisión Nacional no le hubiera puesto fin groseramente. Un recuento de hechos curiosos, cómicos, penosos, que me tocó vivir durante los años 60, 70, 80 y 90 del siglo XX. No pretende ser, ni es, una historia oficial del medio. Pero la historia no es solo la que escriben los vencedores en sus frívolos recuentos por televisión. También, y tal vez más fidedigna, es la que vivieron cotidianamente los ciudadanos de a pie, sin autoridad ni compadrazgos. Esa historia que se escribe día a día, con actitudes y palabras, y de la que muchas veces no queda registro alguno.


    Comprendo que en el país de los compadres paleteados, donde todo se arregla “a lo amigo”, tiene muy pocas posibilidades de aceptación un libro que narra por igual las necedades y bajezas vividas en la televisión bajo la Unidad Popular, la Dictadura y la Concertación. Después de todo, entre nosotros siempre ha sido mucho más repudiable denunciar una falta que cometerla. Pero hay cosas que creo merecen ser contadas, aunque sea solo para una ínfima minoría. De manera que si este anecdotario resulta de utilidad para algún universitario preparando tesis, investigador trasnochado o simple ciudadano deseoso de conocer algunas de las realidades que nuestro país gusta sepultar, me daré por satisfecho.




    Patricio Bañados, 2012

  


  
    I

    5 de octubre, 1988, el plebiscito



    “Cuando un hombre hace algo perfectamente


    estúpido es siempre por los más nobles motivos”.


    Lord Henry, El retrato de Dorian Gray

  


  
    A mediados de agosto de 1988 vino Genaro Arriagada, a nombre de la “Concertación de Partidos por la Democracia”, a proponerme que apareciera noche a noche por televisión, durante treinta días, desafiando a un dictador que por mucho menos que eso le había quebrado los huesos y tirado al mar a miles de compatriotas.


    ¿Me creería idiota?


    A comienzos de ese año la dictadura había dado permiso para que no solo sus sirvientes pudieran opinar sobre temas de interés público y por primera vez desde el Golpe militar los canales de televisión hicieron programas de debate político. Pero una lista de los conductores que escogieron –aun después del triunfo del “No”– habla por sí sola de lo que se entendió por ecuanimidad hasta el último día de la dictadura.




    Canal 5 de la Universidad Católica de Valparaíso:


    “Derecho a respuesta” con M. Angélica de Luigi, de empresa El Mercurio, que en 1989 condujo Celeste Ruiz de Gamboa, de empresa El Mercurio.


    Canal 7, Televisión Nacional:


    “La hora de…”, con Igor Entrala, de empresa El Mercurio.


    Canal 11, de la Universidad de Chile:


    “Corrientes de opinión” con Joaquín Villarino, de empresa El Mercurio.


    “En directo” con Carmen Gardeweg, de empresa El Mercurio.


    “Empresa y Sociedad” con M. Eugenia de la Jara, de empresa El Mercurio.


    Canal 13, de la Universidad Católica:


    “De cara al país” con Raquel Correa, empresa El Mercurio, Lucía Santa Cruz, empresa El Mercurio y Roberto Pulido de revista Qué Pasa.




    Esos debates, en que los representantes de la Concertación eran identificados como “de la Concertación” a secas y los de la dictadura como “partidarios de una sociedad libre”, se realizaban en momentos que existían revistas y diarios de oposición como Apsi, Análisis, Cauce, Hoy, La Época y Fortín Mapocho, con premios nacionales de periodismo en sus filas, sin que ninguno fuera considerado digno de participar. Lo denuncié en uno de mis artículos para el diario democratacristiano La Época pero recibí de vuelta una comunicación del director, Emilio Filipi, solicitándome no publicarlo “por razones de política del diario”.


    Comenzaba la democracia de las componendas.




    A la sazón llevaba yo cinco años en la lista negra de la televisión por haberme opuesto a la dictadura en la forma que relataré en el capítulo respectivo y, cuando las radios obtuvieron también permiso para hacer debates, Radio Cooperativa me contrató para conducir los suyos. Fue justamente en sus estudios donde apareció Genaro Arriagada a proponerme que me hiciera el harakiri.

  


  
    Una propuesta indecente


    La Concertación de Partidos por la Democracia había hecho un riguroso estudio y yo, a pesar de llevar cinco años marginado del medio, aparecía como la figura de mayor credibilidad de la televisión a enorme distancia del resto. Ante esa evidencia, que les era útil, los políticos por primera vez se habían enterado que existía y venían a proponerme lo que dije antes: que apareciera durante treinta días, por cadena nacional de televisión, enfrentando al tirano más sangriento de nuestra historia y que, aunque fuera derrotado en el plebiscito, seguiría en el poder durante un año y medio más.


    Repito: ¿Me creerían idiota?


    Mi cara sería vista por cuanto partidario de la dictadura existía desde Arica a Punta Arenas, fanáticos por antonomasia, y la venganza podía tardar años, llegar cuando nadie la asociara con un crimen político, mediante métodos probadamente eficaces como la inesperada complicación después de una intervención quirúrgica, el gas que simula un infarto o un desgraciado accidente de tránsito. Era poco probable, creo, que se recurriera una vez más al degüello.


    Demencial.


    En un país que se ha esforzado por sepultar su memoria habrá que recordar a los más jóvenes que ese mismo año 1988 hubo 27 muertos y desaparecidos a manos de agentes de la dictadura, al siguiente otros 26 –pese a que la ciudadanía ya les había dicho “no”– y en el par de meses que alcanzó a gobernar el augusto Capitán General Daniel López en 1990, dos más. Todo eso sin contar a los torturados o al coronel Huber y el químico Berríos, que fueron asesinados algunos años después, en plena vigencia de nuestra minusválida democracia.


    –Me estás pidiendo que ponga en peligro mi vida, la de los míos y toda mi vida futura –le dije a Arriagada.


    –Bueno, si ganamos el plebiscito no estarías solo –me respondió.


    ¡Qué gigantesca mentira! Faltaban apenas unos meses para que, ya en el gobierno y abrazados con sus antiguos enemigos, ellos mismos me calificaran de “personaje que dividía” –a prueba de desmentidos, esto me lo contó John Biehl, ex embajador de la Concertación en USA– al rechazarme para un proyecto, y en Televisión Nacional los ejecutivos de la Concertación censuraran mis programas y me pagaran menos que a los que callaron por estar “teñido”. Y faltaban unos quince años para que un militante del PPD, designado Director Ejecutivo de TVN, me expulsara de la televisión. Parece que, como dice el adagio, más vale solo que en determinadas compañías.


    Le recordé entonces a Arriagada que pagué muy caro ser la única persona de la televisión que se opuso a la dictadura y que nadie de su sector político movió nunca un dedo para ayudarme.


    –No sé qué decirte –me respondió algo contrito, no mucho–, la verdad es que en Chile para conseguir algo hay que estar en alguna trenza.


    A la palabra trenza no pude evitar una fugaz mirada a su reluciente calva, porque creo que “compadres” habría sido una forma más exacta para describir la brutal verdad que me dijo.


    Lo que me proponía era tan descabellado que resultaba excitante. ¿Qué podía esperar, aunque se ganara el plebiscito, del año y medio que el déspota seguiría en el poder? ¿Y qué futuro tendría después, aun en el caso de que triunfara la democracia, si la banca, la empresa y el gran comercio, vale decir los dueños de los medios y del patrocinio de programas, eran casi sin excepción partidarios de la dictadura? Ricardo Lagos levantó el dedo una sola noche y pasó a ser la encarnación del demonio. Yo haría harto más que parar un dedo y durante treinta noches. También, según las encuestas, a pesar de mi larga ausencia seguía yo figurando como la persona de televisión con menos rechazo y mayor credibilidad, particularmente en el grupo socioeconómico ABC 1. Esa gente ignoraba –y hasta hoy ignora– por qué fui expulsado de la televisión. No sentía animadversión alguna hacia mí. ¿Iba a tirar también ese capital por la ventana? Mi única defensa sería la solidaridad del sector político pero… ¿podía esperarla? La experiencia me advertía –me anticipaba, en realidad– que no, salvo que entrara en alguna “trenza”. Y eso no lo iba a hacer.


    Por otro lado pugnaban en mí sin embargo –y por desgracia– los sentimientos del deber y lirismo decimonónicos, bastante poco aterrizados para nuestro tiempo, que desde niño me inculcó mi padre, Guillermo Bañados Honorato, que siendo teniente de ejército peleó por Balmaceda en la revolución de 1891, después llegó a Capitán de Fragata en la Armada y finalmente fue senador y ministro de Estado durante las grandes luchas sociales de los años 20. A su formación le debo el mandato moral que me llevó a interrumpir abruptamente una carrera exitosa en todo sentido por defender la democracia, sin tener arte ni parte en los contubernios políticos.


    Agreguemos finalmente –para no asfixiar con virtudes– un ansia que me ha perseguido toda la vida: escapar del aburrimiento. ¿No sería entretenido desnudar por televisión a la cáfila de desalmados que abusaba del poder impunemente desde hacía tanto tiempo? ¿Sacudir también a ese vasto rebaño que vivía como bovino, indiferente a la indignidad y el crimen que campeaban frente a sus narices? ¿Ridiculizar al matón ensoberbecido? ¿Jugárselo todo en una apuesta única en la historia de la televisión mundial? ¿Qué es la vida al fin, sin riesgo y aventura?

  


  
    El harakiri


    Como ha sucedido cada vez que he tenido que tomar una decisión trascendente, más que por cálculos o análisis de dificultades y ventajas hice lo que me brotó espontáneamente. Salté al vacío, pero haciendo llegar al comando del “No” –vale decir, tirando también al vacío– una carta cuyas principales frases cito a continuación:




    Participo en la campaña porque deseo la democracia para Chile.


    De los partidos políticos en general, por ser independiente, en el pasado solo he recibido suspicacias y postergaciones.


    Espero que en un futuro democrático se comprenda que una persona no es indefinida ni cretina por el solo hecho de no reconocer tienda política.


    Debe tomarse en cuenta que mi participación involucra graves riesgos personales… mi profesión necesita de aceptación y simpatía por parte del público y es indudable que voy a antagonizar a un sector significativo de la población, con mucho poder económico, lo que incluye la publicidad que es el sustento financiero de mi profesión…


    …Sus efectos podrían sentirse a muy largo plazo.




    ¿Habrá leído alguien esta profética carta antes de tirarla al excusado? Lo dudo. Los políticos profesionales no tienen conciencia alguna de la magnitud de lo que me pidieron. Muchos hasta hoy creen haberme hecho un favor. Pero cualquiera que analice un segundo la sociedad moderna se da cuenta –y los ejemplos sobran– que nadie concentra el amor o el odio sobre sí mismo como el que da la cara por televisión. Algo tan evidente solo puede escapar a un político eternamente ciego a lo que no sea disputarse cuotas de poder y enfatuado con su cargo al punto de considerar imposible –y más aun, ligeramente ofensivo– que alguien fuera de su estrecho círculo desempeñe un papel de relevancia para el país. Si sus percepciones sobre las consecuencias de sus actos son similares en otras materias de importancia, Dios nos pille confesados.

  


  
    La franja del “No” en televisión


    La franja política se dividía en dos programas de 15 minutos –uno del “Sí” y otro del “No”– que se alternaban en el orden de precedencia, transmitidos por cadena nacional de televisión de lunes a viernes de 22:45 a 23:15 y los sábados y domingos al mediodía. Horarios que el gobierno imaginó lo suficientemente incómodos como para alejar a gran parte de la población. Pero se equivocó medio a medio. El país entero permaneció despierto para asistir al enfrentamiento ideológico más trascendente en la historia de la televisión.


    El programa del “No” se producía en unas instalaciones del barrio aledaño al Hospital El Salvador en la comuna de Providencia, y en el estudio trabajé con gente de partidos que en general fue generosamente recompensada posteriormente. Eduardo Tironi fue designado Director de Programación de TVN, Patricio Silva Echenique fue Embajador en los Estados Unidos, Juan Gabriel Valdés fue Embajador en España y Ministro de Relaciones Exteriores. Solo Ignacio Agüero, cineasta de excelencia, y yo, fuimos ignorados completamente. Pero nadie más que yo fue víctima del odio, amenazas y agresiones arteras, hasta diez años después del plebiscito.


    Cada programa era grabado con 48 horas de anticipación y enviado a Televisión Nacional, a manos del enemigo. Ahí ellos preparaban el del “Sí” con la ventaja de conocer anticipadamente el del rival, en el momento de transmitirlos al aire ensuciaban ligeramente la imagen nuestra, y cuando no les gustó un capítulo en que el juez García Villegas denunciaba la tortura no lo transmitieron. Todo bien correcto y ecuánime, como predica hoy la derecha. Aparte de que nuestros escuálidos quince minutos tenían que competir con la programación completa de todos los canales, que seguía siendo desvergonzada propaganda del régimen.




    Puedo elogiar con entera libertad la franja del “No” porque no fue obra mía. Y es imprescindible haber vivido ese período para comprender la forma como sacudió al país. La primera noche en que salió al aire la gente no podía creer lo que estaba viendo. Un pueblo sometido y humillado durante quince años, sacado a culatazos de su casa a medianoche, sin posibilidad de expresarse ni responder a atropello alguno, por primera vez veía desnudar a los sinvergüenzas. Tratarlos con humor, sin miedo y enfrentados a sus mentiras. Como prácticamente no había artista o intelectual de calidad que no se opusiera a la dictadura, el aporte en creatividad fue tan variado como enorme. Me resulta imposible citar a cada uno de ellos porque en muchos casos el material llegaba terminado al estudio y yo ni siquiera conocía a sus autores. Pero fueron docenas de músicos, actores, escritores y cineastas, que el régimen había perseguido y amenazado durante años, los que le devolvieron la mano sin sangre, violencia ni muertos, a punta de ingenio y creatividad. Y el resultado fue insuperable. Luminosa, imaginativa, impregnada de alegría, la franja del “No” tuvo un efecto que espantaba el temor y contagiaba audacia. Cuidadosamente estudiada para presentar imágenes gratas, estimulantes, transmitía la esperanza casi como una certeza. Debería conservarse celosamente no solo por la importancia que tuvo en la historia nacional sino como un verdadero modelo de comunicación exitosa. En el estudio mismo reinaba el buen humor y cuando un equipo de la televisión francesa me preguntó si no me angustiaba el peligro que corría me limité a entonarle el “non, je ne regrette rien” de Edith Piaf. No sospechaba, claro, la gigantesca traición ya fraguada contra mí y todos los que de buena fe creyeron en lo que decíamos noche a noche.


    Yo hablaba a cámara sin textos escritos, tras conversar previamente con Tironi o Agüero sobre el material que presentaría, porque el aprovechamiento del tiempo tenía que ser tan exacto que cada segundo contaba. Como al mismo tiempo había cosas que era imprescindible decir, en ocasiones teníamos que hacer varias tomas hasta que lograba expresar el concepto exacto en el tiempo justo. Como siempre lo hago, puse como condición ser dueño de mis palabras. Que nadie podría obligarme a decir algo contra mi voluntad. Pero mi sintonía con el resto del equipo era tal que solo en el primer programa, afectado por un fuerte resfrío que se advierte en la grabación, enfrenté una discrepancia en ese largo mes de trabajo. El equipo de producción quería que mis primeras palabras fueran “Chile, la alegría ya viene”, lema de la campaña, y yo sostenía que en nada disminuiría su impacto si lo decía después de saludar con un “buenas noches”, como sería lo natural. Siempre he dudado de la eficacia real de los golpes de efecto. Me parecía que, sobre todo en un programa como éste la autenticidad era fundamental y también que era muy probable que un público abrumado de sensaciones al toparse con música e imágenes hasta ese momento inconcebibles, ni siquiera captara las primeras palabras. Pero no era tan importante, finalmente cedí y las palabras exactas con que se inició la serie del “No”, tras el video con el himno “La alegría ya viene”, fueron las siguientes:




    Chile, la alegría ya viene. Buenas noches. Por primera vez en quince años, quienes no comparten el pensamiento oficial tienen la oportunidad de dirigirse a usted a través de un programa de televisión propio. Oportunidad para mí también de reencontrarme con esta profesión, de la cual fui marginado hace más de siete años. Pero quince minutos… ¡en quince años!… no son mucho y vamos a esa alegría que viene.




    De allí se pasó directamente a las inolvidables escenas de los cuatro uniformados de la junta caminando en cámara lenta al compás del “Danubio Azul” mientras una voz que no era la mía recordaba, con fecha y palabras exactas, la solemne promesa de cada uno de ellos de que el candidato del “sí” por ningún motivo sería un militar.


    El estallido de entusiasmo de esa noche llegó a ser audible en algunos barrios y al día siguiente la gente no comentaba otra cosa. Pero según los estudios de audiencia realizados por la Concertación la segunda noche fue la clave. Porque la gente no creía posible que saliera nuevamente al aire la franja y con el mismo conductor. Comprobar que sí, que el asunto continuaba, que una persona perfectamente identificada se plantaba a cara descubierta ante el régimen, fue decisivo para convencer a la población de que lo inimaginable era posible. Un pueblo que anhelaba libertad sintió que podía sacudir las cadenas y despertó con jolgorio a la dignidad y la esperanza.


    Mi papel era transmitir calma y confianza, algo nada fácil bajo las circunstancias, pero igualmente encontré oportunidad para bromear en algunos programas. Una noche en que íbamos en el primer turno y a continuación venía la franja del “sí”, cerré diciendo: ya es muy tarde y mañana hay que trabajar, así es que mejor apague el televisor porque no viene nada interesante. Y también me veo obligado a recordar aquí, porque a estas alturas nadie más lo va a hacer, que los estudios de intención y decisión de voto realizados entonces tanto por el Gobierno como por la Concertación demostraron claramente dos cosas:


    Que la franja en televisión fue la que decidió el resultado del plebiscito.


    Que mi presencia en ella fue fundamental.


    Esto, que en esos momentos nadie ponía en duda y jamás me ha perdonado la derecha, causa un verdadero escozor si se lo recuerdo a alguien de la Concertación.




    Por contraste, la franja del “Sí” fue un fiel reflejo de lo que defendía. Aunque entre las estrellas televisivas del momento abundaban los fervorosos partidarios de la dictadura –como que posteriormente varios han sido candidatos de la derecha al parlamento o alcaldías– nadie se atrevió a conducirla y resultó, aparte de técnicamente pobre, truculenta, obscura y saturada de amenazas. A falta de argumentos buscó impacto mediante la ofensa y la calumnia, aportando el que debe ser el momento más ruin en la historia de la televisión chilena al poner en pantalla a la ex esposa de Ricardo Lagos, aparentemente enferma, denostándolo. No hay registros en la “antigua forma” de hacer política –esa tan demonizada hasta entonces por la pontificia generación joven de la dictadura– de una canallada igual. También las emprendieron conmigo incluyendo, a título de nada, unos borrosos segundos de un comercial filmado diez años atrás y una corta e insípida frase que citaré en el capítulo respectivo. Pero como el tema ahí no era yo sino algo mucho más trascendente, el asunto no pasó de ser un vergonzoso intento, sin respuesta por parte nuestra, de llevar el debate al nivel de las ofensas, mentiras y ataques arteros que tanto les acomodaba.




    Casi de inmediato tuve una clarinada sobre lo que podía esperar de estos nuevos compañeros de ruta míos. Ernesto Merino, asesor de radio Cooperativa, me dijo que estaba en duda mi permanencia moderando los foros porque al aparecer en la franja del “No” empañaba la imagen de la radio. ¿Qué tal? ¡Ellos, que me habían metido en la situación más comprometida de mi vida empezaban a rechazarme! ¡Yo estaba liquidando mi imagen de por vida pero la radio de la Democracia Cristiana me iba a despedir para cuidar la suya! Finalmente la medida no se tomó –por pudor o vergüenza, si es que la tienen, espero– y continué moderando los debates aunque, como era previsible, los personeros de la derecha sacaron a colación mi presencia en el “No” en cada debate de la serie. Foros de otras radios eran moderados por periodistas que habían sido alcaldes y hasta diplomáticos de la dictadura, pero nadie de la Concertación puso jamás en duda su imparcialidad. Comenzaba a operar la ley del embudo de la transición.

  


  
    Amenazas, venganzas y calumnias


    Al iniciarse las grabaciones la gente de la Concertación estimó que sería un peligro que anduviera solo en mi auto y contrató una compañía de taxis para que me trasladara. El viernes 23 de septiembre –según registré en un diario hablado que llevé durante esos días para el caso de que me sucediera algo irreparable– me pasó a buscar un chofer muy moreno, que tenía esa cara de piel lustrosa y picada de viruelas que caracteriza a los boxeadores u otras personas que han sido muy golpeadas. Aunque nunca se sacó los lentes negros alcancé a advertir una cicatriz en forma de medialuna cerca de su ojo derecho. Y cuando cruzábamos el puente de Pedro de Valdivia Norte de improviso me habló:


    –Ustedes los de la televisión se sienten muy seguros ¿no?


    Otro latoso que quería hablar de la tele. No recuerdo qué le contesté.


    –Me refiero a lo que usted está haciendo ahora en la franja política.


    Vagamente le respondí que uno hacía lo que tenía que hacer, nada más.


    –Quien sabe si pensaría lo mismo con una media docena de tipos machucándolo un rato –me dijo entonces.


    Caramba.


    No volvimos a hablar hasta que llegamos al estudio, donde se despidió con exagerada cortesía. Había entregado su mensaje. Para la posteridad, y por las dudas, anoté su patente, EJ 9191, 23 de septiembre, 1988.




    En situación tan expuesta, inevitablemente muchos mitos empezaron a correr. El sagrado cahuín de nuestro país. Que me tenían escondido. Que andaba con guardaespaldas. Que había tenido tal o cual altercado en un restaurante o lugar público. A mi hijo en el colegio le dijeron que me habían tirado un balde con basura en la cabeza. Pero nada de eso sucedió jamás. Ni entonces ni después. Lo que hubo siempre y durante años, desde luego, fueron llamadas telefónicas a mi domicilio –anónimas, por supuesto– con amenazas de muerte, murmullos ininteligibles al pasar o insultos distantes desde lugares escondidos, daños al auto que quedó estacionado y toda clase de otras agresiones cobardes, ocultas, que es imposible enfrentar. Conductas que, lamento mucho decir, he llegado a considerar típicas de nuestra idiosincrasia. Pero seguí haciendo caminatas solo, yendo de compras, visitando amigos, y aunque nunca he andado con guardaespaldas ni cosa parecida, jamás se ha atrevido alguien a faltarme el respeto, de frente, en lugar alguno.




    El caso de un alto y fornido joven veinteañero que tocó infructuosamente el timbre en la casa de enfrente mientras yo regaba el pasto frente a la mía es característico. Como nadie le respondió, lo tuve por lo menos quince minutos a no más de seis metros de distancia. Pero solo cuando desistió y arrancó en su auto, gritó algo que no le entendí. ¿Si tenía algo que decirme, por qué no aprovechó el largo rato que estuvimos frente a frente para decírmelo con calma? Yo no le habría hecho nada.




    Distinto fue el caso de una guapa señora joven que con toda amabilidad me dijo en la fila del banco: “Señor Bañados, ¿no cree que es malo sembrar tanto odio?” Algo parecido me opinó Mary Rose MacGill años después: “en la franja del No estuviste muy agresivo”. Triste comprobación de lo fácil que es manipular la mente de una población. Invito a revisar la serie completa de programas del “No” y descubrir una sola palabra agresiva. Pero la historia enseña que para muchas personas, tras década y media de un discurso totalitario, solo pensar distinto al führer parece un sacrilegio. Con la ofuscación, por ejemplo, muy pocos se habrán dado cuenta de que ni siquiera llamé nunca a votar “No”. La voz que decía “Sin miedo, sin odio, sin violencia, no más. Vote no”, no era la mía. Y no digo de quién era para no perjudicarlo.




    También corrieron toda clase de fábulas respecto al dinero. Que me habían comprado porque, en el fondo, era partidario de la dictadura. Que me había visto obligado a hacerlo porque vivía una angustiosa situación económica. Que al comienzo no había cobrado pero luego, aprovechando la relevancia que había alcanzado mi presencia, había exigido una cantidad exorbitante. Cuanta tontería es imaginable de esas que repetimos ávidos, aunque no las creamos, si nos angustia la sospecha de que a otro se le puede reconocer algún mérito. Pero la prosaica verdad es que yo, a pesar de estar cesante en la televisión disfrutaba –gracias a la radio, mis artículos en la prensa y el trabajo de mi esposa en la embajada de Holanda– de un tranquilo bienestar económico y desde un comienzo, en el presupuesto que se hizo para la franja, junto con los gastos de arriendo de estudio, traslados, filmaciones en terreno, grabaciones de música y locuciones, había un ítem para el papanatas que aceptara mostrar la cara. Y, para tranquilidad de los más exaltados, no tengo inconvenientes en informar cuánto fue. Algo así como la quinta parte de lo que ganaban mensualmente los animadores mejor pagados de la televisión en esos momentos… sin arriesgar un pelo.


    Pero lo dicho anteriormente, en el sentido de que jamás alguien se atrevió a encararme frontalmente y solo fui víctima de ruines desquites solapados, no significa que no haya sufrido venganza de quienes tenían la posibilidad de hacer daños más serios.


    Al día siguiente de que saliera al aire el primer programa del “No”, el banco Boston, que auspiciaba unas lecturas mías en Radio Beethoven, puso fin al patrocinio. De inmediato. Insistentes llamadas a la misma radio exigían que se me despidiera y la otra FM en que trabajaba, “La Ciudad”, propiedad de un oscuro negociante de origen árabe, dejó pasar prudentes cuatro semanas antes de ponerme en la calle.


    Mientras estuve en Televisión Nacional, en cada focus group dos o tres personas manifestaban su animadversión hacia mí debido a la que suponen mi “posición política”. Y en varias oportunidades hubo empresarios que se negaron a auspiciar proyectos o autorizar mi presencia en campañas publicitarias a pesar de que el sacro mercado –supuestamente apolítico– que solo premia la eficiencia, lo recomendaba. Todo eso, a su vez, volvía cautelosos a los ejecutivos de Televisión Nacional, deseosos de no aparecer contaminados por alguien que podía poner en riesgo sus ahora espléndidas –y rentables– relaciones con el bello mundo.

  


  
    El día decisivo


    Lentamente, con una tensión creciente que por momentos llegó a parecerme insostenible, transcurrió ese mes histórico. Temblaba cada vez que uno de mis niños se demoraba algo más de lo previsto en volver a casa y hubo un momento en que creí que no sería capaz de resistirlo. Incluso hablé con Patricio Silva al respecto y logramos que, adelantando algunas grabaciones, tomara un breve descanso a mitad de camino. Porque la presión era insoportable. A trastabillones terminé el mes. Y finalmente llegó el día del plebiscito.




    El 5 de octubre de 1988 fui a votar temprano y luego nos quedamos en casa esperando el resultado. Mi esposa había hablado con el embajador de Holanda sobre la posibilidad de que ese día pasara algo –como lo que estuvo a punto de pasar– y éste le dijo “Comprendo perfectamente que es posible que don Patricio venga a tomarse un cafecito conmigo esa noche”. La Embajada quedaba a pocas cuadras de mi casa. A eso de las seis de la tarde camionetas empezaron a pasar frente a mi casa gritando insultos y escapando. Y alrededor de esa hora empezaron a saberse los primeros resultados por Radios Cooperativa y Chilena, con la diferencia a favor del “No” evidente desde las primeras horas. Pero el vocero del gobierno, Alberto Cardemil, no aflojaba. Hasta entrada la noche seguía dando ganador al “Sí” y por un amplio margen. Mi hija mayor no pudo soportarlo y, temiendo una infamia más, se encerró en su pieza a escuchar solamente las radios. Con mi señora, en el living frente al televisor, solo nos mirábamos en silencio cuando de pronto, en medio de la votación más trascendente del siglo, un canal empezó a transmitir dibujos animados. Muy mala señal. Como para alarmarse. Algo tan escandaloso que nunca ha sido investigado. ¿Quién dio esa orden? ¿Qué se estaba tramando? El asunto era tan inquietante que el propio Sergio Onofre Jarpa ha contado que telefoneó preguntando: “¿No estarán intentando hacer alguna tontería, no?”. Largas horas vivimos en ese limbo, entregados sin defensa a la voluntad de quienes eran dueños de nuestro destino desde hacía tantos años. Hasta que pasada la medianoche el general Matthei, caminando hacia La Moneda, dijo por televisión que para él estaba claro que había ganado el “No”. Y pocos minutos después lo refrendó Onofre Jarpa en Canal 13 conversando con Patricio Aylwin. Hasta que finalmente, ya de madrugada, lo reconoció también el gobierno a través de su fiel ujier.




    Se sabe ahora que en esos cruciales minutos hubo un plan para desconocer la voluntad popular “si las cosas salen mal” (palabras textuales) que comprendía sacar los militares a la calle simultáneamente con el otorgamiento de un conjunto de poderes inusualmente extraordinarios al augusto gobernante, que se frustró solo porque los otros comandantes en jefe se negaron a apoyarlo. Menos mal, porque a esas alturas en mi casa ya nos habíamos ido a dormir, considerando poco probable que después de las palabras de Matthei el gobierno intentara una canallada más.




    Al día siguiente, por la tarde, empezamos a escuchar cánticos y bocinazos provenientes del sector de Manquehue con Apoquindo. Mi hija menor me instó a que fuéramos a mirar, partimos en el auto y lo estacionamos a una cuadra del cruce donde una muchedumbre a pie, en autos, micros y camiones, celebraba agitando banderas, abrazando carabineros y gritando consignas. Mi hija se bajó para caminar hasta la manifestación y yo me quedé solo en el auto mirando desde lejos. Me había atrevido. Había contribuido decisivamente al retorno de la dignidad al país. A pesar de que –una desilusión más– casi la mitad de los chilenos (44%) había votado a favor de que continuaran la tortura, el secuestro y el asesinato, habíamos triunfado. Al cabo de algunos minutos mi hija regresó y volvimos a casa.


    Culminaba el mes de más insoportable tensión en mi vida. De terror y amenazas, orgullo y esperanza. Un mes que a duras penas tuve fuerzas para resistir, atormentado por la duda de haber causado un daño irreparable a mi familia. En que de golpe había pasado a ser una de las personas más odiadas por los poderosos del país. Manos misteriosas tirarían basura cada noche en la puerta de mi casa durante los próximos diez años. Hasta mis hijos sufrirían las consecuencias. Pero nadie de la Concertación me llamó esa noche. Ni al día siguiente. Ni en las semanas y meses siguientes.

  


  
    II

    Un poco de historia…





    “Hablo mucho de mí porque soy


    el que tengo más a mano”.


    Unamuno

  


  
    Si el tema de este capítulo no le interesa puede saltárselo porque las copuchas políticas comienzan en el próximo.




    Iniciar la que sería mi carrera en los medios de difusión no fue fácil.


    En aquellos tiempos, fines de los años 50 del siglo XX, “hacer de speaker en la radio” no era una profesión aceptable para el hijo de un ex Senador de la República educado en el Saint George’s College. En mi familia lamentaban el inevitable fracaso de este niño que prometía tanto, mis amigas del Villa María empezaron a saludarme con la incertidumbre pintada en sus caras –¿debo seguir tratándolo como a un igual?– y hasta en los partidos de fútbol entre old-georgians algún petulante con la cabeza engominada, cuyas hijas llegarían a pedirme trabajo en televisión solo un par de décadas después, hizo honor a su cabeza. Pero a mí todo eso me importaba muy poco. Por no decir nada. Aunque eso asegura puestos bien rentados, y si eres un perfecto inútil integrar algún Consejo de Televisión y otra media docena de directorios, jamás habría aceptado vivir esclavo de una clase social que obliga a determinadas amistades, conductas y hasta creencias.


    Así fue como deambular un par de años entre el patio y la cantina de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, aunque aprendí más que algún mateo que terminó como ministro del dictador, fue más que nada un pretexto para que me dejaran tranquilo mientras daba los primeros pasos en radio. La filosofía del Derecho me parecía fascinante, pero encerrarme a memorizar textos siempre me causó un verdadero malestar físico. Y las alternativas respetables que se ofrecían entonces a los que no teníamos fundo, como entrar a la Bolsa de Comercio o el Banco de Chile, me parecían nada más que una continuación de la existencia cuadriculada, sin fantasía, saturada de deberes, miedos y culpas, que en esa época se nos imponía desde la infancia.
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