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I

L’auto, une berline de luxe de marque étrangère était immobilisée, légèrement de travers sur un bas-côté de la route, à une dizaine de mètres d’un croisement de routes dans la forêt, à un kilomètre à peine des dernières maisons de Fontainebleau. Deux gendarmes et un brigadier tenaient à distance une vingtaine de badauds en émoi.

Ces gens accourus là regardaient dans l’intérieur arrière de la voiture un cadavre qui gisait sur les coussins tachés de sang. Ils distinguaient à travers la vitre le corps, penché en arrière, incliné sur le côté droit, la tête sur une épaule. De la tempe et de la bouche descendaient deux filets de sang sur la cravate et le devant de la chemise du cadavre. Et des propos s’échangeaient, d’une voix assourdie par l'émotion du spectacle.

— C’est le marchand de légumes d’Avon, qui passait ce matin avec sa camionnette, qui a vu la voiture arrêtée, avec personne au volant, et puis ce qu’il y avait dedans, et qui a été prévenir la gendarmerie.

— On sait qui c’est ?

— Faut croire, puisqu’on a trouvé, paraît-il, des papiers sur lui.

— Il avait son portefeuille ?

— Et aussi sa montre.

— Alors ? Un drame passionnel ?... Une vengeance ?... Un crime politique ?

— On ne sait pas. Quelque chose comme ça, probable.

— Par les temps qui courent, c'est assez fréquent. Et sans retrouver d’ordinaire qui a fait le coup !...

— En tout cas, il n’y avait plus personne au volant de cette voiture.

À ce moment, une auto qui arrivait à vive allure vint stopper à quelques pas de là. Deux hommes en descendirent, se frayèrent un chemin dans les groupes, s'approchèrent d’un gendarme et lui murmurèrent un simple mot qui leur valut un hochement de tête et un salut.

— Le parquet ?... s’informa brièvement l’un des nouveaux venus.

— Il vient de repartir après sa première enquête sur place, renseigna le brigadier qui venait de s'avancer. Monsieur le Juge d’instruction a donné l'ordre d’envoyer le corps à l’institut médico-légal, dès que vous seriez passé.

— On n’a touché à rien ?

— Tout est en l’état. Les portières elles-mêmes sont comme on les a trouvées. Celle d’arrière simplement poussée sans être refermée. Celle d’avant ouverte. L’auto est restée dans la même position. Il n'y a que les papiers du décédé qui ont été emportés à Melun, avec les divers objets qu’on a trouvés dans les poches du cadavre.

— Merci.

Celui des deux policiers qui venait de parler, un homme encore jeune, aux yeux bleu clair, aux lèvres minces, jeta un lent et long regard dans l’intérieur de la voiture, puis sur la victime, observa le chapeau qui gisait à ses pieds, un feutre vert d’un type étranger, la poche intérieure du veston, puis se prit à tourner autour de l’auto, observant des détails. Ses yeux aigus se fixèrent sur un petit point brillant, dans l’herbe, au bord du fossé. Un bouton bombé, qu’il ramassa et sur lequel il ne jeta qu’un simple coup d’œil, puis qu’il mit dans sa poche. Il examina en outre, au-delà du fossé, le sol de la futaie, revint observer le cadavre, puis d’une voix laconique :

— Le juge d’instruction ?... s’enquit-il.

— Il est rentré à Melun depuis une heure, renseigna le brigadier de gendarmerie.

— Merci.

— On peut, à présent, faire transporter le corps ?

— Si vous voulez.

Le personnage aux yeux bleu d’acier et aux lèvres minces rejoignit son auto avec son compagnon – un homme grisonnant, dont la face rude était barrée par de fortes moustaches et dont les petits yeux noirs luisaient sous de gros sourcils broussailleux – et fila sur Melun où il arrêta sa voiture devant le palais de justice et gagna le Parquet, où il fit passer leurs noms.

Le juge d’instruction conférait avec le capitaine de gendarmerie de Fontainebleau, quand on lui annonça les nouveaux venus, qu’il attendait. Il les fit aussitôt introduire.

— Monsieur Serge Vorgan, inspecteur-chef de la Sûreté générale, et son brigadier Pointillon, qu’on nous envoie de Paris... énonça-t-il au capitaine de gendarmerie.

Et, désignant aux policiers des sièges devant son bureau :

— Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?

— À peu près, Monsieur le Juge, dit Vorgan en s’asseyant.

— Voici, spécifia le magistrat, le rapport de la gendarmerie. Je me borne à vous l’exposer, en y joignant toutes les précisions recueillies dans mon enquête personnelle, quand je me suis transporté sur les lieux, deux heures environ après que le crime a été signalé par un certain Pierre Pédrot, marchand-fruitier à Avon.

« Ce Pierre Pédrot, passant en camionnette sur la route qui croise celle où le crime a été commis – il pouvait être alors sept heures et quart environ – a remarqué sur cette route une voiture immobilisée et a été frappé de la position anormale de cette voiture. Supposant un accident, il s’en est rapproché et a aperçu sur les coussins arrière de cette voiture, un mort. La place avant de cette voiture, celle que, normalement, devait occuper le conducteur, était vide.

« Il alla aviser aussitôt la gendarmerie de Fontainebleau qui s'est immédiatement rendue sur le lieu indiqué, après avoir avisé le Parquet par téléphone.

« L'hypothèse du suicide a été immédiatement écartée, par le seul emplacement de la blessure, à la partie arrière de la tempe gauche.

— Les papiers trouvés sur le mort ?...

— J'y arrive. Les papiers que contenait ce portefeuille ont permis d'établir que la victime est un certain...

— Wilhem Vanloo, je sais.

— Vous savez ?

— J’ai relevé son nom sur l’étiquette de la poche intérieure de son veston, nom qui correspond aux initiales de son chapeau.

— Ah ! bien. Ce nom correspond aussi à la photographie d’identité de son passeport établi à Amsterdam, donnant cette ville comme lieu de domicile, et comme profession, négociant en diamants.

— Ah ! Ah !... Et les autres papiers ?

— Précieux pour l’enquête, cher monsieur Vorgan. Des lettres commerciales, qui nous ont permis d’établir les tout récents rapports d’affaires de ce Vanloo avec le sieur Shellak, à Paris, place Vendôme, le joaillier connu. Vanloo et lui se sont vus hier soir à cinq heures, chez Shellak.

— Vous avez pu avoir déjà des renseignements sur cette entrevue ?

— Il y a un instant, par téléphone. Le commissaire du quartier, avisé instantanément, a vu le joaillier et les renseignements recueillis sont d’importance. Par eux, notre première hypothèse de crime par vengeance ou drame passionnel, à laquelle permettait de s’arrêter a priori la présence sur la victime de son portefeuille, de sa montre et d’une épingle de cravate de valeur, se modifie du tout au tout. Le vol est incontestablement le mobile du crime. Et ce vol est d’importance.

— Et ces renseignements ?

— Les voici. Ce Vanloo, gros diamantaire d’Amsterdam, était entré en rapports d’affaire avec Shellak pour négocier à Paris la vente d’un lot de dix diamants, représentant une valeur de trois millions deux cent mille francs. Shellak n’ayant pu momentanément conclure l’affaire par lui-même, s’était mis en rapport avec un de ses collègues de Lyon, qui se déclara disposé à négocier cet achat. Sur les indications de Shellak, Vanloo se dirigeait donc vers Lyon, porteur des dix diamants, pour traiter sur place. La cause du crime est donc précise. Le vol.

— Évidemment.

— D’autre part, nous savons encore par les déclarations de Shellak que le portefeuille de Vanloo, qu’il a eu l’occasion de voir ouvert, hier soir, quand le diamantaire y inséra devant lui le petit paquet précieux, était assez abondamment garni de billets de banque, qui ne s’y trouvaient plus après le crime. L’assassin a jugé sans doute prudent de ne pas s’embarrasser de la montre et de tous les objets qui auraient pu le trahir et ne s’est emparé que de l’argent et des pierres précieuses, butin qui pouvait suffire à sa cupidité, et argent qui lui permettait de prendre le large.

— Évidemment.

— L’affaire, en somme, est peu compliquée. Et nous connaissons déjà le coupable.

— Le chauffeur ?

— Eh ! Sans aucun doute. Cet homme savait ce que son maître allait faire à Lyon et ce qu’il portait sur lui. Il était, il ne pouvait pas ne pas être au courant des faits et gestes du diamantaire, de ses négociations. D’ailleurs, seule sa disparition est la preuve avérée de son crime, n'est-ce pas ? Comme vous le voyez, l’affaire est des plus simples.

— Le tout, dit Vorgan, est d’attraper le coupable.

— Oui... On a, chose importante, son signalement à peu près précis, par Shellak, qui a eu l’occasion de voir l’homme. Un garçon de trente, à trente-deux ans, de taille moyenne, aux cheveux roux et aux yeux gris, à la face légèrement colorée... Son signalement est déjà donné.

Vorgan hocha songeusement la tête.

— Vous n’avez pas, s’enquit-il, d’autres renseignements d’enquête ?

— Si, dit le juge, un renseignement marquant, que la gendarmerie a pu recueillir à la gare de Fontainebleau.

— Ah ?... fit le policier, attentif.

— Marquant, ai-je dit. Ce matin, à la première heure, un homme en livrée de chauffeur, et portant une valise, a pris le train pour Paris. Les employés de service n’ont pu préciser exactement son signalement. C’était au petit jour. Il faisait assez frais. Quand il a pris son billet au guichet, il avait le col de sa vareuse relevé, et la visière de sa casquette sur ses yeux. Ce qu’on a pu dire, c’est qu’il était de taille moyenne, ce qui correspond bien.

— Aucun détail de son visage ?

— On ne l'a pas remarqué.

— Tant pis !... grommela le policier.

— Mais, peu importe. Ce signalement, nous le connaissons par les déclarations de Shellak.

— Oui... oui... fit distraitement Vorgan.

— Car aucun doute ne peut être possible sur l’identité du personnage. Ce qui, plus que toute autre chose, nous indique bien que c’est notre homme, c’est qu’à l’arrivée de ce train en gare de Paris, on a trouvé dans un compartiment, après l’exode des voyageurs, une livrée de chauffeur et des leggins de cuir fauve sous une banquette. L’homme, en cours de route, a troqué évidemment sa livrée contre un vêtement ordinaire qu’il devait avoir dans cette valise.

— Voilà qui est en effet marquant !... et même bien marquant !... dit songeusement Vorgan qui avait écouté ce détail, l’oreille dressée.

— N’est-ce pas ?

— Et ces vêtements, Monsieur le Juge, vous ont été expédiés ?

— Ils doivent être encore, pour l’instant, au bureau du commissaire spécial de la gare de Lyon.

— Ah ?... Voulez-vous me permettre de donner un coup de téléphone ?

— Faites... Faites.

Vorgan s’empara du récepteur.

— Allô !... Donnez-moi la gare de Lyon... Le bureau de Monsieur le Commissaire spécial, s’il vous plaît !... Allô !... Ici, le parquet de Melun... Il s’agit des vêtements trouvés... Non. Retardez cet envoi, s’il vous plaît. Je vais passer tout à l’heure chez vous. Vous expédierez ensuite... Mais, un détail, s’il vous plaît ! Cette vareuse de chauffeur a-t-elle ses boutons au complet... Oui, je vous prie... Allô !... Il manque le bouton du haut ?... Bien, je vous remercie.

— Pourquoi ce détail ?... s’enquit le magistrat tandis que Vorgan raccrochait le récepteur, la mine satisfaite.

— C’est que j’ai précisément trouvé près de la voiture ce bouton qui manque, et qui doit être identique aux autres... ce que je vérifierai en arrivant à Paris.

— Vous voyez bien que l’homme qui a pris ce matin le train à la gare de Fontainebleau, la plus proche du lieu du crime, est indiscutablement l’auteur de l’assassinat.

— Ceci, opina Vorgan, c’est plus que probable.

— Il ne resterait donc, pour boucler cette affaire avec plein succès, qu’à retrouver cet homme.

— Voilà !

— Je compte, monsieur Vorgan, sur votre remarquable habileté pour cela. Le reste est limpide. Quand je l’aurai devant moi, le chauffeur de ce diamantaire, je me charge de lui tirer prestement les aveux de la bouche !

Un singulier sourire tendit fugacement les lèvres du policier.

— Je vais essayer, Monsieur le Juge, déclara-t-il en prenant congé, de retrouver l’homme de la gare de Fontainebleau.
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