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	La veille

	 

	 

	 

	Terre libre... Terre libre... Terre libre...

	Ces mots résonnaient à chaque foulée. Ces mots lui venaient à chaque signe amical – à lui – adressé. Il les entendait à travers les regards, gestes, attitudes de ceux – rares à cette heure-là – qu’il croisait.

	Raphaël approchait de la place.

	 

	La place immense, nue, d’immeubles quadrilatères modernes et plats entourée, somnole à l’éclat d’un soleil vertical. Incongrue, excentrée, sur la place vide, une tache noirâtre, de laquelle s’échappe en oblique un rayon d’argent qui faseye ; vue de près c’est, grand ouvert, un parapluie posé à l’envers, sur deux baleines. La toile piquetée, limée par l’usage, le manche d’acier poli, que termine une poignée plastique en forme de pommeau, probable tentative d’un signe de distinction. L’ensemble, de peu d’allure, de biais reposant, dans l’attente, emplit le tableau d’une tristesse remarquable. Eut-il occupé le centre qu’il en eut été probablement moins repéré, noyé, absorbé par la blancheur métallique des dalles surchauffées. Tel, arrêté, eut attiré le regard des passants – à cette heure – improbables. Un léger tressautement, tourne circulaire, passant d’une baleine l’autre, lentement comme à l’orée d’une danse initiatique. Passe soudainement d’un bord à son opposé comme pinasse qui tangue à la vague ; le manche décrit des mouvements saccadés, entraînant vers le bas, jusqu’à l’instant de toucher au sol. Le tout maintenant forme parabole inclinée reliée au terrain par son axe. L’ombre fine lui donne une existence momentanée, qu’un souffle brusque efface, le parapluie décolle, cerf-volant rendu fou par Eole, sinue d’ivresse totale, ne tenant un cap évident, s’élève et descend, on pressent une chute lourde, rasant la place, la frôle d’un raclement sinistre, repart en voltiges, arabesques fantasques, s’élève encore et tout aussi soudain, en un vol de grâce simulée, plane ascensionnel et tel le parachute redescend, pommeau agité comme jambes humaines, il dérive en diagonale attiré par le gouffre d’une rue morne, squelettique, au goudron fumant, en décomposition.

	À l’instant, une feuille de papier (publicitaire ?) – on la reconnaît à ses caractères gras, au dessin avenant – fringante s’en vient sur l’aile, poussée vivement par un malin tourbillon, se plaque à l’intérieur de l’objet volant, égayant par contraste la sinistre figure. On dirait un éclat de rire sous le long nez métallique d’un parapluie Pinocchio. Le regard se perd en rondeurs acrobatiques, les deux font paire, valsent de concert, un dernier tour et disparaissent on ne sait où...

	 

	... Là, encore fraîche et sémillante, en sa jeunesse, n’ayant encore subi aucun outrage, elle repose indolente, à l’angle d’un trottoir, comme en attente. Couchée. On discerne un commencement de pliure à l’angle supérieur : une ridule minuscule. Signe précurseur de devenir.

	Du parapluie, plus d’information : disparu.

	En haut – ce que l’on pourrait définir – au parcours de l’œil – comme côté droit – une sorte de sigle indistinct. Au-dessous, en gras et majuscules, de caractère Garamond, un alignement de mots. En plus petit un texte probablement. La base, de signes cabalistiques, sorte d’interrogation. On ne sait. Cela dit quelque chose, a une signification, un sens, interpelle, s’impose. Mais quoi ?

	Important, conséquent, utile, descriptif, interrogatif, informatif ?

	Inconséquent ?

	À lire !

	Elle repose éblouie d’un soleil coruscant. Commence à jaunir d’une pale couleur paille printanière. Elle frissonne à l’air déplacé par les véhicules. Semblent repter vers une destination inconnue.

	Les passants y jettent regards obliques.

	Précautionneusement, du bout de la semelle, d’aucuns la pousseront. Pour mieux discerner ?

	L’asphalte luit, fume et colle.

	Apparaît une tache de goudron. Huile épaisse cendrée qui investit les pores. C’est informe.

	Tache test de Rorsbach, limites imprécises dégradées mordant sur texte.

	Fluorescent, de vert et jaune, traînant chariot métallique et sacs plastiques, l’homme, de gestes indolents, parcourt le trottoir, faisant crisser les crins nylon de son balai.

	Le « shi shi » agace et crisse aux dents des vieux qui paressent, sur le banc public, jambes écartées pour le soleil mieux les réchauffer.

	Somnolents, ils suivent en regards lents, les mouvements de l’éboueur, rythmés aux gestes larges, semi-circulaires. Gigue qui précipite au caniveau, les détritus qui jonchent. Puis, sur ses pas, s’en revenant, les déchets les fait tomber sur l’angle près d’un égout. Le balai n’est qu’à une poignée du papier...

	L’on entend, sur le macadam parcouru, une foulée bruit, par semelles interposées, qui approche. Arrêt brusque.

	Inconnue et lourde une ombre, sur la feuille.

	L’éboueur dans son élan stoppé, patiente.

	Une main, la feuille saisit. D’une chiquenaude l’époussette. Caresse pour lisser. Elle n’est encore froissée ni même cornée. Au regard, en hauteur, tenue.

	Étonnement, surprise, intérêt...

	Prise entre les doigts, se plie à leur volonté. Se met en quatre. En la poche latérale gauche du haut d’une chemise de coton blanche, tressaute sur les pectoraux.

	Quelques heures emmaillotée, d’une légère sueur – au début – agressée, ne voulut l’absorber. Car papier couché 240 g. Format 21 x 29,7. Extra blanche.

	Plis nets, précis, rigoureux, fortement marqués au pliage ordonné.

	Négligemment – au soir – jetée, sur canapé cuir noir, la chemise coton blanche maintenant auréolée, aisselles jaunasses, col sur coussin, poche vers le bas inclinée, d’où va s’échapper la feuille et chuter – léger dérapage incontrôlé – dans les interstices propices aux cachotteries. S’ajoutera aux différents éléments, ici, perdus : réglisse, miettes de pain si rassises qu’elles en sont grises, tabacs blonds et fades dus à leur séjour, épingle à nourrice et dans sa splendeur – flambante – une boucle d’oreille esseulée, pleure à la paire, quelques pièces de monnaie...

	Coincée, stoppée – papier glacé – par fermeture éclair reliant coussins – va demeurer en ce retable telle l’hostie en tabernacle..


 

	 

	 

	 

	 

	Le lendemain

	 

	 

	 

	7 h 30

	 

	Un ronronnement continu par moments rageur, un emballement têtu, un frottement teigneux, l’aspirateur circule du carrelage aux tapis, happant les franges de ceux-ci, soulevant, se remplissant des poussières, ventre carnivore, s’approche, en mouvements d’aller-retour, du canapé. Bouton poussé, moteur arrêté. Le silence s’établit. Un glissement de chaussons. Une main blanche un peu rude, rugueuse se glisse dans les interstices du canapé en quête. Adèle la femme de ménage se dit qu’elle trouvera bien – comme chaque semaine – quelques pièces échappées des poches du pantalon. Cette cache secrète que jamais il n’eut l’idée de visiter. Les doigts griffent comme pelles mécaniques, raclent, ramènent les miettes et le réglisse. Une moue de dégoût. La main replonge, fouille plus en profondeur. Ramasse la boucle d’oreille. « Que vais-je en faire ? » se demande-t-elle cependant que redressée elle la contemple. « À qui peut-elle bien-être ? Je ne l’ai jamais vue, est-ce que Monsieur aurait une liaison ? Je sais bien que cela n’appartient pas à Madame... »

	Elle la pose sur la table basse en bois à côté du livre entrouvert. Déjà la main, tel le plongeur en apnée, redescend dans les abîmes d’un seul jet. Procession lente des doigts le long de la fermeture éclair. « Enfin », pense-t-elle en soupirant, ayant découvert son trésor. Une opportunité pour elle. Un pécule mince mais dispensateur de gâteries à venir. Elle adore les tablettes de chocolat aux noisettes. Avec ce qu’elle vient de récupérer, elle pourra s’en acheter une. Par acquit de conscience et vénalité, les doigts s’enfouissent à nouveau au plus profond.

	La feuille ressent une palpation, une auscultation en découverte. Saisie entre index et pouce se sent soulevée comme arrachée aux ténèbres et renaît en pleine lumière face à deux yeux circonspects marquant une sorte d’étonnement question : « Est-ce important ? ». Adèle la déplie. La feuille froissée expose son message. « Oh ! C’est sûr, ça concerne Monsieur, je vais y poser sur son bureau ».

	 

	On traverse le salon, passe le long couloir, entre en une vaste pièce baignée de la lumière du nord. Sur un immense bureau, constitué de deux tréteaux et d’une plaque de verre, règne une anarchie sauvage, une incongruité qui reflète le caractère – sans nul doute – du maître des lieux. Revues, journaux, un ordinateur, des feuilles gribouillées, des brouillons, tentatives d’expression. Une tasse de café posée à la diable au parcours remarquable par les traces rondes et marronnasses des endroits où elle fut posée entre deux gorgées. Des crayons, un stylo à encre non capuchonné. À l’extrémité la plus lointaine un appareil qui fait répondeur et fax. Le jouxtant un combiné de téléphone en ivoire. Au sol, longeant le mur latéral gauche en entrant dans le bureau, une montagne de journaux, ceux du bas fatigués d’être là, jaunis, supportent le poids des jours passés et de leurs événements, en conservent une trace. En face des cartons, des corbeilles emplies de tracts, jouxtant des livres, la majorité d’entre eux en catalan. Adèle pose la feuille bien au milieu : « Il ne pourra que la voir ». Elle la considère encore un instant. Secoue la tête en signe d’incompréhension. Se gratte la joue. S’en retourne au salon.

	Un rai de lumière oblique éclaire la feuille entourée de son arroi.

	 

	... Elle virevoltait. Danse du plaisir. Un peu folle. Comme si elle avait trop bu d’encres alcoolisées. Elle partit en voyages fantastiques, dépassant le toit du monde, parcourut un univers géant. Caracolant entre les étoiles pour redescendre en chute vertigineuse.

	Grisée, elle saute par-delà les mers disparaissant en horizon incertain. La revoilà pirouettant en spirales compliquées. Elle va pour se poser, puis instantanément, repart en glissades.

	Rigole-t-elle de ces bons tours ?

	L’encre se dessèche, se perd dans les gris, une ombre de tristesse survole un cimetière comme en pèlerinage. Cela ne dure.

	Elle paraît alors sautiller, bondir élastique pour se jeter dans le vide attirée comme aimant par l’encrier. Aurait-elle absorbé son carburant, vitamine de pensées élaborées que déjà zigzags étourdissants elle décolle – avec quelques difficultés – trop éméchée, lourde de vapeurs d’encre. Alors, au-dessus de l’Amazonie fait un cercle magique et protecteur : que ces arbres ne meurent.

	Maintenant accolée au Concorde lui fait un brin de vol – première classe – compagne muette et externe pour s’en séparer avant de se poser. Elle poursuit une route dantesque qu’éclaire un soleil rubescent, recherchant en la voûte céleste un coin de paradis, celui des feuilles par la grâce possédées. Elle bat de l’aile message en morse que décode un spectateur ahuri. À vitesse supersonique, en éclatements successifs comme pétarades de fêtes votives paraît se dissoudre dans l’éther. Là, au-dessus, paraît une ligne blanche, densité de l’air différente, en épaisseur suspecte pour une simple feuille qui passe.

	Revient-elle, comme en rêves prémonitoires, annoncer... Mais quoi ?

	 

	On ne le saura. Raphaël vient de se réveiller.

	 

	Encore ensommeillé, Raphaël parcourt d’un pas lent, que l’on croirait hésitant, il n’est que dans les limbes, entre mort et renaissance où l’on ne se décide. Il erre comme un canot à la brume dans ces mers froides et pâles du Nord que parcourent les pêcheurs de morue. Ce canot où des hommes « lâchés », à la rame, poursuivent leur tâche, glacés à moins vingt degrés. La brume vient-elle à se lever qu’il leur faut, maniant vivement les dames de nage, revenir à la mère, ce bateau dont on entend au loin l’appel de la cloche, au son étouffé, provenant de nulle part et de partout et de nulle part à nouveau, encerclant les pauvres pécheurs maintenant et jusqu’à leur retour... Ou leur mort !

	Il se sent en vacuité. Le cerveau somnolent encore et mécaniquement – le poids de l’habitude – se dirige vers la cuisine passant une main râteau et râleuse dans sa chevelure abondante, ébouriffée à la diable d’un sommeil trop agité.

	La feuille : il en a rêvé !

	Sur la table centrale de bois massif – souvenir de son grand-père qui la fit lui-même dans les années vingt – elle déparait anachronique au milieu des ustensiles modernes que sa femme avait souhaité installer – elle ne put le décider à acquérir une ravissante table de verre sur piétement bois artistement, finement ciselée, œuvre d’un artisan italien de Lissone – comme chaque jour - Adèle avait déposé en son centre, fiché en un vase de terre ouvragé, rappelant leur voyage de noces, là-bas, aux Amériques du Sud, c’est à Cuzco qu’ils l’acquirent sur les conseils de lointains parents – il avait souhaité rencontrer tous ceux proches ou éloignés de sa famille qui se trouvaient là-bas, durent immigrer, il y a des générations, pour échapper à la pauvreté, à l’oppression des états qui se disputaient son pays, sorte de diaspora catalane – un bouquet de fleurs, chaque jour depuis leur rencontre en la gare de Perpignan – leur univers (non celui de Dali !) – rappelait l’incroyable.

	 

	Il n’eut qu’à tourner le bouton, tout en lui appuyant dessus, pour faire jaillir l’étincelle commandée électriquement, pour mettre à chauffer la cafetière de métal, évasée à la base, allant se rétrécissant pour se fermer d’un couvercle. Le café en sortait bouillant, fort comme il l’aimait. Ce n’est qu’après en avoir bu une tasse qu’il entrait dans le monde réel. L’odeur âcre de ce café, torréfié par un ami à Perpignan, évoquait à ses esprits, encore voyageurs de la nuit la cueillette de celui-ci aux aurores sur les pentes d’une montagne péruvienne ; là-bas, on pratiquait le SEL, la communauté ayant supprimé l’argent, réhabilité le troc, la discussion, les gens se côtoyaient, s’échangeaient leurs biens ; la communication, la vrai, la seule, celle d’homme à homme reprenait ses droits, ignorante des médias pour retrouver leur source, la vie de groupe, humaine, altruiste, charitable et conviviale ; son regard parcourait, par-delà le réfrigérateur et les placards suspendus, des contrées libres, indépendantes où l’on respectait les traditions, les coutumes, la langue, l’autonomie et dont on ne bafouait ni le passé, ni l’histoire, ni leurs croyances, ni leur drapeau...

	Cette même vision silencieuse l’emplissait chaque matin, lui donnait satisfaction, espoir, le combat ne serait pas vain, ni inutile. Des exemples existent ! Il se savait, comme Robinson, isolé ne doutant pas qu’un jour son vœu se réaliserait pour lui ou... Ses enfants ! C’est ce sentiment qui l’éveillait tout à fait comme on sort de la mer a peau fraîche ravigotée, plein d’énergie, prêt à se lancer avec hardiesse – un certain appétit de vivre – hurlant sa joie de façon tonitruante au vent qui gerce le corps de mille points de glace qui picotent à faire trembler si l’on ne s’agite. Habituellement, ayant ingurgité la dernière gorgée presque froide, la plus agréable car le sucre qui ne fondait jamais complètement – jamais ne touillait – s’en venait avec celle-ci, le palais percevant cette douceur comme morceau de chocolat noir qui, fondant, colle au palais et à la langue, langue l’on passe, pour faire glisser, en frottements doux le long des joues et dents recueillant ce goût épais ; le dissolvant, l’avalant, intense et bref moment de plaisir. Ce matin il n’y prit garde, l’esprit déjà préoccupé, un fil ténu que le nuit n’avait su rompre – tel un pont de lianes, au-dessus d’un précipice noir d’un monde endormi, relie deux berges opposées aux contrastes violents, le passage en balancements – cauchemar – s’éternise et arrivant sauf, exténué sans doute, on se retrouve le corps usé d’une fatigue nerveuse – la tête pleine du cheminement obsédant de cette feuille ; il s’endormit y pensant, voyagea inconfortable en sa compagnie – s’éveilla même des conséquences de sa lecture, s’agita vainement, se leva insatisfait, l’âme torsadée, un fumet pâteux, les yeux gonflés, la tête parcourue d’une lancinante pulsation à chaque battement du sang.

	 

	Lorsqu’il se trouve dans son bureau, il reste assis sur le fauteuil rotatif à bascule. Il commence par lire les journaux. Coche quelques endroits, en surligne d’autres, parfois même découpe un article ou déchire une page. Il passe à la machine à écrire. Tape quelques lignes.

	La sonnerie – fréquente – du téléphone – l’interrompt.

	Il répond d’une voix monocorde, puis soudain, bref comme un hennissement, une sorte de rire à hoquet, s’évade de sa poitrine. Cependant qu’il parle, se tourne avec le fauteuil, le fait glisser. Il contemple la pile de journaux répandue sur le canapé bleu recouvert d’une frange de tissus qui n’apparaît presque plus par les papiers encombrée.

	Les journaux, revues, livres doivent avoir une vie autonome.

	Après avoir envahi et occupé jusqu’au plafond le bureau, on les aperçoit formant piles dans le couloir, alignés en rangs serrés, soldats de l’information, décédés prématurément. Au milieu, une bibliothèque de guingois supporte le désordre de milliers d’ouvrages aux contenus divers allant de la littérature la plus pure, aux notes techniques, récits, fables, hagiographies, guides touristiques... Mélanges de langue aussi. La part essentielle revenant au catalan.

	Les troupes de papier envahissent insensiblement, au quotidien, en démarches insidieuses. Déjà après avoir annexé la chambre à coucher attenante au bureau, chambre qui lui sert lorsqu’il travaille fort tard en la nuit et qu’il ne veut déranger celle qui partage sa vie. Pour atteindre le lit, un sentier minuscule parsemé de livres chus ou posés là dans l’attente. Des groupes tassés prennent position subrepticement dans la salle à manger, d’autres, avant-gardes, tentent d’accaparer un coin de la table, cependant qu’ils côtoient des revues anciennes écornées, anciens combattants jetés là, en souffrance, pour y revenir incessamment. Le cabinet, il faut écarter un amoncellement d’ouvrages pour découvrir le papier hygiénique. Seule, la salle de bains – combat d’arrière-garde – résiste.
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