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ATTO UNICO



  
Piazzale circondato da quattro palazzine. Alle estremità ci
sono rispettivamente una chiesetta con la strada adiacente e
l’inizio del parco che si espande nel retro. Tommaso, sui
quarantacinque anni, sta fumando. Sembra aspettare qualcuno. La
porta di ingresso del condominio centrale si apre. Tommaso si
avvicina. Sbuca un ragazzo, alto e smunto. Viso pallido e capelli
impomatati



TOMMASO Ah sei tu


  
Il giovane resta indifferente e va via



TOMMASO Saluta almeno. Figlio di puttana


  
Subito dopo sbuca una ragazza, sui quattordici anni, vestita a
festa. E’ Francesca, la figlia di Tommaso



TOMMASO L’hai visto?


FRANCESCA Sì


TOMMASO E’ da solo


FRANCESCA Quindi?


TOMMASO Fino a ieri era tazza e cucchiaio col
mimetico


FRANCESCA E’ da tanto che non si vedono
insieme


TOMMASO In effetti sono sei mesi che non vivo più
qui


FRANCESCA Ha conosciuto una e ciao amico


TOMMASO Una? Ma quello ha paura anche della sua
ombra


  
La ragazza si mostra scocciata



FRANCESCA Papà stasera esco con Elisa


TOMMASO Come con Elisa


FRANCESCA C’è una festa


TOMMASO Ma questo è il nostro giorno


FRANCESCA Un’altra volta. Ok?


TOMMASO Ok un cazzo. C’è un accordo


FRANCESCA Parla con la mamma


TOMMASO Lascia stare la mamma. Qui ci siamo io e
te. Sono già due settimane che saltiamo


FRANCESCA Sono stata dal dentista


TOMMASO Va bene. Ma ora?


FRANCESCA Ho una festa a cui non posso
rinunciare


TOMMASO A tuo padre puoi rinunciare però


FRANCESCA Trovati un’amica


TOMMASO Ma che cazzo. Avevamo un accordo


FRANCESCA Con me?


TOMMASO Con te e la mamma


FRANCESCA Bene parla con lei. Ma spartitemi
considerando anche le mie necessità


TOMMASO E’ a casa?


FRANCESCA Sì


TOMMASO Vado a bussarla. Così mi sente


FRANCESCA E’ con Sara


TOMMASO Sara? Ancora questa Sara? Non l’ho mai
vista, ma è da quando hai iniziato a parlarmene che mi sta sul
cazzo


FRANCESCA Da un bel po' allora


TOMMASO Scopano?


FRANCESCA Sì papà


TOMMASO Cavoli che devo sentire


FRANCESCA Vattene a casa


TOMMASO Quale casa. Sono sei mesi che dormo in
macchina. E non capisco ancora il perché


FRANCESCA Forse io sì


TOMMASO E’ per quella Sara


FRANCESCA Papà ormai sono grande. E dopo l’estate
andrò a studiare in un’altra città. Ecco Elisa


TOMMASO Potevo accompagnarvi io anziché suo
padre


FRANCESCA Non è il padre che guida


TOMMASO E chi è?


FRANCESCA Un amico


TOMMASO Vengo anche io


FRANCESCA Stai al tuo posto


TOMMASO Voglio vedere chi è


FRANCESCA Buonanotte


  
La ragazza si incammina velocemente verso la strada



TOMMASO Stai attenta!


  
Tommaso si alza sulle punte per vedere sua figlia che si
allontana e il tizio che guida. Scuote la testa e spegne la
sigaretta. Poi guardando verso il quarto piano, comincia ad
urlare



TOMMASO NON VEDEVI L’ORA CHE INIZIASSE LA SCUOLA,
CHE ANDASSE VIA, PER FARE QUELLO CHE AVEVI IN TESTA, LESBICA DEL
CAZZO. POVERA BAMBINA. POVERA NOSTRA FIGLIA’. 


VOCE FEMMINILE FUORI CAMPO STRONZO FALLITO VATTENE
A CASA


TOMMASO QUALE CASA, DORMO IN UN METRO QUADRO. E
PISCIO DOVE MI TROVO. STASERA MI SAREBBE PIACIUTO FARLO A CASA MIA,
VISTO CHE CI HO MESSO I SOLDI. MA C’È QUELLA SARA E COSÌ MI TOCCA
PISCIARE ALTROVE, NEL GIARDINO DI QUALCUN ALTRO. MA IO VOGLIO
PISCIARE A CASA. E’ UN MIO DIRITTO


VOCE MASCHILE FUORI CAMPO C’È UN PARCO ENORME
DIETRO LE PALAZZINE, VAI A FARLA LÌ


TOMMASO FATTI I CAZZI TUOI


VOCE MASCHILE FUORI CAMPO SONO ANCHE CAZZI MIEI SE
C’È UNO STRONZO CHE MI DISTURBA. TRA POCO INIZIA LA GRAN FINALE



TOMMASO La gran finale, pensa te. QUI C’È CHI
SOFFRE E VOI PENSATE AD UNA FOTTUTA FINALE. FANCULO MOGLIE, FANCULO
SARA, FANCULO TUTTI. DOVRESTE STRISCIARE AI MIEI PIEDI DOPO TUTTO
QUELLO CHE HO FATTO NELLE VOSTRE CASE. PADRE PAOLO QUANTE VOLTE TI
HO AGGIUSTATO LA LAVATRICE; CARMEN, SEMPRE A RIPARARE IL TUBO DEL
LAVELLO; E MIMETICO QUANTE VOLTE TI HO ACCOMPAGNATO ALLE
ESERCITAZIONI QUANDO IL TUO VECCHIO NON TI DAVA LA MACCHINA. E A TE
CHE GRIDI, SO CHI SEI, DOVRESTI DIRMI MILLE VOLTE GRAZIE, PER TUTTE
LE VOLTE  CHE MI SONO SCOPATO TUA MOGLIE, VISTO CHE NON TI
DRIZZAVA


VOCE MASCHILE FUORI CAMPO POVERETTO VAI A CASA


VOCE FEMMINILE FUORI CAMPO FAI PENA


VOCE MASCHILE FUORI CAMPO TUA MOGLIE HA FATTO BENE
A MOLLARTI


VOCE FEMMINILE FUORI CAMPO CHE SCHIFO


TOMMASO IO SCHIFO? E VOI? CHE NON AVETE LA MINIMA
COMPRENSIONE, CHE VE NE FREGATE E PENSATE SOLO A DIFENDERE IL
VOSTRO TEMPO INTENTO SULLE VOSTRE STRONZE COSE


VOCE FEMMINILE FUORI CAMPO VATTENE! 


VOCE MASCHILE FUORI CAMPO FAMMI VEDERE LA FINALE
IN PACE


TOMMASO Egoisti del cazzo. Non merito tutto
questo


  
Un uomo esce dal portone e si avvicina a Tommaso. Non è
minaccioso, anzi amichevole. Ha la barba canuta e una corporatura
robusta



BRUNO Per favore Tommaso, vuoi beccarti un’altra
denuncia?


TOMMASO Me ne frego, Bruno. Rivoglio la mia
famiglia


BRUNO Dovresti pensare più a te stesso, anziché
rincorrere cose impossibili


TOMMASO Anche tu ti unisci al coro. Ti pensavo
diverso


BRUNO Lei sta meglio. Non lo era più. Tutti lo
dicono nel quartiere. Non ci si può ostinare per sempre


TOMMASO Ma che ne sa uno che sta dietro ad una
figlia psicotica che non è nemmeno sua


BRUNO Sei pieno di rabbia. Meglio che vada


TOMMASO Aspetta. Scusa. E’ un momento di merda


BRUNO Lo so


TOMMASO Mia figlia anziché stare con me preferisce
degli estranei


BRUNO Passerà


TOMMASO Quando?


BRUNO Non lo so


TOMMASO Grande aiuto. Devo fare qualcosa


BRUNO L’unica cosa che puoi fare è essere
paziente


TOMMASO E restarmene buono


BRUNO Già


TOMMASO Non ci penso proprio


BRUNO E cosa vuoi fare? Sputtanarti in piazza?



TOMMASO E cosa mi resta dopo quello che è
successo. Dalla sera alla mattina, boom! Tua moglie ti lascia. E
senza un motivo


BRUNO Che vuoi? Succede. Sarebbe bastato qualche
sguardo in più o indugiare maggiormente sui suoi pensieri. Non mi
meraviglio di questa fuga. Perfino la gente di questo condominio se
ne era accorta


TOMMASO E tu che ne sai 


BRUNO Nei corridoi si bisbiglia


TOMMASO Potevano farmelo capire


BRUNO Già


TOMMASO Ed invece. Ognuno si fa i cazzi suoi. Come
ora. Si bisbiglia ma poi quando si tratta di cambiare il mondo
ognuno se la fa sotto, quando si tratta di aiutare un poveretto,
nessuno scende in piazza. Si preferisce bisbigliare, e magari
alzare la voce solo per difendere il proprio confortevole mondo. Da
dei miserabili non me lo sarei mai aspettato


BRUNO E cosa ti aspettavi?


TOMMASO un po' di solidarietà


BRUNO Tu me la stai dando?


TOMMASO Scusa?


BRUNO Anche io sono un miserabile. Eppure si parla
solo di te. Non mi hai nemmeno chiesto come sto, pur sapendo tutti
i problemi che ho


  
Tommaso resta in silenzio, grattandosi la testa



BRUNO Potresti dirmi qualcosa. Diversamente sei
come noi. Né più né meno


TOMMASO Come sta? 


BRUNO Sta. Ma non mi illudo. Sana non è mai stata.
Schizofrenica hanno detto i medici. Ma da quando ha saputo la
verità è peggiorata


TOMMASO La verità?


BRUNO La verità


TOMMASO Quella verità?


BRUNO Proprio quella


TOMMASO Cazzo. Come ha fatto?


BRUNO Le foto dei nostri amici in soffitta e la
sua incredibile somiglianza con Dorotea. E così ci ha pressato,
fino a dirle tutto sull’incidente


TOMMASO E tua moglie Miranda?


BRUNO Non ha retto 


TOMMASO Non ha retto?


BRUNO E’ stata lei a confessarle come stavano le
cose


TOMMASO Povera Miranda. Come sta?


BRUNO Ci pensa continuamente. E’ una donna troppo
onesta. Mi spaventa. Spero di non dover portare pure lei dai
medici


TOMMASO meglio se torni da lei


BRUNO E’ in trasferta. Per fortuna. Così si
distrae 


TOMMASO E tu?


BRUNO Porzia mi preoccupa. E’ ancora più
stralunata


TOMMASO Dovevate dirglielo prima


BRUNO non so


TOMMASO Almeno si abituava. E anche voi. Avrei
dovuto consigliarvelo


BRUNO Si preferisce bisbigliare


TOMMASO Mi dispiace


BRUNO Anche a me


TOMMASO Vedrai che passerà. L’avete cresciuta voi



BRUNO Non è bastato. Sembra uno zombie. E’ venuta
su con un buco dentro. Ora abbiamo un nuovo terapeuta. Ma è dura.. 



TOMMASO Poveraccia, dov’è ora?


BRUNO Il dottore le ha detto di…


TOMMASO Ecco il don


BRUNO La meglio vita è la loro


TOMMASO Eh già. Hanno capito tutto quelli


  
Don Paolo sbuca dalla parrocchia e si avvicina ai due



BRUNO Buona sera padre


DON PAOLO Ragazzi cosa fate qui fuori. C’è la
finale di coppa stasera. Non andate a vederla?


TOMMASO C’è Sara


DON PAOLO Sara?


BRUNO Niente padre. A Tommaso il calcio non
interessa più


DON PAOLO Mi dispiace. Ma stasera vinciamo.
Peccato per la squalifica del nostro numero dieci


BRUNO Meglio padre, è da un po' che non gioca
bene


DON PAOLO Ma in gare come queste si galvanizza


  
Mentre Bruno e Padre Paolo parlano, Tommaso gironzola nel
piazzale con lo sguardo rivolto al quarto piano



BRUNO E poi magari si fa espellere come è già
successo. E’ una testa di cazzo. Meglio che non giochi


DON PAOLO Se solo il sostituto fosse all’altezza,
ma non è così


  
Tommaso prende ad urlare



TOMMASO SE SOLO IL SOSTITUTO FOSSE ALL’ALTEZZA


DON PAOLO Ma che fa


TOMMASO MA NON È COSÌ. NON E’ ALL’ALTEZZA
QUELLA


VOCE FEMMINILE FUORI CAMPO STAI ZITTO STRONZO


TOMMASO LO HA DETTO ANCHE IL PRETE. O VUOI
METTERTI CONTRO LA CHIESA?


VOCE FEMMINILE FUORI CAMPO FOTTITI TU E LUI


DON PAOLO Meglio andare, la partita sta per
iniziare


BRUNO E’ ancora presto padre


DON PAOLO Mi piace ascoltare gli inni


BRUNO Una parola per Tommaso


DON PAOLO Domani


BRUNO Un secondo soltanto. Non vede come
soffre


TOMMASO PUTTANE!


DON PAOLO Cosa dire. Proprio ora che inizia la
partita


TOMMASO NON AVREI DOVUTO LASCIARTI LA MIA CASA E
LA MIA BAMBINA


  
Tommaso si siede, esausto, su una panchina del giardino del
piazzale



DON PAOLO Domani, facciamo domani. Ci sarò lo
prometto. Ma stasera, proprio no


BRUNO Potrebbe venire da lei. Potreste vedere la
partita insieme, che dice?


DON PAOLO Marcello si è già prenotato


BRUNO Il Mimetico? 


DON PAOLO Ha il televisore che non funziona. E il
suo vecchio non vuole ripararglielo


BRUNO Preferisce avere quel fanatico in casa
piuttosto che Tommaso


DON PAOLO Me lo ha chiesto prima e poi di certo mi
farà vedere la partita. Tommaso mi parlerebbe nell’orecchio tutto
il tempo. A breve dovrebbe essere qui


BRUNO Di sicuro farà tardi, se è andato a fare le
sue esercitazioni


DON PAOLO Non fa nulla. In divano ci sono solo due
posti. E quando rientra, il posto è suo. Buona serata


BRUNO Ma non c’è nessuno nel palazzo che potrebbe
ospitarlo? Lo farei io ma sa che non posso


DON PAOLO Chiedete a Carmen 


BRUNO Anche lei ha problemi con il figlio. Il
mimetico non glielo ha detto? Stavano sempre insieme, tazza e
cucchiaio, ma ora non più


DON PAOLO Mi ha accennato qualcosa


BRUNO Se lo portava perfino al poligono. Poi d’un
tratto..


DON PAOLO Si chiama Ghosting. Tanti adolescenti ne
soffrono. Per paura di sentirsi invasi dalle relazioni,
scompaiono


BRUNO Invaso dal Mimetico?


DON PAOLO Può darsi. Non lo so


BRUNO E ora Renatino sta sempre chiuso in camera
sua. E si bisbiglia che ha conosciuto una. Ma il bisbiglio a volte
è fallace


DON PAOLO Vado


BRUNO Sicuro padre che non ha un posto


DON PAOLO Chiedete a Carmen. Il figlio non sarà un
problema e di certo quella poveretta ha bisogno di qualcuno con cui
sfogarsi. E poi cucina da Dio


BRUNO Ma non credo che voglia vedere la
partita


DON PAOLO Ma tanto a Tommaso non gliene frega più
nulla del calcio


BRUNO Ma non credo nemmeno che Carmen voglia stare
lì ad ascoltarlo. E’ messa un po' come lui, anche peggio


DON PAOLO Vorrà dire che si parleranno a
vicenda


BRUNO Dove nessuno ascolterà nessuno. Andiamo
bene


DON PAOLO Non è importante se il tuo interlocutore
ascolta. Importante è sfogarsi


BRUNO Esperienze di confessionale?


  
Il don sorride



BRUNO Ne succedono di cose lì


DON PAOLO Diciamo che è una piazza a due


  
Il don si mette il cappello e si congeda definitivamente.
Mentre il don entra nel palazzo, una persona incappucciata esce,
dileguandosi rapidamente. Tommaso si alza dalla panchina e si
avvicina a Bruno.



BRUNO Ho tentato con il don, ma


TOMMASO Lascialo perdere. Fagli vedere la partita
in tranquillità


BRUNO Ti inviterei a casa mia, ma con Porzia. Tra
poco dovrebbe rincasare


TOMMASO Vado in macchina. È parcheggiata vicino al
parco. Dormirò lì questa notte


BRUNO E’ umido


TOMMASO E’ umido ovunque


BRUNO Ti conviene spostarti. Magari puoi andare
nel garage del supermercato. E’ coperto


TOMMASO Preferisco stare qui. Un modo per stare
vicino alla mia famiglia


BRUNO Sei ancora innamorato di lei?


TOMMASO Ebbene sì. E non capisco cosa sia
successo


BRUNO Vi siete mai parlati?


TOMMASO Parlavamo


BRUNO A cuore aperto? (
Pausa di silenzio) Sii sincero  


TOMMASO Non lo so


BRUNO La routine è bastarda. Lo dice sempre
Miranda. Ti fa credere che hai tutto sotto controllo. E’ subdola,
in silenzio prepara la bomba atomica 


TOMMASO Tua moglie ha ragione da vendere


BRUNO Nessuno pensava che Porzia potesse sapere.
Ma la malattia di nostra figlia prefigurava già una tensione, una
inquietudine, una ricerca. Ma la routine ci ha reso indifferenti di
fronte a questo slancio, da rendere impercettibili anche i più
evidenti cambiamenti


TOMMASO Ha ragione. La routine è subdola. Ci
illude che il presente sia eterno, ci fa vedere solo quello e ci
oscura il futuro


BRUNO Eppure questo è dentro di noi, alle
possibilità represse. Come dice mia moglie, il futuro non è lontano
come la bastarda vorrebbe farcelo sembrare. Ma sta a noi. Lei ha
iniziato, mentre per me è dura


TOMMASO Come ha iniziato?


BRUNO Miranda è….


  
Una voce roca e pesante si leva in alto, alle spalle dei due in
scena



MARCELLO Ecco i nostri eroi quotidiani. Quelli che
combattono. Gli uomini a cui tutti dovrebbero ispirarsi


TOMMASO Mimetico, ci prendi per il culo?


MARCELLO Un pò


TOMMASO Te la cambi qualche volta quella
mimetica


MARCELLO I veri uomini si lavano poco. E comunque
mi preparo per quando saremo in guerra contro il nemico


BRUNO Il prete è già sopra


TOMMASO Che aspetti?


MARCELLO Non posso ancora crederci. Stasera avevo
una mira di merda. Non deve più succedere. Mi devo far trovare
pronto se mi chiamano a combattere


TOMMASO Chi te lo fa fare. Non hai famiglia. I
tuoi ti mantengono e fai quello che cazzo ti pare


MARCELLO Bisogna assumersi le responsabilità verso
il tuo paese, verso chi vuole farci del male. Negri, cinesi,
terroristi, banchieri


TOMMASO Pensi ancora che le banche si fottano i
soldi


BRUNO Per favore non tocchiamo questo
argomento


TOMMASO Perché?


BRUNO Marcello lo sa benissimo, Vero?


MARCELLO Dai non ne parliamo


TOMMASO Cosa è successo con Renatino. Per un po'
te lo sei preso sotto l’ala protettiva


MARCELLO Non lo so. Ci sono rimasto male. Veniva
sempre con me. Gli davo dei consigli e poi poof. Volatilizzato. Che
dire. Ho fatto il mio dovere


TOMMASO Dovere?


MARCELLO Non ha un padre. Lo sapete. Quello li ha
abbandonati. E il ragazzo aveva bisogno di un po' di consigli.
Anche la madre era contenta. Ora la vedi che sembra sconsolata. Mi
ha pregato di parlarci, io ci ho provato, ma Renato mi ha mandato
all’inferno
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