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  I fatti e quasi tutti i personaggi di questo romanzo sono puramente inventati, così come la struttura e le competenze delle forze istituzionali descritte. La città, invece, è vera, ma quella, dopo tutto ciò che le è stato fatto e che, purtroppo, continuiamo a farle, non crediamo se la prenderà per essere stata menzionata in un libretto noir.




  In memoria di Federico Aldrovandi




 

  Chiudiamo questo documento dicendo a chi ci accusa di non essere abbastanza politici che non ci interessa la loro politica, bensì lottare e nella lotta c’è molto poco spazio per le chiacchiere. E a chi ci accusa di non avere un futuro rispondiamo: “signorini, siete sicuri voi di avere ben chiaro il presente?”. E a chi ci accusa di essere dei disperati ribattiamo che è meglio la nostra “disperazione” della vigliaccheria. A chi serve una mano sarà data, e sarà piombo per chi continua a inquinare la nostra gioventù predicando l’attesa e roba simile.




  Noi ora torniamo alle nostre case continuando la solita vita, in vista della prossima vendetta.




  Nar: comunicato del 23 giugno 1980




  



  





  Non è facile far fronte alle cose




  quando tutto il tuo mondo è nero.




  The Rolling Stones




  1




  Cominciò tutto così.




  Hunter S. Thompson




  





  Il paradiso.




  Un luogo esotico fatto di palme e luci crepuscolari. Acque cristalline e cinguettii di uccelli colorati.




  Se chiudeva gli occhi, Marino, poteva vedere questa meraviglia tropicale. Se li apriva, poteva vedere la folta chioma di Isabella alzarsi e abbassarsi sul suo pene.




  Isabella ci sapeva fare. Non che Marino avesse molta esperienza: era uscito sì e no con quattro ragazze. Aveva occhi bovini, i capelli a spazzola e la pelle unticcia. Anche Isabella non scherzava, diciannove anni portati con trasgressiva sciatteria: le gote ricoperte di brufoli arrossati, un leggero strabismo e una precoce cellulite sulle gambe.




  La sua bocca si alzava e si abbassava sul pene di Marino, gli occhi chiusi, ad assaporarsi il paradiso. Fuori la luna illuminava il lungo Mura, la casa del Boia, la fontanella sotto gli alberi.




  Marino riaprì gli occhi, Isabella aumentò il ritmo. L’orgasmo era una questione di nanosecondi.




  Davanti alla macchina due figure. Due uomini in nero.




  «Cazzo!» urlò Marino e, dimenticandosi del paradiso tropicale e della bocca di Isabella, rizzò la schiena e un incisivo della sua giovane partner morse la parte bassa del suo pene. Marino urlò di dolore.




  I due uomini in nero si avvicinarono al suo finestrino. Impugnavano pistole con il silenziatore.




  Cinque colpi.




  Il vetro esplose. Marino venne colpito alla mano sinistra, al petto, alla spalla destra. Le altre due pallottole si conficcarono nei seggiolini posteriori.




  Isabella si rizzò gridando, la bocca sporca del sangue di Marino. Vide i due uomini in nero scappare verso corso Ercole I d’Este. Sentì il rumore di uno scooter che si accendeva e si allontanava nella notte.




  2








  Boia chi molla!




  Ciccio Franco




  





  All’ispettore Malatesta sembrò un’idiozia andare in macchina sul luogo del delitto. Distava cinquecento metri dalla questura, l’aria era buona e il morto non si sarebbe certo spostato.




  Gavino Appuntato guidava con entrambe le mani appoggiate sul volante. Gli occhi socchiusi. Procedevano a velocità di crociera.




  La larga strada costeggiata dai palazzi rinascimentali era deserta. Gli pneumatici sobbalzavano sul ciottolato irregolare.




  Malatesta si accese una sigaretta, Appuntato sbadigliò, le mani saldamente aggrappate al volante. Si era presentato alle cinque del mattino sotto la casa dell’ispettore. Hanno ammazzato uno, gli aveva detto, poi erano andati insieme in questura e da lì avevano ripreso la macchina per percorrere quegli insulsi cinquecento metri.




  Sul posto del delitto c’erano già due pattuglie della Volante e quelli della Scientifica.




  L’ispettore Malatesta si chiuse il giubbotto di pelle e guardò l’interno dell’abitacolo. Morto era morto. Poco più di un ragazzino. Un grasso ragazzino. La bocca spalancata. Gli occhi sbarrati. Era seduto al posto di guida con la testa reclinata, le braccia lungo i fianchi e i pantaloni calati.




  Distolse lo sguardo dal cadavere e fece una panoramica intorno: gli alberi che costeggiavano il lungo Mura, la fontanella dell’acqua, l’entrata al poligono di tiro e la Porta degli Angeli, una costruzione massiccia e austera edificata nel periodo d’oro della casata degli Estensi, e che in varie epoche era stata utilizzata come torre d’avvistamento, magazzino per il fieno, dogana, polveriera militare e macello per maiali. Tutti, in città, la chiamavano la casa del Boia, e l’ispettore pensò con ironia che era davvero un fatto simbolico quello di essere fatti secchi lì davanti.




  «Hanno sparato cinque colpi usando il silenziatore. Tre pallottole lo hanno colpito, le altre due hanno preso il sedile. Non hanno aperto la portiera, hanno sparato da lì…» Gavino Appuntato indicò i piedi di uno della Scientifica che stava cercando reperti e tracce tra i fili d’erba umida.




  L’ispettore Malatesta guardò il morto. Un proiettile lo aveva centrato in pieno petto, un altro era conficcato nella spalla destra. Due dita della mano sinistra erano state tranciate via. Probabilmente aveva tentato di coprirsi la faccia con la mano. Inevitabile istinto di conservazione.




  «Come si chiamava?»




  «Marino Sacchi. Vent’anni. Viveva con i suoi genitori in via Borgo Punta, iscritto al primo anno di Filosofia all’Università di Ferrara. Sul cruscotto abbiamo trovato il suo portafogli; conteneva, oltre ai documenti, una foto di Mussolini e la tessera di Azione Nord, un gruppo dell’estrema destra.




  «Sì, ho presente. Non immaginavo che per far parte di quella combriccola di imbecilli bisognasse fare una tessera.»




  Appuntato non seppe cosa dire: si limitò ad allargare le braccia in uno stanco gesto ieratico.




  ­«Com’è che ha perso sangue dal pene?»




  «Era con una ragazza, ispettore… deve averlo morsicato involontariamente mentre…»




  «La ragazza è ferita?»




  «È stata trasportata all’ospedale in stato di shock, ma no, non è ferita… deve essere rimasta chinata durante la sparatoria… insomma, stava facendo un…»




  «Fellatio, Appuntato.»




  «Sì.»




  L’ispettore Malatesta osservò Grulli, della Scientifica. Era immobile, infagottato nel cappotto. Seguiva con freddezza i movimenti dei suoi uomini che stavano lavorando sulle impronte delle scarpe, su fazzolettini Kleenex, su mozziconi di sigarette. Sembravano annoiati.




  «Va bene, Appuntato, le offro un caffè e poi andiamo a interrogare la fellatrice.»
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  Il giornalista è sempre uno che dopo sapeva tutto prima.
 Karl Kraus




  





  Lavorare in quella redazione era una gran rottura di coglioni.




  Il giornalista biondo era cresciuto con il mito dei Montanelli e dei Biagi, dei loro articoli di grande respiro e profondità umana e culturale, sognava di seguire le loro orme, invece appena laureato e assunto al quotidiano, gli avevano affibbiato la mezza pagina dedicata alla Salute. Negli ultimi cinque anni aveva firmato servizi dai titoli altisonanti: La cataratta, dalla diagnosi all’asportazione chirurgica; La carbossiterapia potrebbe essere la soluzione alla cellulite; L’incapacità di creare emboli, ed era caduto nel vortice della depressione e della sfiducia nei confronti della categoria per cui lavorava, oltre che per la medicina, materia che, nonostante se ne occupasse regolarmente, continuava a essergli oscura e irrilevante per la salvaguardia della sua sanità mentale.




  Il giornalista biondo era un uomo frustrato.




  Si grattò il naso e prese dalla scrivania il bloc-notes dove aveva appuntato le risposte della dottoressa Ornella Fabbri, esperta di Colposcopia, intervistata nel suo ambulatorio qualche giorno prima.




  Stava per correggere una frase nella quale soggetto, predicato e complemento infrangevano ogni logica grammaticale e linguistica esistente, quando squillò il telefono.




  Alzò la cornetta:




  «Pronto?»




  «Siamo gli Spontaneisti Armati Combattenti.»




  «Chi?» chiese il giornalista biondo con disinteresse.




  «Gli Spontaneisti Armati Combattenti.»




  «Ma dai…»




  «Rivendichiamo l’esecuzione del vigliacco Marino Sacchi. Troverete il comunicato nella buchetta della posta.»




  «Marino che?»




  Click.




  «Pronto? Pronto?»




  Un giornalista moro entrò trafelato in redazione.




  «Hai visto il mio cellulare?» chiese, rivolto al giornalista biondo.




  «No… mi hanno appena fatto uno scherzo telefonico.»




  «Bene» disse il giornalista moro senza ascoltare il collega.




  «Ti rendi conto? Hanno appena chiamato rivendicando un omicidio… ma non hanno niente di meglio da fare che inventarsi simili idiozie?»




  «Senti, non lo hai visto proprio il mio cellulare?»




  «No, ma cos’è questa fretta?» chiese il giornalista biondo.




  «Hanno ammazzato uno davanti alla casa del Boia, un fascistello, pare… Marino o Mariano qualcosa…»




  «Cosa?»




  «Ho detto che hanno ammazzato un tipo. Sembra che gli abbiano sparato.»




  Il giornalista biondo scattò in piedi e si precipitò verso le scale. Scese i gradini a due a due. Aprì la buchetta delle lettere. Trovò un foglietto bianco piegato in più parti. Lo aprì e lesse:




  





  “Spontaneisti Armati Combattenti. COMUNICATO 1”




  





  «Cazzo» disse il giornalista biondo.
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  Io vado contro corrente perché sono demente




  Io sono un ribelle con l’urlo nella pelle.




  Skiantos




  





  Isabella Bolognesi, la fellatrice, era in preda a una violenta crisi isterica quando l’ispettore Malatesta e Gavino Appuntato entrarono nella sua stanza d’ospedale. Era sola e mangiucchiava le pagine di una rivista di gossip. L’ispettore le levò il giornale di bocca prima che Isabella azzannasse il prorompente seno di una Simona Ventura in bikini che sguazzava nelle smeraldine acque di qualche laguna tropicale.




  «Buongiorno, signorina. Sono l’ispettore Pietro Malatesta e questo è il sovrintendente Appuntato. Le vorremmo fare qualche domanda su quanto accaduto questa notte.»




  Isabella li osservò con gli occhi iniettati di sangue. Guardava la rivista nelle mani di Malatesta.




  «Dammelo!» disse, con una vocina flebile.




  «Se mi dirà qualcosa, signorina, le prometto che le ridarò il suo giornalino.»




  Isabella prese il lembo del lenzuolo e iniziò a mordicchiarlo.




  «La prego, signorina, lei potrebbe esserci di grande aiuto.»




  La ragazza si limitò a emettere un lungo sospiro.




  Malatesta e Appuntato si guardarono perplessi, poi Malatesta alzò la rivista e la avvicinò al viso di Isabella; lei lasciò ricadere il lenzuolo e concentrò il suo sguardo strabico sul seno di Simona Ventura.




  «Due uomini vestiti di nero. Due ombre. Sono scappati verso corso Ercole I d’Este. Uno scooter si allontanava. Marino è morto.»




  Malatesta le lanciò la rivista e Isabella, finalmente, poté triturare Simona Ventura. L’ispettore e Appuntato la sentirono sogghignare mentre uscivano dalla stanza.




  





  Andarono a prendersi il secondo caffè della giornata al bar di fronte all’entrata dell’ospedale. Gavino Appuntato telefonò alla moglie per chiederle qualcosa riguardo alla figlia ammalata. L’ispettore Malatesta lesse la pagina sportiva sul quotidiano messo a disposizione dei clienti. La SPAL, la squadra locale di calcio, navigava in cattive acque. Per arrivare ai playoff di serie C2 ci sarebbe voluto un miracolo e già il prossimo incontro con la Cavese, la prima in classifica, non lasciava grosse speranze. Malatesta sospirò: non erano più i tempi delle geometriche punizioni di De Gradi, del canto del cigno dell’inarrivabile Franco Pezzato e della funambolica rimonta sul Legnano. La SPAL non riservava sorprese da almeno quindici anni.




  Nel suo passato, l’ispettore era stato, fra le altre cose, un autentico ultrà. Aveva seguito per anni le sorti di quella malandata SPAL sui campi della C1 girone A. Un sacco di botte, di vandalismo.




  In una delle sue precedenti vite, Pietro Malatesta era stato un professionista della guerriglia urbana. Poi aveva conosciuto Loredana, era diventato padre a vent’anni, si erano sposati e lui aveva salutato la gloriosa Curva Ovest dopo un’ultima indimenticabile trasferta a Prato, finita in una rissa gigantesca con i tifosi locali. Altri tempi. Dopo la nascita di Reinalter aveva deciso di seguire un corso serale per avere uno straccio di diploma e poi, fresco come una rosa, era entrato in polizia. Non era mai riuscito ad adattarsi. Aveva passato tre anni alla Squadra Mobile del commissariato Lorenteggio, a Milano, poi due anni alla questura di Bologna e infine era tornato a Ferrara, dove Loredana e il piccolo Reinalter avevano continuato a vivere.




  L’ispettore Malatesta era uno sbirro strano. Il suo eroe era David Starsky, il celebre poliziotto televisivo, e per il lavoro usava lo stesso look: giubbotto di pelle, scarpe da tennis, jeans. Il suo tocco personale a quello stile alternativo consisteva in enormi tatuaggi raffiguranti carpe koi che gli ricoprivano le braccia. Per motivi di imposto decoro teneva maglie a maniche lunghe anche d’estate.




  Gli altri poliziotti lo trovavano eccentrico, non aveva molti amici fra i colleghi.




  Gavino Appuntato era l’unico con cui avesse davvero instaurato un rapporto. Gavino veniva da Gavoi, alle pendici dei monti del Gennargentu, era un sardo verace che prestava servizio a Ferrara da una ventina d’anni. Gavino Appuntato era un brav’uomo. I primi tempi Malatesta aveva pensato che Appuntato potesse diventare il suo Hutch per via dei capelli biondi, ma se già lui era un uomo poco attivo, Gavino Appuntato rasentava la trance catatonica. Inoltre era un subalterno, mentre i veri Starsky e Hutch erano paritari di ruolo.




  Pietro Malatesta lavorava aspettando la sospensione. Prima o poi sarebbe arrivata. Non avrebbe mai raggiunto l’età pensionabile, ne era certo. Sarebbe stato molto difficile, adesso, a quarant’anni suonati, trovare un’occupazione sostitutiva. Ciononostante, per coerenza, continuava a infischiarsene e a comportarsi da sbirro particolare. Giorno dopo giorno acquisiva tecniche nuove per sopravvivere in quel mondo astruso. Quando dei colleghi della Volante avevano assassinato “erroneamente” un ragazzino in un pestaggio, era andato in manifestazione con gli amici della vittima. Sul momento i colleghi che presidiavano il corteo pensavano si fosse infiltrato: chi meglio di uno scoppiato come Malatesta poteva intrufolarsi là in mezzo? Ma poi il giorno dopo, in questura, quando si seppe che nessuno gli aveva dato l’ordine di infiltrarsi e che, anzi, era il suo giorno libero e lui era là, in mezzo a quei cittadini angosciati, per sostenere la causa, scoppiò il putiferio. Ma non lo sospesero, venne solo emarginato un altro po’.




  «Mi scusi, ispettore.» Gavino Appuntato dava del Lei per rispetto: chi aveva studiato meritava rispetto. In verità in quanto a studi erano in pareggio: istituto tecnico Galileo Galilei di Nuoro l’uno, istituto tecnico Copernico di Ferrara l’altro. I primi tempi Malatesta aveva provato a spiegargli che preferiva il Tu, ma la vecchia deferenza isolana di Appuntato non era mai stata scalfita.




  «Mi dica, Appuntato.»




  «Sono già le nove del mattino. Forse è meglio se adesso torniamo in questura.»




  In quel momento squillò il cellulare nella tasca del giubbotto di Malatesta.




  «Sì?»




  Ascoltò per mezzo minuto e poi ripose il telefonino.




  «Qualcuno ha rivendicato l’omicidio di quel ragazzo. Un giornalista della Nuova Ferrara ha dichiarato di aver trovato un comunicato nella buchetta della posta del quotidiano... avanti, torniamo in questura» disse.




  Appuntato si stiracchiò e lo seguì in strada.




  Era una giornata di sole.




  5






  Non ho mai visto una situazione così cupa




  che un poliziotto non possa rendere peggiore.




  Brendan Behan




  





  “Spontaneisti Armati Combattenti. COMUNICATO 1




  





  Il giorno 4 maggio un commando di Spontaneisti ha giustiziato il vigliacco Sacchi Marino, esponente della frangia più ciarliera della finta destra estrema. Sia chiaro che Sacchi è solo il primo di una lunga lista di porci che vanno eliminati. Che gli Spontaneisti non sono legati a logiche politiche e partitiche. Che le nostre sono e saranno sempre rivendicazioni di giustizia.




  Contro tutti i soprusi compiuti con parole e pochi fatti! Contro tutti i reazionari e i patetici reietti dell’ordine e della tradizione!




  Spontaneisti Armati Combattenti!




  Per la rivoluzione della vendetta!”




  





  L’ispettore Malatesta depose il foglio sulla scrivania.




  «Gliel’avevo detto, ispettore, che è roba da Digos» disse Appuntato.




  «Ma che Digos e Digos…» sospirò Malatesta dando un’occhiata veloce all’orologio appeso al muro. «Qui si tratta di coglioncelli.»




  Si sedette dietro la scrivania e accese il computer.




  «Che ne facciamo del comunicato?» domandò Gavino Appuntato.




  «Vada a farne qualche fotocopia.»




  Appuntato uscì e l’ispettore Malatesta poté dedicarsi a FreeCell, il suo gioco di carte preferito. Essendo un inetto totale a livello informatico, per lui il computer esisteva unicamente per permettergli di fare mitici solitari di carte.




  La Squadra Mobile della questura di Ferrara non era molto attiva. I casi scarseggiavano da tempi immemori. Qualche morto in risse fra extracomunitari, qualche cadavere che periodicamente, quando il Po era in secca, riaffiorava dalle acque, ma per il resto era un susseguirsi di incidenti stradali. Non c’era molto da investigare. Per il novantacinque per cento gli incidenti erano causati da ragazzetti sbronzi che tornavano a tutta velocità da una disumanizzante nottata in discoteca, il restante cinque per cento si divideva fra stanchezza, malori, colpi di sole. Erano almeno quindici anni che la Squadra Mobile non aveva fra le mani un caso grosso. Si era trattato di un pluriomicidio. Cinque morti in un night di campagna. Avevano scoperto chi era il colpevole, ma ormai lui era bello che andato all’estero. Altri tempi, Malatesta aveva appena iniziato a fare lo sbirro a Milano. Lui di casi grossi per le mani nemmeno uno. L’omicidio di Marino Sacchi poteva renderlo una voce attiva nel coro della giustizia e della verità? Lo escludeva categoricamente.




  Vide la possibilità di piazzare un 10 e avanzare verso la gloria nel mondo virtuale del suo solitario. Stava per cliccare sulla pila di carte quando Gavino Appuntato rientrò nella stanza e Malatesta distolse a malincuore lo sguardo dallo schermo del computer.




  «C’è il commissario Polano» disse Appuntato, allungandogli il cellulare.




  «Pronto?»




  «Pronto, Malatesta? Come mai al suo cellulare risponde un subalterno?»
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