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Miriam è seduta ad uno dei quattro tavolini all’aperto del suo
baretto preferito, un posto abbastanza squallido che ha scoperto
per caso, dove fanno il miglior caffè al ginseng che abbia mai
bevuto. E lei se ne intende di caffè al ginseng. E’ una bellissima
giornata di sole, nonostante sia novembre, e infatti Miriam sta
proprio considerando che l’estate di San Martino non sia solo un
modo di dire: no no, fa proprio caldo.

  
Indossa una leggera giacca a vento giallo fluo, grazie alla
quale non passa certo inosservata, i lunghi capelli castani
raccolti casualmente in una coda disordinata. E’ una tipa acqua e
sapone, senza trucco, con qualche lentiggine sparsa qua e là.
L’unico vezzo che si concede è il suo immancabile lucidalabbra
alla
fragola, quello nel vasetto che fa un buon profumo. In compenso è
vestita con dei colori molto sgargianti, che ultimamente le piace
indossare, soprattutto per i suoi outfit da lavoro.
  
Miriam è un’insegnante di yoga. Ha appena finito la sua lezione
personal con la signora Vanda, consorte del notaio Signoretti,
straricca ultracinquantenne della Roma bene, da poco appassionata
alla pratica di Vinyasa Yoga, pur non essendone propriamente
portata. Quelle posizioni assurde e faticosissime la attraggono
oltremodo, ed è per questo che paga profumatamente Miriam,
sperando
di imparare ad eseguire perfettamente 
Bakasana, volgarmente detta la posizione del corvo, e un
giorno potersi esibire, senza crollare faccia a terra, allo studio
esclusivissimo frequentato dalle sue amiche, appena aperto ai
Parioli.
  
Miriam beve distrattamente il suo ginseng, mentre guarda
compulsivamente il suo cellulare, in attesa di un sms che tarda ad
arrivare. Esattamente è in ritardo di 34 giorni, 16 ore e 52
minuti. Miriam aspetta con ferrea ostinazione che arrivi un sms da
Simone, il suo ex
, il quale ha pensato bene, dopo 4 anni, di
lasciarla per un’altra, tale Tamara. Già il nome è tutto un
programma. Una delle clienti della palestra, di quelle con più
silicone in corpo che altro, sempre con messa in piega impeccabile
e chili di fondotinta nonostante non abbia più di 30 anni.
Praticamente il contrario di lei, anche questo un grande classico.
Mai Miriam avrebbe creduto che tale ovvietà potesse accadere
proprio a lei. Certo Simone è un gran pezzo di figliolo, questo è
innegabile, e lei era più che cosciente che i suoi corsi di
crossfit pullulavano di donne che gli sbavavano dietro e che si
ammazzavano di esercizi ai limiti dell’umano pur di godere della
sua presenza. Ma Simone sembrava non interessarsene, al contrario
aveva sempre sbandierato che si era innamorato di Miriam proprio
per la sua semplicità, il suo spessore culturale, il suo
“camminare
eterea attraverso la vita”, testuali parole, chissà dove le aveva
lette poi. Miriam aveva scelto di credergli e si era fidata,
mettendo a tacere, forse in maniera un po’ avventata, quella
vocina
interiore che tentava di metterla in guardia non tanto su di lui,
quanto sulle pericolose sgallettate che frequentavano la palestra.
Lì si erano conosciuti, Miriam faceva lezione alle cinque e lui
dopo di lei, quindi si incrociavano salutandosi velocemente
durante
il cambio dell’ora. Quando lei usciva dalla sala, attraversava
quel
corridoio di donne super muscolose, super rifatte e finte come
Giuda, che facevano a gara in quei brevi minuti per accaparrarsi
l’attenzione del bell’istruttore.
  
Insomma, Miriam proprio non si capacitava di come Simone avesse
potuto preferire a lei uno di quei soggetti, quindi era convinta,
anzi assolutamente certa, che prima o poi avrebbe capito che
errore
madornale avesse commesso, che tutto quel silicone non avrebbe
portato a niente di buono, e che sarebbe tornato da lei con la
coda
tra le gambe a chiederle di perdonarlo. 
  
Per Miriam era stato un doppio colpo. Oltre al dispiacere e
alla
sofferenza, nonché all’orgoglio mortalmente ferito, si era trovata
letteralmente in mezzo alla strada, visto che viveva a casa di lui
da quasi tre anni. Dopo aver scoperto la tresca con Tamara, aveva
dovuto trovare una soluzione al volo, e così, da poco più di un
mese divideva un appartamento con altre due ragazze, non se l’era
sentita di tornare a vivere con i suoi a Calcata. Era stata
davvero
dura per lei affrontare un cambiamento tanto repentino. Anche
perché non mai aveva avuto il minimo sospetto che il suo fidanzato
frequentasse quella Tamara, era stato proprio un fulmine a ciel
sereno. Ma era certa che prima o poi Simone si sarebbe ravveduto,
era solo questione di ore, continuava a ripetersi ogni santo
giorno.
  
Ed è così che mentre beve il suo ginseng, ripete mentalmente
decreti e affermazioni che è certa attivino la legge di attrazione
e che facciano apparire magicamente sullo schermo il messaggio di
Simone. E’ stata molto costante, perché pare che ci vogliano 21
giorni consecutivi di affermazioni per concretizzare un desiderio
nella materia. Ora è al diciannovesimo giorno, al massimo entro
due
giorni quel benedetto sms dovrebbe arrivare. E lei prova un
piacere
sottile a fantasticare per ore su quali parole ed argomentazioni
lui possa usare per scusarsi e dirle che non può vivere senza di
lei.
  
Mentre con una mano tiene il cellulare, con l’altra sfoglia un
quotidiano lasciato lì da qualche altro cliente. Legge
svogliatamente il titolo che campeggia sotto la data 11 Novembre
2011: “TEMPESTA ELETTROMAGNETICA IN ARRIVO”. Legge le prime righe,
l’articolo parla della previsione dell’arrivo di una tempesta
elettromagnetica appunto, di intensità tale che non si verifica da
circa 150 anni. Pare che sia a rischio il funzionamento dei
telefoni e dei dispositivi elettronici. Questa cosa la mette
leggermente in allarme, perché non può rischiare che il suo
cellulare smetta di funzionare. Mentre con un emisfero del suo
cervello legge l’articolo del giornale e con l’altro cerca di
materializzare il suo desiderio, continuando a ripetere le sue
affermazioni positive, Miriam alza istintivamente gli occhi sulla
strada nell’esatto momento in cui si sta fermando una grossa moto
e
non può fare a meno di notare il conducente
, di cui alcuni particolari calamitano la sua
attenzione. Indossa un casco giallo fluo, che come la sua giacca a
vento non passa inosservato, e un bellissimo e aderente giubbotto
di pelle nera, come ogni centauro che si rispetti, che evidenzia
spalle a dir poco perfette. Due occhi verdi si puntano sui suoi
per
qualche secondo in più rispetto al dovuto, e lei, che solitamente
non regge sguardi troppo lunghi per timidezza, specialmente con
gli
uomini, sostiene suo malgrado quello sguardo come se fosse stata
ipnotizzata e nessuna forza potesse impedirglielo. Il centauro
parcheggia, scende, si sfila due mezzi guantini da moto neri, si
toglie il casco, rivelando dei lunghi capelli castani e comincia
ad
avanzare verso i tavolini.
  
A Miriam si ferma il respiro, mentre si chiede come sia
possibile che a quell’ora della mattinata un esemplare del genere
si presenti in quel bar sfigato, frequentato perlopiù da
pensionati
e gruppi di mamme con carrozzine al seguito. Lui va a sedersi al
tavolino accanto al suo e lei a quel punto non lo guarda più, anzi
gira quasi la testa dall’altra parte, deve riuscire prima a
respirare normalmente. Appare Rosa, la proprietaria, nonché
barista
e cassiera, che con un sorriso forse un po’ eccessivo lo saluta e
gli chiede cosa possa portargli.
  
«Un ginseng in tazza grande, per favore» risponde lui. Rosa
lancia un’occhiata a Miriam, che è l’unica cliente che chiede
ginseng in tazza grande nel suo bar.
  
Dopo aver ordinato, estrae il telefono dalla tasca del
giubbotto
e avvia una conversazione che Miriam, orecchie ben tese, cerca di
decodificare tra i rumori della strada. 
  
«Ha anche una voce bellissima… sicuramente sta parlando con una
donna» pensa lei, captando il suo tono suadente. «Figurati se uno
così se ne va in giro single.»
  
In ogni caso, dopo aver finalmente ripreso un ritmo
respiratorio
abbastanza regolare, Miriam sente senza ombra di dubbio che
un’occasione del genere non vada sprecata. Deve trovare un modo
per
conoscerlo. Ma come fa? Non è mai stata una sfacciata, neanche una
particolarmente estroversa, e per di più non le viene in mente
nessuna idea intelligente. Nel frattempo lui ha chiuso la
telefonata con un sorriso sornione, lo ha visto, anche se lo
guarda
con la coda dell’occhio, e comincia a bere il suo ginseng in tazza
grande.
  
A Miriam viene in mente di giocarsi la carta della sigaretta:
farà la cittadina educata e responsabile che chiede al vicino di
tavolino se gli dà fastidio il fumo, anche se sono all’aperto.



Prende dalla sua borsa un pacchetto di sigarette un po’
ammaccato. In realtà lei non è mai stata una grande fumatrice, ma
per qualche anno ha avuto l’abitudine di fumare un paio di
sigarette al giorno dopo il caffè o il ginseng. Nel suo pacchetto
ci sono le ultime due sigarette, finite le quali Miriam ha
promesso
a se stessa di smettere. D’altronde è un’insegnante di yoga, non
dà
certamente il buon esempio, lungi dal passare per
un’incoerente.
  
Raccoglie un po’ di coraggio, dà un’occhiata fugace al suo
cellulare, più per abitudine che per altro, che segna le 11.11,
poi
si gira verso di lui guardandolo direttamente per la prima volta
da
quando si è seduto e con il suo pacchetto di Marlboro morbide in
mano, gli chiede: «Ti disturba se fumo?»
  
Lui alza lo sguardo dal suo cellulare e punta i suoi
incredibili
occhi in quelli di Miriam, indugiando ancora una volta quel
secondo
di troppo.
  
«Oddio, che occhi profondi, che sguardo terso…» pensa Miriam
con
un brivido che le scuote tutto il corpo.
  
«No, no» risponde lui, «anzi, me ne offri una? In realtà io ho
sempre fumato pochissimo, giusto dopo il caffè, e proprio in
questi
giorni ho deciso di smettere, per questo non le ho più comprate…
ma
penso che farò un’ultima eccezione.»
  
«Ma dai» dice lei, «anche io finito questo pacchetto ho deciso
di smettere.»
  
«Vieni spesso qui?» le chiede, accendendosi la sigaretta.
  
«Abbastanza, non è proprio la mia zona, ma vengo a lavorare qui
vicino un paio di volte a settimana e ne approfitto per sedermi un
po’ all’aria aperta e bere il mio ginseng, qui lo fanno
buonissimo.»
  
Lui le sorride, visto che anche lui è un patito di quella
bevanda, ed effettivamente quello è eccellente.
  
«Sei una … yogina, si dice così no?» le chiede, indicando con
un
cenno del capo il tappetino arrotolato poggiato sulla sedia
accanto.
  
«In effetti sì, ed è anche il mio lavoro, pensa.»
  
«Ah bello, mi ha sempre incuriosito lo yoga. Un giorno mi
deciderò a provare, ma non credo di essere portato per discipline
del genere.»
  
«Fai crossfit per caso?» chiede lei, sospettosa.
  
«No, no, gioco a paddle.»
  
Miriam lo guarda interrogativa.
  
«E’  uno sport nato in Argentina, una sorta di tennis, lo
pratico da un paio d’anni con i miei amici»
  
«Ah… mai sentito» dice lei, «io ho sempre avuto una vera
passione per l’Argentina… l’anno prossimo vorrei tanto riuscire a
fare un bel viaggio.»
  
Lui la fissa per un attimo.
  
«Anche io sto pianificando un viaggio in Argentina, sai?» e
continua, come un fiume in piena. «Prima di tutto voglio andare in
Patagonia, per le tappe d’obbligo, Perito Moreno, Fitz Roy, la
terra del fuoco, e poi vorrei visitare il Nord Ovest, la zona di
Salta, hai presente? Humahuaca, Purmamarca… e poi… anche se credo
ci vorrà più di un mese, vorrei andare nella zona di Cordoba, c’è
un luogo sacro dove ho sentito dire che si trovi una città
eterica,
di quinta dimensione.» Si interrompe. «Oddio, adesso penserai che
sono matto, ti conosco da due minuti e già ti parlo di quinta
dimensione.»
  
«No, no,» lo rassicura Miriam «so di cosa parli, anche io ho
sentito qualcosa a riguardo, ma non ne so molto.»
  
«Davvero?» domanda lui, sinceramente sorpreso, «Ma sai che non
conosco quasi nessuno con cui poter parlare apertamente di queste
cose? I miei amici sono tutti dei materialisti, non credono in
nulla. Io solitamente non ne parlo con nessuno, non so neanche
come
ho fatto a lasciarmelo scappare con te.»
  
Lei sorride, gratificata da quella piccola confidenza
esclusiva.
  
«Quindi anche tu ti interessi di spiritualità? Beh certo,
insegni yoga, mi sembra il minimo. Com’è che hai deciso di
diventare insegnante?»
  
«Ho fatto un corso quasi 10 anni fa, anche se ero iscritta alla
facoltà di Comunicazione, ma era evidente che non fosse la mia
strada. Con lo yoga è stato amore a prima vista e da allora non
passa un giorno che io non pratichi, per me è come respirare. Non
si tratta solo di esercizio fisico, come la maggior parte della
gente crede, è un potentissimo strumento per connettersi con il
proprio mondo interiore. Poi ho fatto un corso di formazione di
tre
mesi in India, ed è stata un’esperienza che mi ha cambiato la
vita.
Tornata in Italia, ho iniziato subito a lavorare, soprattutto
nelle
palestre, anche se, apro parentesi, è proprio un’ambiente di
merda»
non potè fare a meno di dire, «e da un paio d’anni ho iniziato
anche delle lezioni personal, come quella che ho finito poco fa.»

  
Mentre parla i suoi occhi brillano, di quella gioia di chi ha
la
fortuna di vivere di ciò che più ama e questa volta tocca a lui
perdersi nell’immensità di quegli occhi neri e luminosi. 
  
«Anche io ho studiato Comunicazione» dice sorridendo per quella
piccola coincidenza «e al contrario di te posso dire che quella
fosse la mia strada. Sono un Art director, lavoro come freelance
prevalentemente per delle aziende di Milano e al momento sto
seguendo un progetto per una grossa azienda qui a Roma. Ho uno
studio insieme ad un caro amico e ci occupiamo di campagne
pubblicitarie e spot.» Si interrompe. «A pensarci bene però, io ti
sto raccontando la mia vita, ma non ci siamo neanche detti i
nostri
nomi. Io sono Joshua.»
  
«Miriam.»
  
Si strinsero la mano, e come era accaduto per il loro primo
sguardo, la stretta di mano durò qualche secondo in più del
normale. 
  
Con quel piccolo contatto si sentirono come catapultati dentro
un film ad interpretare due personaggi che hanno un colpo di
fulmine, con tanto di brividi in tutto il corpo e centinaia di
farfalle nello stomaco.
  
Il telefono di Miriam emise il breve avviso di un messaggio in
arrivo, lei istintivamente si precipitò a guardare, ma non era
Simone, era un messaggio di Martina, la sua migliore amica, che le
chiedeva di cenare insieme quella sera. Avrebbe voluto
assolutamente condividere con lei l’incontro che aveva appena
fatto
e cercando un modo perché le rimanesse un ricordo di quell’uomo
che
avrebbe potuto alzarsi da quel tavolo da un momento all’altro, si
fece coraggio, e gli chiese se potevano farsi un selfie da mandare
alla sua amica, per farle uno scherzo e stuzzicare la sua
curiosità.
  
«Certamente» disse lui. Si fecero una foto e vennero benissimo,
sorridenti e con dei bellissimi raggi di sole che li
attraversavano. Miriam vide l’ora sul cellulare: erano le
12.12.
  
 «Però! E’ già mezzogiorno passato, ma com’è possibile, è
volato
il tempo!»
  
«Quando il tempo vola vuol dire che si sta bene, no? Senti…
spero che tu non mi prenda per uno sfacciato, ma praticamente è
ora
di pranzo e io comincio ad aver fame… Se tu non hai altri impegni…
ti andrebbe di venire a pranzo da me? Sono un bravo cuoco, almeno
così dicono.»
  
A Miriam non sembrava vero che le si prospettasse una
possibilità del genere. 
  
«E io che ancora aspetto il messaggio di quello stronzo» pensò,
dandosi della stupida.
  
Accettò avendo cura di non far trapelare il suo entusiasmo,
anzi
fece quasi quella che ci doveva pensare, non voleva che lui si
facesse strane idee. In fondo neanche lo conosceva, ma il suo
cuore
che le diceva di fidarsi ciecamente. E anche se fidarsi fino a
quel
momento non l’aveva portata a niente di buono, decise comunque di
assecondare quella sensazione. Dopo due minuti si ritrovò con in
testa un casco dello stesso colore del suo giubbotto e il suo
tappetino a tracolla, avvinghiata a un uomo che già amava
irrimediabilmente, senza neanche sapere chi fosse.
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La casa di Joshua colpì molto Miriam, era molto moderna e
funzionale, e denotava un delicato buongusto in ogni suo
particolare. Entrò con un po’ di reticenza, comunque un po’ si
vergognava per aver accettato un invito da uno sconosciuto con
tale
apparente leggerezza.

  
Lui fece di tutto per metterla a suo agio.
  
«Rilassati perché sei mia ospite e penso a tutto io, capito?»
le
disse mentre sistemava le cose che erano passati a comprare dal
bangla sotto casa. Lei si tolse la sua giacca fosforescente e
rimase con una maglia corta con uno scollo a barca che ogni tanto
le scopriva una spalla, sui leggings che facevano più che intuire
le forme del suo corpo.
  
«Porca miseria, se avessi minimamente immaginato di fare un
incontro del genere, mi sarei potuta vestire in maniera più
decente, avevo pure il cambio in borsa» non potè fare a meno di
pensare. «Ma forse è meglio così, almeno mi conosce da subito
nella
versione di me stessa più vera.»
  
Faceva queste considerazioni, mentre esplorava la casa,
apprezzandone i dettagli. Joshua, muovendosi tra i fornelli e il
frigo, non riusciva a fare a meno di guardarla e pensare quanto
fosse bella quella ragazza così soave che la vita gli aveva fatto
incontrare in quella sua giornata stranamente libera. Tralaltro
lui
in quella zona non ci andava mai, si era trovato lì per caso per
andare in un piccolo centro di assistenza che gli avevano
consigliato per fare controllare il suo computer che da un paio di
giorni faceva le bizze. Poi gli era venuta voglia di ginseng e
mentre passava con la moto davanti a quel baretto, aveva deciso di
fermarsi, nonostante avesse l’aspetto un po’ squallido. Una
macchia
fosforescente aveva attirato la sua attenzione e si era trovato
occhi negli occhi con una ragazza che sulle prime non lo aveva
particolarmente attratto per il suo aspetto. Ma era come se avesse
sentito un richiamo irresistibile. Infatti aveva scelto di sedersi
al tavolino accanto al suo, così da poterla osservare meglio. Lei
non sembrava filarselo, continuava a guardare il suo cellulare.
Dopo aver ordinato, aveva fatto una chiamata a Sonia, una tipa
conosciuta la sera prima a casa di Ralph, che si era fatta dare il
suo numero e poco prima gli aveva scritto proponendogli di
accompagnarla al concerto di chitarra acustica del cugino. Lui
l’aveva chiamata per dirle che l’avrebbe accompagnata volentieri.
A
dire la verità non era rimasto particolarmente colpito da lei, la
sua risata un po’ oca e fuori luogo l’aveva vagamente disturbato,
però era carina e aveva un buon profumo, e siccome era da un po’
che non usciva con una ragazza, aveva deciso di andare oltre i
suoi
pregiudizi e darsi una possibilità, in fondo ad una risata un po’
scema ci si poteva abituare.
  
Dopo aver chiuso la telefonata, si era messo ad osservare
discretamente la ragazza seduta accanto a lui, che dopo un intenso
sguardo iniziale, non lo degnava più di uno sguardo. Sembrava
quasi
sciatta, con quella frangetta disordinata e quella coda tutta
storta, quella specie di rossetto un po’ sbavato, ma aveva dei bei
lineamenti regolari, oltre a dei bellissimi occhi neri, un po’ a
mandorla, con delle lunghe ciglia. Insomma si era incuriosito e
avrebbe voluto iniziare una conversazione che non fosse banale o
potesse sembrare apertamente un rimorchio. Non era proprio da lui.
Si distrasse un attimo perché gli era arrivato un messaggio di
Sonia pieno di cuoricini e faccette, e questo decisamente non
deponeva a suo favore. Mentre la sua attenzione si posava con un
certo disappunto sulla faccetta con i tre cuoricini intorno, sentì
che la ragazza seduta accanto si stava rivolgendo a lui,
chiedendogli se lo disturbasse il fumo. In realtà sì, il fumo lo
disturbava, perché aveva smesso da poco e l’odore della sigaretta
lo infastidiva eccome. Ma si fece due conti molto velocemente:
doveva prendere la palla al balzo, in fondo era stata lei a
parlargli per prima, e così decise di chiederle una sigaretta, per
continuare la conversazione, anche se non aveva nessuna voglia di
fumare.
  
La aveva ascoltata parlare ed aveva un modo di esprimersi
involontariamente seducente, nonostante quell’aspetto acqua e
sapone. Guardava il suo cellulare a ritmi cadenzati, come se fosse
un tic, era proprio buffa.
  
Quando lei gli aveva chiesto di farsi un selfie, lui aveva
accettato, anche se detestava i selfie almeno quanto le faccette,
ma mai le avrebbe negato quel piccolo divertimento che le
produceva
l’idea di fare uno scherzo alla sua amica.
  
Si sentiva così bene e a suo agio a parlare con lei, che senza
pensarci l’aveva invitata a pranzo a casa sua e lei seppur
timidamente aveva accettato. Inoltre i brividi che lo avevano
attraversato con una semplice stretta di mano quando si erano
presentati, non era stata per lui proprio una cosa ordinaria.
 

Lui aveva immaginato che essendo una yogina fosse vegetariana,
e
così le aveva preparato una buonissima insalata di quinoa con
l’avocado, i ceci e gli anacardi e poi melanzane arrostite con la
menta. Mangiarono con gusto senza smettere mai di parlare e sempre
più entrambi avevano la sensazione di conoscersi da sempre.
  
«Allora» disse Miriam, «sei un creativo, hai una casa molto
bella e cucini bene… mmm… di che segno puoi essere? Aspetta
aspetta, fammi indovinare… Sei della bilancia, vero?»
  
«In effetti ho l’ascendente in bilancia, ma no, indovina un
po’,
sono nato sotto il segno più serioso dello zodiaco.»
  
«Sei del Capricorno?» chiese lei. Lui annuì.
  
«Anche io!!! Sei di Dicembre o di Gennaio?»
  
«Beh, diciamo che sono nato nella notte tra dicembre e
gennaio»
  
«Cosaaaa??? Anche tu sei del primo Gennaio???»
  
«Perché, anche tu?»
  
«Sìììììì, ho rovinato a tutti la festa di Capodanno, perché
sono
nata all’una di notte!!!»
  
«Anche io sono nato all’una di notte, che coincidenza
incredibile… però non saremo nati anche lo stesso anno, sarebbe
davvero assurdo, no?»
  
«Sono nata nell’81, l’1/1/81 all’una di notte!»
  
«No, non è possibile, davvero, non è possibile…»
  
Risero molto per quella strana coincidenza e continuando a
conversare scoprirono molti altri punti in comune. Insomma
sembravano quasi un clone l’uno dell’altra.
  
Mentre parlava, Miriam si tirò su con un gesto meccanico la
manica della sua maglia e scoprì un tatuaggio a forma di infinito
che aveva sull’avambraccio sinistro. Una notte aveva sognato,
mentre era in India, di farsi quel tatuaggio ed era stato un sogno
talmente vivido, che tornata in Italia decise di farselo davvero,
nonostante non fosse proprio un’appassionata di tatuaggi.
  
Joshua sgranò gli occhi, perché adesso stava cominciando a
diventare troppo: anche lui aveva lo stesso tatuaggio, ma
sull’avambraccio destro, praticamente identico al suo. Lui ne
aveva
altri quattro sulle braccia, glieli mostrò e le raccontò cosa
avevano significato per lui in alcuni momenti della sua vita.
Erano
talmente belli, che quasi Miriam si ricredette sui tatuaggi. Anche
la sua amica Martina ne aveva moltissimi, ma a lei non era mai
venuta voglia di farsene altri.
  
Miriam aiutò Joshua a sparecchiare, muovendosi in quella casa
come se avesse sempre vissuto lì. Si scontrarono davanti al frigo
e
la vicinanza li portò naturalmente a baciarsi, dolcemente, anche
goffamente perché avevano le mani piene di piatti e bicchieri.
Poggiarono tutto ridendo e si baciarono per un tempo indefinito,
lì
in piedi in quella piccola cucina, catapultati in una dimensione
dove spazio e tempo non esistevano. Quando si staccarono,
l’orologio della cucina segnava le 17.17. Miriam non diede troppo
peso a tutte le ore doppie che stava vedendo quel giorno.
  
«Ma… sono già le cinque passate!!!»
  
«Te l’avevo detto che il tempo vola quando si sta bene, e io
non
sto bene… di più! Benedetto il momento in cui mi mi sono fermato a
quel bar.»
  
«Davvero» disse lei, baciandolo ancora. «Ti va di andare a fare
una passeggiata?»
  
«Con te mi va di fare tutto»
  
Uscirono e camminarono in un parco mano nella mano, godendosi
le
diverse sfumature autunnali degli alberi e il canto degli uccelli,
mentre il cielo si tingeva dei colori del tramonto. Si sedettero
su
una panchina e lui le disse: « Miriam, mi piacerebbe che tu
rimanessi con me anche a cena, ti preparo tutto quello che
vuoi.»
  
«Sai fare la carbonara?» gli chiese lei allegramente.
  
«La migliore di Roma» si vantò lui, capendo che per fortuna non
fosse vegetariana. Le sue specialità infatti non lo erano.
  
Tornati a casa, lui le disse di scegliere un Dvd da vedere
insieme dopo cena, ne aveva comprati alcuni, ma ancora non aveva
avuto tempo di vederli.
  
Lei diede un’occhiata, anche in gusti di cinema erano
perfettamente allineati. Scelse di vedere 
Inception. Lui la baciò perché aveva sperato che
scegliesse proprio quello. A quel punto furono interrotti perché
si
sentì un rumore dietro la porta di ingresso. Miriam sussultò:
«Cos’è?»
  
«Niente, non ti spaventare, è Gatto che vuole entrare.»
  
Joshua aprì la porta ed entrò un grosso gatto rosso e bianco,
con degli occhi verdi un po’ allungati, che iniziò a strofinarsi
con foga sulle sue gambe per poi fiondarsi sulla ciotola vuota.
Guardò Joshua e miagolò, continuando a strusciarsi su tutto ciò
che
incontrava.
  
«Hai il privilegio di vedere le strategie di corteggiamento di
Gatto per ottenere la cena» le disse Joshua con gli occhi che gli
brillavano, si vedeva quanto quel gatto gli piacesse.
  
«Allora Gatto, cosa vuoi stasera? Croccantini o scatoletta?
Ovviamente Miriam, una delle due cose lo renderà il gatto più
felice del mondo, e siccome io oggi sono molto felice, aprirò… una
bella scatoletta!!!»
  
Alla parola scatoletta Gatto cominciò a miagolare di felicità,
puntando le zampe sulle sue gambe ed emettendo delle fusa
rumorosissime.
  
Mentre Joshua riempiva la ciotola, Miriam si avvicinò
timidamente per accarezzarlo e lui si buttò a terra a pancia
all’aria. Si misero a ridere.
  
«Gli piaci, decisamente.»
  
Per cena Joshua cucinò una strepitosa carbonara che, neanche a
dirlo, era il piatto preferito di entrambi.
  
A tavola lui le raccontò la storia di Gatto, di come quella
bestiolina lo avesse “scelto”.
  
Gatto viveva un po’ nel cortile dello stabile e un po’ a casa
del signor Anselmo, che viveva da solo nell’appartamento sotto al
suo. Lui dava regolarmente da mangiare al gatto che aveva chiamato
Romeo - er mejo gatto del Colosseo- e si prendeva cura di lui, lo
portava anche dal veterinario se aveva un problema. Romeo era
quindi molto affezionato al signor Anselmo, ma trascorreva la
maggior parte del suo tempo in cortile, dormendo sulle aiuole,
dando la caccia alle lucertole e raccogliendo le carezze che gli
dispensavano gli abitanti di quel condominio. Joshua aveva un
rapporto poco più che formale con il suo vicino, solitamente stava
fuori tutto il giorno, quindi lo incrociava raramente, al massimo
si scambiavano qualche parola, nessuno dei due era di indole
particolarmente estroversa. Qualche mese prima, Joshua stava
vivendo un momento non proprio sereno della sua vita, perché era
finita la sua storia con Annette, dopo due anni e mezzo. Era stata
una relazione a distanza, Annette viveva a Parigi, quindi si
vedevano molto su Skype, ma molto meno di persona. Avevano trovato
comunque un loro equilibrio, perché entrambi lavoravano moltissimo
e non gli rimaneva molto tempo da dedicare a un’altra persona. Si
erano conosciuti in Toscana, durante le riprese di una pubblicità
di un’auto di una marca francese, di cui Joshua era l’autore, lei
invece lavorava per l’agenzia che aveva commissionato lo spot.
Nonostante si fossero frequentati per pochi giorni, si erano
piaciuti subito. Joshua con la sua coda di capelli lunghi e i suoi
occhi verdi aveva attratto subito la giovane biondina francese,
per
quel gioco degli opposti che spesso attrae persone tanto diverse,
e
le loro diversità non si limitavano ai loro colori. Ma erano
proprio tali diversità che rendevano i loro sporadici incontri
molto stimolanti, per questo la storia si protrasse nel tempo.
Successe però che dopo più di due anni si ritrovarono ognuno
talmente preso dalla propria vita e dai propri impegni, che
facevano molta fatica a programmare dei giorni per vedersi. E
quindi con lucidità e molto dispiacere, si dissero con franchezza
che non sarebbero approdati da nessuna parte e che forse era il
caso di mettere fine a quel rapporto. Joshua da una parte si era
sentito sollevato, spesso infatti aveva pensato che se per un
verso
quella storia poco impegnativa era perfetta per la vita che
conduceva, per un altro forse gli precludeva qualcosa di più
stabile. Aveva 30 anni e non aveva più voglia di saltare da una
ragazza all’altra. Dall’altra parte invece si ritrovò a fare i
conti con la tristezza, perché quando tornava a casa la sera
cominciarono a mancargli le serate su Skype con Annette, in cui
lui
cucinava e poi si sedeva a mangiare davanti al computer mentre si
raccontavano le loro giornate. Gli mancò quella dolce abitudine e
per la prima volta dopo parecchio tempo, cominciò a sentirsi solo.
E contrariamente alla maggior parte dei soggetti di sesso maschile
della sua età, non si lanciò subito alla ricerca di un’altra
donna.
Anzi, non ne aveva nessuna voglia, anche se le opportunità certo
non gli mancavano. Aveva condotto da sempre un vita molto piena e
frenetica e adesso sentiva il bisogno di stare dentro di sé e
conoscersi più a fondo. Cominciò a riempire le sue serate di
letture, divorando molti libri di crescita spirituale e libri di
viaggio, quando non usciva con gli amici. Un giorno, poco dopo la
rottura con Annette, Joshua stava rientrando dalla sua partita di
paddle e salendo le scale vide il gatto che miagolava davanti alla
porta del signor Anselmo. Si fermò a fargli due carezze sulla
testa
e salì a casa. Il secondo giorno accadde la stessa cosa, il gatto
era davanti alla porta e miagolava ancora più forte. In quel
momento la dirimpettaia uscì con un piattino di plastica con del
latte. Joshua chiese se fosse successo qualcosa al signor Anselmo
e
la vicina disse che il giorno prima aveva avuto un malore e lo
avevano portato in ospedale. Il gatto si buttò per terra poggiando
teneramente il muso sulla sua scarpa. A Joshua si sciolse il cuore
con tutte quelle fusa, così scese a comprare un pacco di
croccantini per gatti. Mentre risaliva le scale, il gatto, che
aveva capito subito cosa c’era dentro quella busta, lo seguì fino
a
casa. Dopo aver mangiato, il gatto non se ne volle andare,
nonostante Joshua gli avesse lasciato la porta aperta, ma si
accoccolò sul divano accanto a lui e poi si addormentò talmente
profondamente che Joshua non ebbe cuore di svegliarlo e lo lasciò
lì sperando di non trovare brutte sorprese la mattina dopo. Quando
l’indomani suonò la sveglia, il gatto era seduto sul letto accanto
a lui e lo guardava fisso. Joshua sorridendo si alzò tra le feste
e
gli strusciamenti dell’animale e gli diede un’altra razione di
croccantini. Questo divenne il loro rituale. Il gatto usciva da
casa con lui la mattina e la sera rientrava con lui.
  
Aveva sempre pensato che non fosse un caso che quell’animale
fosse entrato nella sua vita quando lui ne aveva più bisogno. Era
stato un compagno perfetto nelle sue serate solitarie e un po’
malinconiche.
  
«E perché non lo chiami Romeo?» chiese Miriam.
  
«Perché è il nome che gli ha dato un’altra persona, tralaltro
pure banale. Io ho iniziato a chiamarlo genericamente Gatto,
perché
non è mio e sinceramente allora non avrei mai creduto che un po’
lo
sarebbe diventato.» 
  
«Come in Colazione da Tiffany.»
  
«Cosa?»
  
«Audrey Hepburn chiama il gatto “Gatto”.»
  
«Ah sì? Non me lo ricordavo.»
  
Dopo cena si sedettero sul divano per guardare il film, ma non
erano neanche finiti i titoli di testa che non riuscirono a
resistere all’impulso di baciarsi. Fu così che si rituffarono in
una bolla spazio- temporale tutta loro da cui uscirono solo la
mattina seguente. Non smisero di fare l’amore e parlare per tutta
la notte, quasi avessero una paura inconscia di addormentarsi e al
risveglio scoprire che era stato tutto un sogno.
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Quando la sveglia suonò l’indomani alle 7.00, con il dolce suono
della musica dei Sigur Ros che si diffuse nella stanza, si erano
addormentati da appena qualche minuto.

  
Riaprirono gli occhi e si sorrisero. Miriam, nonostante non
avesse impegni quella mattina, non volle restare a letto, come lui
le aveva proposto, e si alzò con lui. Fecero una buonissima
colazione, praticamente in silenzio, perché entrambi la mattina
appena svegli non amavano parlare. Joshua sentiva una tenerezza
infinita per quella ragazza con gli occhi stropicciati, i capelli
arruffati e il reggiseno fucsia fosforescente, e dopo averla
guardata a lungo negli occhi le disse: «Miriam perché non vai a
casa a prendere le tue cose e torni qui, ti va? Lo so che è folle,
ma averti qui intorno mi piace da morire» 
  
«Sì» rispose lei senza pensarci neanche un attimo e la felicità
che provò per quella sua richiesta, le tolse ancora una volta il
respiro. 
  
Si ritrovarono in bagno a lavarsi i denti insieme, con una tale
intimità che stupì Joshua, perché non gli era mai successo con le
altre donne con cui aveva avuto una relazione più lunga. C’erano
spazi e momenti che lui non amava condividere, perché era schivo
per natura, ma con quella ragazza tutte le sue abituali riserve
sembravano cadere con insolita naturalezza.
  
Guardandosi allo specchio, Miriam prese in giro Joshua: «Guarda
che faccia sbattuta che hai! E che occhiaie… al lavoro capiranno
subito che hai avuto una nottata di fuoco, vedrai…»
  
«Neanche tu scherzi a occhiaie, guardati bene» le disse
sciacquandosi la bocca.
  
«E’ vero, ma ne è valsa la pena, decisamente.»
  
«Decisamente» ripetè Joshua con lo sguardo appagato e
totalmente
rapito. 
  
Lui la accompagnò a casa con la moto e salutandola con un lungo
bacio, le diede le chiavi e le disse: «Stasera quando torno a
casa,
oltre Gatto naturalmente, vorrei  tanto trovare anche te.»
  
«Ci sarò» disse Miriam emozionata, e sparì dentro il portone di
casa.
  
Rientrando nella sua stanza, Miriam la sentì ancora più
estranea
del solito. Fu tentata di chiamare il proprietario per dare subito
la disdetta, ma poi si trattenne da un gesto tanto avventato.
Conosceva quel ragazzo da neanche 24 ore, non poteva già pensare
ad
una convivenza. Si sarebbe preparata un borsone con un cambio per
uno, due giorni e basta. 
  
«Devo vivere nel presente, qui ed ora, qui ed ora, ricorda
Miriam, qui ed ora» si ripetè ossessivamente per convincersene,
mentre faceva dei lunghi respiri e portava l’attenzione sul suo
corpo.
  
Era consapevole che la sua mente tendeva a portarla a
fantasticare sul futuro, così come a rimuginare sul passato,
distogliendola dalla presenza, una pratica che aveva imparato con
lo yoga e che le donava sempre serenità nei momenti in cui non era
centrata emotivamente.
  
Si ricordò che il pomeriggio prima aveva spento il telefono
perché non voleva che interferenze esterne turbassero quella magia
che stava vivendo. Il pensiero di Simone e dell’sms che era stato
il suo chiodo fisso delle ultime settimane si era completamente
volatilizzato, puff, sparito. Ma com’era possibile? Ma
soprattutto,
come svegliandosi bruscamente da un brutto sogno, si chiese come
aveva fatto a vivere in quella ossessione, con quella stupida
voglia di rivalsa, nella speranza di tornare con lui. 
  
«Simone è un coglione, diciamoci la verità, Miriam. Sì, ha dei
bicipiti notevoli e ti ha sempre riempito di complimenti, questo è
vero, ma in fondo in fondo non è che fosse tutto questo amore.»
Quello che aveva provato nelle ultime ore con Joshua non era
minimamente paragonabile. Ma davvero quella cosa meravigliosa era
accaduta proprio a lei? Si sentiva fortunata, aveva una costante
danza di farfalle nello stomaco. 
  
«Amore a prima vista, cavolo, questo è sicuramente un incontro
karmico. Devo assolutamente andare a Napoli a farmi leggere le
carte da Pinella, lei mi saprà dire se ci siamo amati già in una
vita precedente.» E mentre faceva questo pensiero accese il
telefono. Arrivò una valanga di messaggi, nessuno da Simone
comunque. Martina, che aveva ricevuto la sua foto con Joshua era
effettivamente impazzita di curiosità e l’aveva tempestata di
domande, chiedendole chi fosse lui, dove l’avesse trovato, e poi
perché non rispondesse ai messaggi, l’ultimo delle 23.23, anche un
po’ preoccupato. Le rispose subito, proponendole di vedersi a
pranzo, così le avrebbe raccontato tutto nei minimi
particolari.
  
Poi chiamò sua madre, inventando che la sera prima era andata
al
cinema, per questo aveva spento il telefono. Di solito Miriam non
mentiva alla madre, ma non se la sentiva di dirle che aveva
passato
tutta la notte con uno conosciuto praticamente un secondo
prima.
  
Si fece una doccia e preparò con grande cura i vestiti da
portarsi.
  
Era felice come una bambina e non vedeva l’ora di raccontare a
Martina di Joshua. 
  
«Anzi chiamo pure Vale e Cinzia, anche loro devono sapere.»



Dopo qualche ora le tre amiche si ritrovarono morte di
curiosità
attorno a Miriam al tavolo del ristorante vegano scelto da Vale,
che da qualche tempo si era convertita al nuovo regime alimentare,
tormentando Miriam che avrebbe dovuto fare lo stesso, visto che
era
un’insegnante di yoga, e non poteva predicare bene e razzolare
male. Lei però, nonostante in linea di principio fosse d’accordo,
non se la sentiva in alcun modo di rinunciare alla carbonara.
 

Miriam si divertì un po’ a tenerle sul filo e non si sbottonò
subito, tra le proteste delle amiche che continuavano a girarsi la
foto, facendo commenti poco ortodossi su Joshua.
  
Miriam era quella più posata e meno appariscente nel suo
gruppo,
fatto di ragazze esuberanti e amanti del divertimento. Anche lei
sapeva divertirsi, nonostante non bevesse alcolici e tutti la
prendevano in giro per questo, e soprattutto amava andare a
ballare. Tutte le settimane era per loro un rito andare in
discoteca. Anche quando stava con Simone, non rinunciava mai a
quell’appuntamento settimanale, lui ogni tanto la accompagnava, ma
per lei la sua presenza non faceva la differenza, quando ballava
chiudeva gli occhi e si lasciava trasportare in una realtà tutta
sua che la cullava a ritmo di musica.
  
«Chissà se a Joshua piace ballare» pensò Miriam, mentre le
amiche sempre più in fibrillazione la tartassavano di domande.



Miriam cercò di tramettere la magia di quell’incontro
raccontandone tutti i particolari, come i loro sguardi si erano
incrociati, di come le era mancato il respiro, del ginseng in
tazza
grande che aveva ordinato anche lui, della scusa che aveva cercato
di trovare per parlargli, delle piccole coincidenze che li
accomunavano, i gusti nel cibo e lo stesso tatuaggio, non ultima
la
loro nascita nello stesso giorno e alla stessa ora, dettaglio che
suscitò in loro un boato di incredulità.
  
Poi raccontò dell’invito a pranzo, della sua casa piena di cose
belle, dei libri che anche lei aveva letto e dei film, del gatto,
di come cucinava bene, di come avevano fatto l’amore tutta la
notte, e qui non scese in particolari come invece le amiche
chiedevano con insistenza, perché era una cosa troppo intima e per
lei inviolabile. Poi raccontò che le aveva dato le chiavi di casa,
chiedendole di andare da lui quella sera. Le amiche, che prima
avevano fatto un casino pazzesco, rimasero tutte ad ascoltare in
religioso silenzio, quella storia che non aveva nulla da invidiare
a un film romantico di Hollywood, le aveva trasportate nel sogno
che stava vivendo Miriam. A Martina vennero gli occhi lucidi e
l’abbracciò senza dire nulla.
  
«Che bellezza Miriam, è una storia incredibile» commentò
estasiata Cinzia.
  
«Oh, meno male, forse è la volta buona che ti togli dalla testa
quello stronzo di Simone» disse Valentina, che era la più
cinica.
  
Brindarono all’inizio di quella promettente storia d’amore.



«Occhio però» disse Vale, «vedi di darti una regolata, che con
tutto questo sesso hai un’aria sbattutissima, sembri invecchiata
di
un anno!»
  
«Ragazze, non vi dispiace vero se stasera non vengo a ballare?
Giuro che è un’eccezione, la prossima settimana caschi il mondo ci
sarò.»
  
«Beh, hai una giustificazione inattaccabile» le rispose
Cinzia.
  
«Se ti azzardi a venire stasera, hai finito di essere mia
amica»
la minacciò scherzosamente Vale.
  
Dopo il pranzo tornarono ognuna alle proprie occupazioni,
ancora
piene di quelle immagini piene di passione e coincidenze
incredibili.
  
Miriam fece due lezioni pomeridiane, poi si vestì con cura, ma
senza esagerare, mise anche un po’ di rimmel oltre il suo
lucidalabbra alla fragola, prese la metro e andò da Joshua con il
suo borsone, aspettando che tornasse dal lavoro. Era così felice
che passò a comprare dei girasoli, erano fiori che le mettevano
allegria.
  
Quando Joshua rientrò, era talmente emozionato di vederla che
si
sentì un adolescente. Le aveva dato le chiavi di casa, ma non si
erano neanche scambiati il numero di telefono, quindi dalla
mattina
non avevano avuto modo di mandarsi neanche un messaggio, e con il
passare delle ore la loro impazienza era cresciuta a
dismisura.

 
Le andrò incontro per abbracciarla senza neanche chiudere la
porta e dopo qualche minuto sentirono sulle gambe le zampe di
Gatto
che reclamava la sua razione  di croccantini giornaliera.
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