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UNU

– IL RISVEGLIO –

Quella mattina Antonietta Tricinna nata Turturici si alzò d’umore sereno, sazia del lungo sonno; ogni tanto le capitava di dormire ininterrottamente senza quegli ingiustificati risvegli che quasi sempre l’affliggevano. Spesso alle tre o alle quattro del mattino si destava all’improvviso senza nessun pensiero particolare ed era ormai abituata da anni a queste interruzioni da rinunciare a spiegarsene la causa; aveva affrontato il problema con psicologi e medici, senza ottenere risultati apprezzabili al di là della prescrizione di un leggero sonnifero: solamente in questo modo riusciva a riaddormentarsi quando il risveglio avveniva nel cuore della notte, ma se avveniva nella primissima mattinata allora preferiva non assumere il farmaco perché avrebbe rischiato di non alzarsi in tempo per preparare il caffè a suo marito, l’Onorevole Antonio Tricinna, da molti anni residente a Palermo in quanto autorevole Assessore Regionale ai Lavori Pubblici.

In verità, quando qualche anno prima aveva cominciato a soffrire di questo problema, aveva cercato conforto e affetto nella presenza del suo importante sposo. Il loro talamo nuziale li vedeva uniti da quasi trent’anni ma lui non rispondeva alle pudiche avances tattili della moglie che cercava solo di fargli notare la sua esistenza. L’Onorevole Antonio Tricinna continuava a dormire non per egoismo né per disinteresse e neanche per mancanza di sensibilità nei confronti della moglie, ma semplicemente perché non si accorgeva di niente. Già più di una volta Antonietta aveva acquistato una di quelle sveglie elettroniche moderne molto raffinate e complete in grado di far conoscere con una sequenza di tasti la data, il giorno della settimana e a volte anche la temperatura e la barometria, ma queste possibilità non la interessavano affatto e le considerava solo complicazioni di cui avrebbe fatto volentieri a meno. L’unica funzionalità che le interessava era il magico tasto che permetteva di illuminare il quadrante per conoscere l’ora del prematuro risveglio e stabilire il da farsi; molte volte nel dormiveglia notturno aveva provato a cercare quell’unico punto di suo interesse allungando la mano sul comodino ottenendo quasi sempre come risultato la caduta rovinosa della sveglia, il che la costringeva a destarsi completamente e ad accendere l’abat-jour per raccoglierla dal pavimento e controllare l’ora. La nuova sveglia sul comodino era un modello molto semplice e poco costoso che aveva trovato dopo lunga ricerca in un negozietto di via Leopardi, un vecchio modello con le lancette fosforescenti caratteristica ormai molto rara; solo grazie a questo modesto ma per lei magico oggetto, destandosi di notte e schiudendo le palpebre, poteva rasserenarsi semplicemente guardando l’ora che le suggeriva cosa fare.

Si alzò, andò in bagno a rinfrescarsi il viso e a fare quel minimo di toeletta che le avrebbe consentito di svegliarsi definitivamente, dopo di che andò in cucina ad accendere il fornello sotto la caffettiera amorevolmente preparata già la sera prima. Proprio così, amorevolmente preparata. Nonostante i tanti anni di matrimonio e due figli già grandi che erano andati a vivere altrove lei era ancora innamorata del marito; amore materialmente più che ricambiato. Sostenere che l’Onorevole Antonio Tricinna non faceva mancare nulla alla famiglia e in particolare alla moglie era poco. Man mano che la sua carriera politica procedeva, comprava appartamenti sempre più grandi in zone residenziali più adatte al suo status, li acquistava senza vendere le precedenti residenze e metteva a disposizione della moglie le sue cospicue risorse economiche e i privilegi di cui godeva. L’appartamento dove vivevano si trovava nel più prestigioso quartiere residenziale della città, era stato ricavato dalla fusione di due distinti appartamenti considerati già di per sé molto grandi ed era stato ristrutturato con finiture di gran pregio, le migliori. Nelle camere abbondava la più preziosa e costosa carta da parati e nessuno dei quattro bagni poteva essere considerato un bagno di servizio. Il soggiorno era costituito da quattro stanze senza pareti interne, ognuna con arredi diversi, zeppe di quadri e di preziose suppellettili. Uno degli ambienti era completamente isolabile dagli altri grazie a un separé con comando elettrico. Il proprietario lo usava per i colloqui riservati con altri uomini politici e con personaggi di rango elevato: grossi imprenditori, investitori e rappresentanti del mondo della finanza, importanti progettisti, altissimi dirigenti della pubblica amministrazione sia regionale che statale. Infatti, i molteplici obblighi dei suoi uffizi lo costringevano non di rado a intessere colloqui privati per prevenire i problemi ancora prima che essi insorgessero o per risolverli qualora fossero venuti alla luce.

Antonietta Tricinna nata Turturici aveva due cameriere a sua disposizione. Maria era colei che era a servizio da più tempo e veniva ogni mattina a rimettere in ordine dappertutto, a pulire i bagni e la grande cucina dove i Tricinna amavano cenare; inoltre cucinava il pranzo alla signora e ai figli quando vivevano ancora con i genitori. Il lunedì e il giovedì veniva anche un’altra donna, anche lei brava e veloce, che puliva l’intera abitazione e si occupava del bucato. Per la spesa non c’erano problemi: era sempre Maria che preparava l’elenco di ciò che era necessario e telefonava ai negozi, i quali recapitavano tutto a domicilio in meno di mezz’ora.

Antonietta versò il caffè nella tazzina, aggiunse lo zucchero e mescolò lentamente. Andando nella camera da letto per svegliare il marito si fermò sull’uscio dove, accanto all’interruttore del lampadario, si trovava il pulsante che permetteva di alzare la serranda elettrica della finestra. Lo pigiò a tratti, in modo che si aprisse solo un po’ per volta, quanto bastava a permettere l’ingresso di una quantità di luce moderata; così facendo evitava un brusco risveglio e permetteva al marito di rendersi serenamente conto che era il momento di destarsi e che la tazzina di caffè era pronta sul comodino. Questo era l’unico modo per evitare il grugnito che altrimenti avrebbe accompagnato il suo ritorno alla realtà. Quando alla luce filtrata dal tendaggio fu permesso di entrare, avvicinandosi al comodino per poggiare la tazzina, nella penombra, Antonietta diede uno sguardo al letto e si accorse che era vuoto; notò che le lenzuola e le coperte erano smosse e raggrinzite e che il cuscino aveva una fossa al centro, tutti elementi che indicavano che qualcuno aveva dormito in quel letto, come d’altra parte era scontato, ma che si era già svegliato. Rimase perplessa: era rarissimo che le fosse capitato di non trovare il marito nel letto la mattina. Superato il primo momento di stupore pensò si fosse già alzato e andato in bagno; lei forse si era risvegliata tardi e non aveva assolto all’importante mansione di quel rito mattutino.

Girando per la casa vide che tutti e quattro i bagni erano vuoti e in perfetto ordine, nessun asciugamano smosso o umido, neanche una goccia d’acqua nei lavandini. Tornò in cucina, ma anche lì non c’era traccia del passaggio del marito. Cominciò a controllare le altre stanze pensando che potesse essere nello studio a leggere documenti o in soggiorno a riflettere, ma ovunque mancava una qualunque prova, un qualunque segno, anche il più impercettibile, della sua presenza; solo in soggiorno i cuscini smossi della sua poltrona preferita testimoniavano che la sera prima aveva guardato annoiato un po’ di televisione. Restò perplessa, da sempre il marito non si destava se non con il caffè che lei gli portava. Tornò in camera e notò che l’omino di legno accanto al letto era spoglio, non c’erano i vestiti che lui era solito appoggiarvi quando si svestiva prima di mettersi il pigiama. Rimase turbata, lui non indossava mai l’abito e soprattutto la camicia del giorno precedente, sudava molto ed era ossessionato dall’odore di sigarette altrui che, diceva, gli si appiccicava agli abiti. Da quegli indizi sembrava che il marito si fosse svegliato presto, vestito silenziosamente con gli abiti immediatamente disponibili senza accendere la luce e uscito anzitempo. Antonietta non riuscì a valutare la situazione, era disorientata da quell’inedita circostanza: andò in cucina e preparò la colazione solo per sé, continuando a riflettere senza riuscire a spiegarsi cosa fosse successo.

Mentre stava per attraversare le fasi emotive che dalla perplessità l’avrebbero potuta ben presto condurre alla preoccupazione, squillò il campanello dell’ingresso che annunciava l’arrivo della cameriera. Maria aveva le chiavi dell’appartamento, ma la mattina preferiva non aprire da sé la porta, non voleva rischiare di trovare l’Onorevole in situazioni sconvenienti creando imbarazzo. Antonietta si alzò e andò ad aprire. Maria era bagnata fradicia, anche questo lasciò interdetta la signora:

«Maria, che ti è successo, come mai sei così bagnata?»

«Ha piovuto forte signora. Quando sono uscita da casa c’era il sole e non ho preso l’ombrello. Appena arrivata alla fermata del bus un grande nuvolone nero ha scaricato l’inimmaginabile. Fortunatamente è durato poco, ma io mi sono bagnata tutta».

Così dicendo si tolse il leggero soprabito che indossava e lo appese alla maniglia esterna della porta secondaria dell’appartamento affinché non sgocciolasse sul pavimento interno all’abitazione.

«Col suo permesso signora vorrei asciugarmi i capelli, non voglio prendere un malanno».

«Certo, Maria. Ci mancherebbe altro, altrimenti noi come faremmo senza di te?»

Quest’ultima frase confermò in Maria una certezza che già aveva: nonostante fosse al servizio in quella casa da più di dieci anni, nonostante la gentilezza sempre dimostrata, in realtà neanche la signora Antonietta era minimamente affezionata a lei. Il loro era e continuava a essere un mero rapporto di lavoro sottoposto alla sola legge dell’opportunità e della convenienza reciproca: queste erano le uniche regole che regnavano in quell’abitazione. Maria si recò in una toilette che sapeva non essere mai usata da nessuno dei padroni di casa, si asciugò i capelli e si tolse le scarpe bagnate per indossare le ciabatte morbide da lavoro. Iniziò allora il suo giro e per prima cosa controllò cosa mancava per fare subito gli ordini ai negozi. Nel frattempo squillò il telefono e Antonietta andò a rispondere:

«Sono Laura, ti ricordi di oggi?»

«Veramente no, avevamo un impegno?»

«Ma sì che l’avevamo, eravamo d’accordo che saremmo andate insieme a scegliere i regali per le nozze del figlio di Di Leo, il consigliere regionale amico dei nostri mariti. La lista di nozze l’hanno fatta da Finocchiaro, quel negozio molto elegante che c’è in via Roma. Se non ci sbrighiamo resteranno gli scarti e saremo costrette a cercare un altro regalo altrove».

Si ricordò. In effetti aveva promesso a Laura, moglie dell’avvocato Prinzivalli, dirigente dell’ufficio legale della Regione, di andare a scegliere insieme quei regali, ma sapeva anche che la compiacenza di Laura era dovuta all’aspirazione del marito a un’ulteriore promozione e soprattutto a un ulteriore e lauto aumento di stipendio. Tante e tante volte si era domandata se era accettabile essere oggetto di questi corteggiamenti interessati da parte delle mogli dei sottoposti di suo marito. Sapeva che la moglie del Presidente della giunta regionale non li prendeva neanche in considerazione, ma per lei era diverso, era rimasta sola in quella grande casa e se non ci fossero state quelle telefonate non avrebbe potuto fare altro che annoiarsi o, al massimo, uscire senza nessuno che le facesse compagnia. In più di un’occasione aveva chiesto al marito il da farsi a seconda di chi cercasse la sua familiarità e lui ribatteva sempre: «Il marito non vale niente, ma può essere utile». E in effetti il marito di Laura era stato molto utile in diverse occasioni: tutte le volte che in Assemblea l’opposizione tacciava di irregolarità formale o addirittura di illegalità un provvedimento suo o della Giunta, lui e i suoi accoliti chiedevano un parere all’ufficio legale che rispondeva sempre garantendo l’assoluta legalità e regolarità.

La vita di Antonietta Tricinna nata Turturici era fatta così, col tempo era diventata una matrona al pari delle altre prima di lei. Fino a quando i suoi figli avevano vissuto con loro, ogni tanto si negava, soprattutto con le donne sposate a uomini di rango decisamente inferiore a quello del marito, ma da quando erano andati via accoglieva questi inviti con un gradimento misto a rassegnazione. Non era questa la vita che aveva sempre sognato. Da giovane voleva diventare architetto e si era anche iscritta all’università sostenendo diversi esami con buoni risultati; ma quando Antonio Tricinna aveva avuto il permesso di corteggiarla, riempiendo la sua esistenza con altri sogni, aveva lentamente perso interesse per gli studi, limitandosi a coltivare delle letture sui temi che aveva amato. Tutto sommato aveva una certa cultura anche perché non era affatto scevra di buon gusto. Infatti aveva organizzato e guidato la ristrutturazione di tutti gli appartamenti che il marito aveva comprato, portando a compimento i lavori quasi senza aiuto di nessuno. Tranne quella volta che acquistarono una grande villa Liberty vicino al mare, edificata ai primi del novecento. Inizialmente il marito non era interessato, la villa gli sembrava scomoda, fuori mano e poco razionale, coi soffitti troppo alti e interamente da ristrutturare. Fu lei a fargli intuire che era un affare da non perdere perché la villa era venduta sottocosto: la proprietà era costituita da un gran numero di persone che avevano ereditato ognuno una piccola quota e questo intimoriva qualunque potenziale acquirente, vista la lungaggine delle trattative che si sarebbero dovute affrontare.

All’Onorevole Antonio Tricinna bastò fare due o tre telefonate alle persone giuste per velocizzare i contatti e infatti, dopo appena un mese, il notaio chiamò il suo segretario per avvisarlo che il compromesso era già stato firmato dai ventiquattro venditori e che, se lo desiderava, glielo avrebbe sottoposto direttamente nel suo ufficio all’Assessorato. Fece rispondere semplicemente che non c’era bisogno del compromesso e che si poteva fare direttamente l’atto di acquisto. Per quanto riguardava le somme dovute, il notaio doveva far avere la lista degli assegni con gli importi al suo segretario, il quale poi glieli avrebbe consegnati in modo da distribuirli ai vecchi proprietari. Fu la casa più bella che possedettero: gli archi all’ingresso adorni di fregi e supportati da eleganti colonne si replicavano nel patio posto sul retro e sopra la torretta che destinarono a stanza degli ospiti; aveva due terrazze, una al primo piano e un’altra al secondo, ambedue con ringhiere piene di decori e di ghirigori di gran pregio, quasi come quelli nel cancello d’ingresso sulle cui sbarre verticali facevano bella mostra di sé delle piccole teste di leone anch’esse in ferro battuto. Intorno al villino c’era un giardino in abbandono, ma sul retro era presente una splendida fontana disegnata personalmente da Ernesto Basile. Restava solo da ristrutturarla, era trascurata da più di quarant’anni e tutti gli ambienti erano smorti e pieni di muffa; gli stucchi cadevano a pezzi e gli affreschi dei soffitti erano da restaurare. Antonietta aveva le idee ben chiare sul da farsi, ma suo marito, per risparmiare la grossa somma necessaria per i lavori, fece classificare la villa come monumento di rilevanza regionale e subito dopo cominciò a essere visitata dagli architetti della Sovrintendenza ai Beni Artistici e Monumentali per valutare il da farsi. Ogni volta che Antonietta visionava un progetto presuntuosamente si inalberava tacciando di ignoranza i bravi professionisti e regolarmente se ne lamentava col marito:

«Antonio, ma che gente assumete alla Sovrintendenza? Non capiscono niente, per me sono dei mangiapane a tradimento. L’altro giorno mi hanno fatto vedere un loro progetto dicendomi di aver fatto una ricerca storica da cui è risultato che le tinte delle stanze erano originali e che occorreva solo rinnovarle senza cambiare colore. Mi hanno persino detto che non volevano sostituire alcuni stucchi in brutte condizioni ma solo inserire le parti mancanti. Ma come li avete assunti?»

L’Onorevole Antonio Tricinna rispondeva sempre in modo vago, sapeva che molti di loro erano stati assunti per chiamata diretta solo grazie a raccomandazioni importanti, ma che col tempo avevano imparato bene la professione. Non voleva mettersi contro la moglie e decise di assecondarla. Dopo alcuni tentativi di mediazione andati a vuoto tra i due punti di vista, prese la situazione di petto e chiamò personalmente il Sovrintendente:

«Di Marco, sono l’Assessore Tricinna, come sta?»

«Assessore che piacere sentirla. Sto bene, Assessore, dopo la vostra telefonata sono sicuro che starò ancora meglio, in cosa posso servirvi?»

«Senta, Di Marco. Lei ha mandato degli architetti al mio villino che non hanno convinto mia moglie che ha grande cultura sull’argomento, soprattutto per quanto riguarda lo stile Liberty: non è rimasta per niente contenta delle loro proposte. Perché mi mandate questa gente, non avete forse più rispetto per me?»

«Per l’amor del cielo, Assessore, mancarle di rispetto è la cosa più lontana dai miei desideri».

Il Sovrintendente sentì la sua poltrona appesa a un filo, un filo sottile e tenue ed era consapevole che il suo interlocutore avrebbe potuto stroncarlo in meno di ventiquattro ore se non avesse avuto la soddisfazione che cercava.

«Assessore, non sono stato io a mandare questa gente, ma un mio sottoposto. Mi occuperò personalmente del problema e vedrò di mandarle il fior fiore del nostro personale tecnico che, glielo garantisco, è molto competente. Voi avete qualche nome da farmi?»

«Che cazzo di domande mi fa, Di Marco? Se avessi avuto qualche nome lo avrei fatto sin dall’inizio. Io mi sono fidato di lei e lei mi ripaga così. Otto architetti sono venuti, otto e nessuno di loro ha dato soddisfazione a mia moglie. Può essere mai che non ne avete uno veramente competente? Uno che si sia preso la laurea sudando e faticando? Uno che, oltre al-l’esperienza, abbia anche la saggezza di ascoltare l’opinione di mia moglie?»

«Assessore, non ero stato informato di questi problemi, le garantisco che entro la settimana qualcuno contatterà la sua signora e affronterà il problema come si deve. Se la persona che sceglierò personalmente non sarà all’altezza della situazione consideri la mia poltrona a sua disposizione: mi dimetterò seduta stante».

Era quello che l’Onorevole Antonio Tricinna voleva sentirsi dire: non solo il problema materiale delle lamentele della moglie era in via di risoluzione, ma aveva ottenuto anche che un altissimo dirigente regionale si comportasse in maniera servile con lui. Ci godeva in queste cose. Figlio di un barbiere, era arrivato a essere in ambito regionale ciò che era secoli prima un Principe, con la differenza che quest’ultimo lo era per mero diritto di nascita mentre lui vi era diventato grazie alle sue capacità. Interruppe la telefonata senza salutare. Il Sovrintendente capì che faceva sul serio e si preoccupò molto, un groppo alla gola rischiò di bloccargli il respiro, ma si riprese e con la testa fra le mani cominciò a riflettere cercando una strategia che lo portasse a scegliere una persona adatta per quel difficile compito.

Non sapeva che pesci prendere, era consapevole che tra tutti gli architetti dell’ufficio sarebbe stato difficile trovarne uno adatto a risolvere la situazione che si era creata. Molti avevano esperienza ma era confinata soprattutto ad altri argomenti: chiese, edifici tardo medioevali, edifici barocchi e anche settecenteschi di cui la città e i dintorni erano pieni; ma una cosa era dialogare con un prete per una chiesa o con un nobile decaduto per un palazzo antico, un’altra cosa era confrontarsi con la moglie dell’Assessore Regionale ai Lavori Pubblici. Decise di chiamare il responsabile dei restauri e parlargli del problema facendogli capire che anche la sua poltrona traballava. Durante il colloquio esaminarono tutti gli aspetti della preoccupante situazione e alla fine convennero che c’erano non pochi tecnici competenti, ma anche che la persona che dovevano scegliere doveva essere molto modesta e disponibile a un dialogo costruttivo per evitare un nuovo conflitto con la signora Tricinna. Era necessario che fosse, paradossalmente, una persona poco esperta in modo che prendesse totalmente spunto da quanto la signora gli suggeriva. Fu così chiamato un giovane geometra che lavorava in quell’ufficio da pochi anni e che tutti snobbavano per il suo basso titolo di studio e per la sua umiltà nell’affrontare i problemi. «È ignorante – si lamentavano gli altri – sa fare solo le stime dei costi, per il resto non sa da dove cominciare»: in poche parole era la persona perfetta per lo scopo. Il Sovrintendente si fece portare tutti i progetti del villino fino ad allora predisposti e si limitò a prendere i disegni dei rilievi geometrici e le fotografie. Quando il geometra arrivò decise di non andare tanto per il sottile:

«Li Causi, da quanto tempo lavora qui?»

«Cinque anni dottore».

«Si trova bene? Considera lo stipendio all’altezza delle sue aspettative?»

«Sì dottore, non mi posso lamentare».

«Bene, sappia che lei è a un bivio. Ora le darò un incarico che definire delicato è poco, molto poco. Se lei lo assolverà, come io mi aspetto, avrà una promozione, altrimenti penso che la destinerò a un ufficio periferico distante almeno cinquanta chilometri da qui».

Il malcapitato sbiancò in volto e deglutì l’abbondante saliva che gli si era formata in bocca. Non gli importava della promozione, ma il solo pensiero di andare a finire chissà dove lo preoccupava moltissimo. Passato lo scoramento iniziale, chiese di cosa si trattasse.

«Si tratta di restaurare un villino Liberty, non voglio dare l’incarico a un architetto perché non ce n’è bisogno. Il proprietario è persona molto importante e autorevole e la moglie, a sua volta architetto, ha le idee chiarissime su cosa bisogna fare. Questi sono i disegni dei rilievi e le fotografie, se li studi, e questo è il numero di telefono della signora che dovrà chiamare entro la settimana. Le raccomando di essere molto accomodante e di limitarsi solo a dare qualche suggerimento tecnico senza essere mai lapidario: non faccia mai obiezioni, non neghi mai la possibilità di assecondare i suoi desideri. Ogni venerdì mattina lei verrà da me e mi renderà conto di come procede il lavoro con tutti i particolari. Si ricordi, lei è a un bivio».

Il geometra fu più che all’altezza della situazione, non capiva quasi niente di restauro conservativo e si limitava a prendere nota delle richieste della signora Antonietta con la quale entrò in confidenza al punto tale che fu lei stessa a suggerire al marito di fargli avere una promozione. Al momento del preventivo dei costi andò a portare i suoi conteggi al Sovrintendente per ottenere il suo assenso; quest’ultimo diede uno sguardo annoiato ai numeri e lo invitò ad aumentare del trenta per cento tutte le previsioni di spesa. «Per essere sicuri di non debordare il preventivo in caso di imprevisti», disse, per fornire un po’ d’argent de poche a chi di dovere, pensò.

Quell’esperienza fu per Antonietta Tricinna nata Turturici la più emozionante mai avuta nel suo ruolo di moglie e matrona. Ogni giorno andava alla villa per controllare il lavoro degli operai e dei restauratori dispensando critiche e complimenti a destra e a manca. Quando i lavori finirono tirò un sospiro di soddisfazione, subito dopo cominciò a scegliere l’arredo e di lì a poco tutta la famiglia vi si poté trasferire.

Laura Prinzivalli non voleva insistere per evitare che la sua interlocutrice si indispettisse:

«Se tu hai altro da fare stamattina non fa niente, andiamo nel pomeriggio o quando vuoi tu, sai che basta telefonarmi e sono a tua disposizione».

«Forse hai ragione tu, se non ci sbrighiamo non troviamo più niente di interessante. Vienimi a prendere verso le dieci, mi farò trovare pronta».

Dopo aver concordato l’appuntamento si dimenticò totalmente della strana assenza del marito: la sua mente era impegnata a domandarsi quale abito indossare. Guardò l’orologio-calendario della cucina che indicava le nove di venerdì 17 ottobre 2003, dopo di che entrò nella grande stanza degli armadi e cominciò ad aprire tutte le ante guardando con attenzione i suoi tanti vestiti e soprabiti per cercare quali fossero più adatti alla circostanza. Decise per la sobrietà e scelse un tailleur grigio chiaro con una camicetta bianca. Alle dieci in punto il portiere dello stabile citofonò per avvertire dell’arrivo dell’amica. Scese e nell’androne si salutarono con due baci sulla guancia, come si usa fare tra persone con cui si ha molta confidenza. La signora Laura era venuta con un taxi che stava aspettando fuori dal portone:

«Sai, ho pensato di prendere un taxi anziché la macchina perché nelle vicinanze di via Roma non c’è mai parcheggio. Pensa che fino a pochi anni fa era una strada frequentata dal popolino e da immigrati, c’erano solo negozietti che non si rifacevano il look da almeno trent’anni e ora è piena di negozi di pregio, di palazzi splendidi della cui esistenza io non mi ero mai accorta».

Antonietta Tricinna nata Turturici ascoltava in silenzio con apparente interesse; sapeva che Laura Prinzivalli era chiacchierona e che parlare in continuazione era anche un modo per corteggiarla discretamente. Il suo ruolo le permetteva solo qualche intercalare dando a credere che fosse già informata di tutto. Si fecero lasciare davanti al negozio dove era stata predisposta la lista di nozze ed entrando notarono che effettivamente erano esposti in bella mostra oggetti di buon gusto, dal servizio da the alle lampade, alle argenterie, alle suppellettili di ottimo disegno. Il negozio era grande e Antonietta non aveva voglia di girarlo tutto per cui chiese a un commesso dove fossero gli oggetti della lista di nozze di Di Leo. L’inserviente le accompagnò al primo piano e rimase discretamente in disparte aspettando che le due donne guardassero tutti gli oggetti prescelti dai futuri sposi e li commentassero bisbigliando. Sapevano che i servizi di piatti, di bicchieri e di posate sarebbero stati sicuramente acquistati dai parenti più prossimi com’era usanza, per cui si concentrarono sugli oggetti singoli che ritennero più adatti alla circostanza. Dopo aver scelto e pagato rimasero a controllare che i bigliettini che indicavano i nomi dei propri mariti fossero appoggiati agli oggetti da loro scelti, dopo di che uscirono e Laura Prinzivalli propose di fare una passeggiata:

«Antonietta c’è il sole, è una bella giornata di ottobre, sembra quasi un’estate di San Martino anticipata, perché non camminiamo un po’ per i negozi? Andiamo ai grandi magazzini, guardiamo le vetrine del nuovo negozio di scarpe di Giuffrida, vedrai che sarà bello e poi un po’ di movimento fa bene alla salute».

Non erano ancora le undici, Antonietta decise che tutto sommato non era una cattiva idea fare una passeggiata, ma non ammise neanche con se stessa di essere anche curiosa di conoscere tutti i nuovi pettegolezzi che Laura le raccontava ogni volta che si vedevano. Dopo aver visitato i grandi magazzini diedero uno sguardo alle vetrine dei negozi di via Roma. Arrivate all’altezza di via Cavour, Antonietta Tricinna nata Turturici pensò che era una buona occasione per comprare delle nuove cravatte al marito e invitò l’amica a recarsi nel negozio di Dell’Oglio, il più prestigioso della città per quanto riguarda l’abbigliamento maschile. Risalirono da via Cavour per andare nell’elegante via Ruggero Settimo. Fatto l’acquisto, l’amica propose un diversivo non di poco conto: andare a pranzare a base di pesce fresco nella trattoria della ‘za Pina alla Vucciria. Antonietta era un po’ perplessa, non era più entrata nei vicoli della città vecchia dai lontani tempi dell’università, poiché era a conoscenza che con una certa frequenza accadevano furti e scippi ai danni delle persone di alta posizione sociale. Laura la rassicurò sostenendo che non era più così da tanto tempo e lei si fece convincere. Effettivamente il pranzo fu gustoso, le arselle con cui erano stati conditi gli spaghetti erano freschissime, per non parlare del fritto misto che ne seguì; chiacchierarono del più e del meno e Laura ne approfittò per decantare le lodi professionali del marito e la sua lealtà nei confronti dell’attuale Giunta Regionale, segno evidente che voleva suggerire velatamente all’interlocutrice un’ulteriore promozione di modo che Antonietta ne parlasse col potente marito. Quest’ultima fece cadere il discorso, come sempre avveniva in simili situazioni, ma in cuor suo sapeva già che avrebbe sottoposto il caso al coniuge quando sarebbe stato disponibile al dialogo. Tutto sommato l’Avvocato Prinzivalli godeva di buona fama e la moglie Laura era effettivamente molto gentile e affettuosa con lei, e non voleva perdere la sua compagnia.

Finito il rustico pranzo ritornarono in via Roma e presero un taxi che le riaccompagnò a casa. Erano già da tempo scoccate le due del pomeriggio e Antonietta sapeva che non avrebbe più trovato Maria ad aspettarla. In cucina trovò la pentola sul fornello spento con dentro la minestra e la tavola apparecchiata. Ripose le stoviglie, si cambiò d’abito e andò in soggiorno per riprendere a leggere Il cavaliere inesistente di Italo Calvino; il breve romanzo le piaceva, ma non riusciva a capire come potesse un’armatura vuota rimanere in piedi e combattere contro i saraceni con la sola forza di volontà di un’essenza immateriale. Da quando i figli erano andati via aveva ripreso a leggere opere di narrativa per ammazzare la noia di una vita vuota, conforme agli schemi che le aveva imposto il marito. Nella grande libreria facevano bella mostra di sé decine, decine e altre decine ancora di romanzi dei più autorevoli autori italiani e stranieri; era particolarmente incline a leggere voluminosi romanzi dell’Ottocento pieni di storie intricate che raccontavano un’umanità che pensava non esistesse più. Il suo autore preferito era Dumas, La signora delle camelie l’aveva talmente incantata da portarla a leggerlo ben tre volte nel giro di qualche anno. Il pomeriggio finì presto, insieme all’ultima pagina del romanzo di Calvino. Erano le sette di sera e il sole era già tramontato: l’Onorevole Antonio Tricinna non era ancora rincasato e Antonietta pensò di redarguirlo al suo ritorno, non per il ritardo, ma perché lavorava troppo. Riteneva che si dedicasse eccessivamente agli altri e che il suo senso del dovere fosse ingiustificato per quella società che spesso non ne apprezzava l’impegno e l’abnegazione. Cenò lasciando la tavola apparecchiata per il marito e decise di andare a letto presto, portandosi un nuovo romanzo da iniziare prima di addormentarsi.

 

 


DUI

– IL NULLA –

Non si poteva parlare di buio, perché il buio è assenza di luce e in quel luogo la parola luce era impossibile da definire. Era immerso nel nulla assoluto, l’immaterialità attorno a sé era talmente sconcertante che anche la parola vita perdeva di significato: si vive in funzione di qualcosa, per qualcosa, dentro qualcosa, ma era proprio quel “qualcosa” che, semplicemente, mancava.

Il nulla lo avvolgeva totalmente, al di là di qualunque dimensione umana, sfuggente, incomprensibile. Eppure pensava e se pensava esisteva; gli sovvennero argomenti di cui da giovane aveva vagamente sentito parlare quando frequentava la scuola. Cartesio era un nome che gli venne in mente e si domandò se in realtà fosse veramente esistito e se avesse davvero scritto qualcosa sull’argomento. Ma non era sicuro. Una volta aveva ascoltato un sacerdote sostenere che si pensava anche al di là della vita, perché il pensiero era una qualità dell’anima e non del corpo come volevano far credere gli scienziati. Il pensiero era l’unica certezza che riusciva a cogliere anche se gli venne il dubbio che poteva essere un inganno della mente.
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