

  

    

      

    

  




   





  1942. Los ejércitos de Hitler han invadido Rusia ya hace un año.




  Al llegar a la ciudad de Leningrado han decidido sitiarla, bombardearla y reducirla a cenizas para dar una lección a los soviéticos.




  Pero lo que no saben es que, al condenar al hambre a los millones de personas que se refugian tras sus muros, han puesto la primera piedra en el nacimiento de una legión de zombies hambrientos y de carroñeros Masticadores.




  Esta es su historia, la de la primera novela Z basada íntegramente en hechos reales.
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  TAMBIÉN DISPONIBLES EN PAPEL EN TU LIBRERÍA HABITUAL




   




  ¡¡¡Las primeras novela Z basadas en hechos reales y con 40 fotos de época cada una!!!




   




  ZOMBIES DE LENINGRADO 1 y 2, editorial Dolmen. Línea Z
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  Nota inicial




  Sorpréndete, lector del género Z. Te hallas ante una novela donde todos los hechos que vas a leer sucedieron en verdad durante el asedio alemán a la ciudad rusa de Leningrado.




  Y es que a veces la realidad supera a la ficción, a la imaginación desaforada del más desaforado novelista. Más de un millón de personas murieron de hambre, fueron devoradas o al menos parcialmente comidas. Muchas más que en la mayoría de las novelas zombies.




  Hasta el último suceso está basado en hechos reales, con nombre y apellidos. Salvo un par de personajes inventados, que no conviene revelar para no desvelar la trama, el resto existieron realmente y vivieron el infierno de Leningrado.




  Al final de la novela hay un pequeño texto que explica esas licencias y el destino de algunos de aquéllos que transitan esta novela.




  Y ahora, ha llegado el momento de hincarle el diente a ZOMBIES DE LENINGRADO.




  





  





  





  El Führer ha decidido borrar a Leningrado de la faz de la tierra.




  Después de la caída de la Unión Soviética, no tendrá sentido una población tan numerosa en ese emplazamiento.




  Hay que bloquear la ciudad y bombardearla hasta su aniquilación.




  Si Leningrado llegara a ofrecer la rendición, ésta será rechazada.




  (Directiva. Cuartel General de la Marina de Guerra Alemana) (22 de septiembre de 1941)




  PRÓLOGO




  MASTICADORES




  Hay un momento para vivir y un momento para morir.




  Y Leningrado es el lugar y el momento justo donde Rusia, el continente entero, la humanidad entera... han venido a morir.




  —¡Están ahí! ¡Corre, corre! —grita Tania dando un salto que está a punto de hacerle perder el equilibrio. Pero se rehace y aferra bien fuerte su diario y su muñeca de trapo roja, que lleva a todas partes.




  Así que corremos. Lo llevamos haciendo desde el cementerio Piskarevsky, donde hemos visto cadáveres amontonados en el suelo, pudriéndose fuera de sus tumbas, porque mueren tantos que no hay tiempo para cavar las fosas que serían necesarias.




  Tal vez muy pronto seamos uno de esos cadáveres insepultos.




  Porque muy cerca, dándonos alcance, avanzan como una jauría los Masticadores, a los que llamamos también Come Cadáveres o трупоедство (en ruso pronunciado “trupoyedstvo”). Les oigo aullar apenas a unos pasos. Giro demasiado cerca de una pared en la primera calle a nuestra izquierda; un ladrillo me hace un corte en el brazo. Pero ni siquiera bajo la vista para contemplar la sangre que mana hacia mis muñecas. Sencillamente corro, doy una zancada tras otra, intentando salvar la vida.




  —¡Aquí, aquí! —me señala Tania que, a pesar de su corta edad, tan solo diez años, tiene más experiencia que yo en esto de huir de los Masticadores.




  Sabe, por ejemplo, que una niña pequeña no puede escapar eternamente de una jauría en la que hay hombres jóvenes de veintitantos años encabezando al grupo. Sabe que, al girar una calle oscura, debe buscar un lugar donde esconderse, cruzar los dedos y esperar que la suerte o su hermano, el azar, le permitan seguir un día más con vida.




  Y esto es lo que hacemos. Nos tiramos al suelo junto a los restos de un carromato. Entre la madera destaca, como un macabro trofeo, la cabeza podrida del burro que una vez tiró de los arreos del vehículo. Es lo único que queda del animal, que seguramente fue mutilado para dar de comer a la gente del barrio en los primeros días del sitio y la hambruna. Los ojos sin vida, consumidos y saltando de las cuencas, me contemplan desde el otro lado de la existencia. Por primera vez, siento la tenaza del miedo en la boca del estómago. Me cuesta respirar de puro terror. Porque no sólo tengo miedo de estar muerta, de formar parte de la legión de hombres y mujeres que han venido a morir a Leningrado. Comprendo de pronto que tengo miedo de seguir viva si tengo que habitar un universo, un lugar como éste... por más tiempo.




  —No tengas miedo, Catarina —me dice Tania al oído. Ha notado que estaba temblando y quiere que sepa que ella está a mi lado, que en esta batalla estamos las dos juntas. Viviremos o moriremos en este día. Pero las dos juntas.




  La jauría se ha detenido, olisquea tratando de recuperar nuestro rastro. Desde mi escondite, descubro que el grupo principal lo componen unas veinte personas, seis de ellos machos jóvenes, casi todos tan enloquecidos que enarbolan hachas, navajas y cuchillos. Cuando capturan una presa, la cortan en rodajas y se la comen a bocados en plena calle. El hambre ha borrado hasta el último vestigio de alma humana en sus corazones.




  Así pues, me equivoqué, no son sólo Masticadores sino que también hay lo que en la ciudad conocemos como людоедство (pronunciado “lyudoyedstvo”), caníbales asesinos, Come Personas o, en un lenguaje más moderno, zombies.




  Poco a poco, va llegando el resto del grupo. Detrás de la jauría de zombies rápidos, de los Comedores de Personas, llegan los zombies lentos, los Masticadores. Personas que han perdido tanta energía por la hambruna que no son capaces de perseguir a sus presas a la carrera. Son como hienas vigilando la caza del león, de los grandes felinos zombies de esta selva llamada Leningrado. Se comerán lo que les dejen los reyes de la manada. De hecho, más del noventa por ciento de los zombies de la ciudad son Masticadores. Los zombies rápidos, los asesinos, han comenzado a aparecer en los últimos días, cuando la hambruna ha pasado de ser insoportable a provocar centenares y miles de muertos en la población civil. Hay hombres y mujeres que han enloquecido al ver morir de hambre y privaciones a sus familiares más cercanos: madres, padres, esposas, hijos...




  Por todo lo anterior, algunos de ellos han abandonado el último resto atávico de humanidad que les restaba y se han convertido en zombies. Matan por carne y muchos la consumen en público. Han perdido la razón y se han convertido en meras sombras de los ciudadanos cumplidores de la ley que una vez aparentaron ser.




  El grupo que nos persigue está formado por antiguos trabajadores del ferrocarril de la cercana estación de Finlandia. Ya no hay trenes, ni trabajo para ellos; ya no hay comida y los cadáveres de tu familia yacen en el lecho o en la mecedora del comedor. Estos hombres han dejado abandonada su alma junto a esos cadáveres de seres queridos y se han convertido en zombies homicidas. Ya han matado a trece personas. Las tienen colgadas de ganchos en un piso alquilado, como si fueran cerdos sacrificados en un matadero. Nosotras estamos destinadas a ser la decimocuarta y decimoquinta de sus víctimas.




  Sólo el destino puede salvarnos. Por suerte, el destino aquel día de febrero de 1942 se llamaba Anatoli Kubatkin.




  —¡Ahí están! —El líder del grupo de trabajadores del ferrocarril, que lleva el típico gorro Ushanka inspirado en los tocados de la gente de la estepa, nos señala tras distinguirnos acurrucadas junto a la cabeza del burro y obscenos trozos de madera ensangrentada. Algunos zombies se han vuelto tan locos y están tan embrutecidos por el canibalismo que han perdido el don del habla, pero otros todavía son vagamente humanos, y son capaces de de emitir sonidos articulados.




  —¡Ahí están! —repite, sacando un hacha corta de su cinturón y abalanzándose sobre nosotras.




  A su alrededor, aquellos entre sus compañeros que aún no han perdido el habla ni las fuerzas, comienzan a gritar la consigna de los asesinos zombies: “Nachalos’ liudedstvo”, que significa “ha llegado el momento de comer carne humana”.




  Entonces, cuando Tania y yo nos abrazamos convencidas de que ha llegado el momento de despedirnos de este mundo... suena un disparo. El jefe de la jauría de zombies cae hacia atrás con un ruido sordo, la sangre manando del centro de su frente.




  —¡Alto! ¡Alto a las fuerzas del orden! ¡Están rodeados por tropas de la NKVD! ¡Policía Anti Masticadores!




  Un ángel rubio y de ojos azules, tal vez el hombre más hermoso que haya visto en mi vida, salta desde el otro lado del carromato y abate a un segundo zombie de un disparo certero. Con un solo brazo nos coge a Tania y a mí, nos levanta en volandas y nos arrastra al otro lado de la calle, donde se hallan dispersos el resto de fragmentos del carromato que nos sirve de barricada. Mientras nos refugiamos tras los tableros y la lona que una vez fueron el toldo del vehículo, miro aún más de cerca al policía.




  Nuestro salvador, que no tendrá más de veinte años, lleva una guerrera marrón y una gorra azul y roja con visera negra. El fusil, antes colgando de una cinta, ahora está en sus manos y abre fuego indiscriminadamente contra los Masticadores. Y es que la NKVD, la policía secreta, es una de las pocas unidades que todavía mantiene un cierto control y disciplina en esta ciudad olvidada de la mano de Dios.




  Los integrantes de la sección de policías abaten al resto de los zombies, que no tienen la menor intención de rendirse (o tal vez son ya incapaces) y lanzan ataques estériles con sus cuchillos y sus hachas de mano contra los fusiles de los policías. Los cuerpos de los zombies acaban mezclados en el suelo en un desorden inaudito. Muchos muertos ya; otros agonizando. Algunos tienen tanta hambre que, aún entre los estertores de la muerte, intentan comerse un pedazo de carne que una vez fue parte del abdomen de algún compañero caído.




  Un instante después, todo ha terminado. Al menos eso pensamos. No queda ningún zombie en pie y algunos lanzan quejidos lastimeros mientras la policía secreta pone bozales a los que tienen heridas más leves: pretenden llevárselos a la central para interrogarlos más tarde.




  Llega la calma. Una calma engañosa y falaz.




  Porque, como decía, nada ha terminado. Leningrado se ha convertido en un lugar donde el imposible es la norma, donde uno nunca está seguro y cualquier cosa puede suceder.




  —¿Estáis bien, chicas? —Nos pregunta nuestro salvador, que dice llamarse Anatoli Kubatkin y ser sargento mayor de la NKVD.




  Anatoli nos mira a los ojos y trata de sonreír para infundirnos valor.




  —Yo estoy bien —dice mi compañera, aferrando a su muñeca de trapo y a su diario, las únicas posesiones que le quedan en este mundo—. Me llamo Tania Savicheva y tengo 10 años.




  —Yo también estoy bien —añado, sonriendo a la sonrisa de mi salvador—. Me llamo Catarina y tengo 15 años.




  Por fin estamos a salvo.




  Pero, como antes he anticipado, no es bueno dar nada por sentado en nuestra ciudad. Antes de que acabe mi frase, un blindado derrapa y frena con estrépito junto a los restos de la carreta que nos ha servido de protección. Dos hombres salen desde una portezuela incrustada entre la ametralladora y una pequeña torreta verde de la que sobresale un cañón. El primero de ellos, un tipo gordo con abrigo de piel, señala en dirección a nosotros, al grupo de policías secretos rusos y a las dos niñas que acaban de rescatar.




  —Hemos detectado a un topo alemán en la ciudad —grita, mientras señala una carpeta que lleva en la mano derecha—. Hitler ha mandado a agentes de su confianza al interior de la ciudad. ¡Por fin hemos dado con uno! ¡Ahí está! Quiero que detengáis al topo inmediatamente.




  Pero aquella detención nunca tendrá lugar. En ese momento comienza el bombardeo de la artillería de campaña alemana, como todos los días, cada hora en punto, monótona, incansable. La única cosa de la que uno puede estar seguro en este infierno que habitamos.




  Y por uno de esos azares de la existencia, el primer obús de 105 milímetros cae justo sobre el vehículo blindado GAZ (Gorkovsky Avtomobilny Zavod) de los dos hombres.




  Y todos estallamos por los aires.




  Porque estamos en Leningrado en el año 1942. Y como ya he explicado, en este lugar lo imposible, lo increíble, lo inesperado... es la norma.
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  PRIMERA PARTE




  LA CIUDAD SIN LEY




  

    La anciana se había quedado traspuesta mientras recordaba. Absorta en el pasado, su rostro reflejaba una sonrisa de labios crispados, como si por un lado le causase placer visitar el lejano país de la retentiva pero, por otro, supiese que aquel viaje estaba lleno de malos recuerdos, de senderos recubiertos de alambres de espino. Seguía conduciendo por una carretera nevada interminable, y parecía que fuera a estrellarse en cualquier momento, la mirada perdida en ninguna parte.




    —¡Abuela Kubatkina! ¡Abuela Kubatkina!




    El pequeño Anatoli se acercó a la mujer y puso una mano en su hombro derecho, zarandeándola con suavidad, tratando de hacerla regresar al mundo real.




    —Catarina... ¡Catarina! ¡Abuela Kubatkina!




    La mujer, por fin, pareció regresar de su ensimismamiento. Contempló el rostro de su nieto con sorpresa, como si no lo hubiese visto jamás en su vida. Pero entonces cobró conciencia de dónde se hallaba y por qué: había ido de visita con Anatoli a la mansión familiar. Le quedaba poco tiempo de vida y quería enseñar a su nieto sus raíces, para que entendiera quiénes eran los suyos, para que supiera quién fue su abuela y cuál su lucha.




    —¿Sí? Dime, cariño.




    El niño se rascó la cabeza, tratando de poner sus ideas en orden.




    —¿Entonces es verdad que luchaste contra zombies durante la Segunda Guerra Mundial? Siempre pensé que lo decías en broma. Porque los muertos vivientes no existen, aunque sean geniales.




    A Anatoli le encantaban las novelas de zombies, las películas y las series de televisión. También los juegos de ordenador y de consola. Era, como muchos jóvenes adolescentes, un devorador de un género en auge en el mundo entero.




    —Como ya te dicho, entonces no les llamábamos zombies. Básicamente porque la palabra zombie por entonces significaba exclusivamente esclavo de un brujo y estaba relacionado con las prácticas del vudú. Se comenzó a llamar a los caníbales zombies, con e final, a partir de las películas de George Romero, en los años 80 —Catarina Kubatkina sonrió al ver la sorpresa en el rostro de su nieto, que pensaba seguramente que ella no tendría ni la menor idea de cine de terror o de las modas de final del siglo XX y el XXI.




    «Entonces, en 1942, les conocíamos como Comedores de Personas o Comedores de Cadáveres, según si eran asesinos o sólo carroñeros. Creo que antes te adelanté un poco de este asunto. Pero bueno, los detalles te los iré dando según avance mi narración. Porque quieres que siga, ¿no?




    —Sí, sí, por supuesto —aplaudió el pequeño Anatoli.




    Catarina Kubatkina detuvo entonces su vehículo. Acababan de llegar a Nikolaipol, el hogar ancestral de su familia. Un largo viaje desde Rusia hasta Ucrania. Era un buen momento y un buen lugar para proseguir con su historia. Porque para que Anatoli entendiera a su abuela y sus recuerdos, primero tendría que entender qué era aquel lugar y quiénes fueron los Menonitas rusos.




    Pero antes, por supuesto, tendría que hablarle de los zombies.




    —¿Dónde estábamos? Ah, sí. La explosión que destruyó el blindado y casi nos mata a todos, ¿verdad?




    Y entonces Catarina Kubatkina prosiguió con su historia.


  




   




   




   




  En 1982, en Leningrado, visité un cementerio donde había enterrados medio millón de civiles que murieron durante el asedio. ¡Medio millón! Y sé que en total fueron más de un millón, aparte un cuarto de millón de soldados.




  





  (WILLIAM L. SHIRER, periodista y escritor)


  (Cubrió los juicios de Nuremberg tras acabar la guerra mundial)




  1.




  El eco de la explosión se ha extinguido. Nubes de polvo, de sangre y fragmentos de hueso y cartílago descienden por el aire en medio de la humarada. Cuando abro los ojos, descubro que los dos hombres que han llegado en el vehículo militar están muertos, desmembrados al igual que un par de policías, los que estaban más cerca, e incluso un par de zombies que se hallaban detenidos, esposados y con su bozal de tela.




  —¿Qué haces? —pregunta Tania, que se ha acercado gateando hasta nuestro salvador, el sargento Kubatkin. Anatoli se encuentra inclinado hacia uno de los cadáveres.




  —Apártate, niña, por favor —le responde, mientras escarba entre los restos de la matanza, encontrando un brazo todavía parcialmente unido a un informe de varias páginas casi completamente chamuscado. Mientras lo examina, percibo que reflexiona sobre la pequeña Tania. Se vuelve y la mira. Intuye que aquella niña es parte de ese grotesco monstruo llamado ciudad de Leningrado. A pesar de sus escasos diez años, ha visto ya tantas cosas terribles que unos hombres descuartizados no van a arrancarle ni un pedazo más de su infancia. Todos aquellos meses terribles de hambre y asedio lo han hecho ya. Así que añade—: Este hombre se llamaba Gorkshov y era un miembro del Politburó, el máximo órgano ejecutivo del Partido Comunista. Era un buen amigo de mi padre. Si vino hasta aquí es porque algo muy importante estaba en juego. Ese topo nazi no debe ser un agente cualquiera.




  A lo lejos, todavía se escucha el tamborileo incesante de la artillería de campaña alemana. A quinientos metros, un edificio estalla por la mitad como si le hubiese alcanzado un cuchillo gigante. Luego de un instante de silencio, se parte definitivamente en dos y las ruinas se deslizan a cada lado, derecha e izquierda, con un rumor sordo de cascotes.




  —Ya lo habéis oído —dice Anatoli Kubatkin, en dirección a sus hombres—. Hay sospechas fundadas de que uno de nosotros es un espía alemán. De momento, y hasta que acabe el día, o al menos hasta que obtengamos más información, actuaremos como si todos fuéramos sospechosos. Incluido yo mismo.




  Algunos de sus hombres emiten agudos silbidos y gritos de sorpresa. Hacen públicas manifestaciones de su amor a la madre patria soviética y al camarada Stalin, pero Anatoli los acalla con un gesto brusco de la mano.




  —Se ha perdido la foto del espía —informa, mostrando los restos del informe medio quemado que le ha sustraído al cadáver de Gorkshov. Y comienza a montar lo que queda de las páginas, en el suelo, como si fuera un puzzle—. Sólo he podido recuperar el nombre que viene utilizando como infiltrado: Ivan A. Ivanovich.




  Anatoli ha ido componiendo aquel nombre a partir de trozos sueltos de papel, de fragmentos en diversos párrafos. Al principio había puesto Vania (“van I a”), un nombre ruso muy común, pero como la “v” está en minúscula y la “I” en mayúscula ha decidido que debe llamarse Iván. Un error que con el tiempo le costará caro.




  —Ivan Ivanovich —repite, levantando la voz—. El camarada Gorkshov y su acompañante han muerto para traernos esa información. El nombre de un traidor que se pasea libre entre nosotros. Estemos, pues, atentos.




  Las quejas de sus hombres se redoblan. Iván Ivanovich es en Rusia lo mismo que decir fulano de tal, o en inglés John Smith o en castellano Juan Fernández. El más común de los nombres más comunes del país. Además, nadie de aquel grupo de policías se llama Iván y ninguno se apellida Ivanovich.




  —Evidentemente, ahora estará usando otro nombre —tercia Dimitri, el segundo de Anatoli, levantando la voz para dejarse oír sobre las quejas de sus compañeros —. Vamos a ir a la oficina central de la policía secreta a ver si podemos conseguir más información. Así aprovechamos también para llevar a estos Masticadores asesinos a una celda.




  Los policías recuperan a los zombies que tenían detenidos y se encaminan de mala gana a la furgoneta en la que han llegado a los alrededores de la estación Finlandia. Ésta se halla en el distrito Viborg, el barrio más al norte de Leningrado y también el más peligroso. La mayor parte de casos de mutilación de cadáveres y canibalismo se han dado en esta zona, llena de recovecos, de calles oscuras, de almacenes vacíos. No en vano es el distrito industrial de la ciudad.




  —No creo que vayamos a ninguna parte en estas furgonetas —le comento a Anatoli.




  El sargento nos ha cogido de la mano a Tania y a mí tras guardar el informe chamuscado en su cazadora. Luego nos ha conducido hasta la cabina de la primera furgoneta, que en realidad es un ZIS-5, un camión multiuso que se utiliza en Rusia para diversas tareas, desde el transporte de pan al de soldados o artillería ligera.




  Yo soy la primera en darme cuenta que la deflagración del obús ha causado la destrucción de las llantas de todas las ruedas en un radio de muchos metros. Otros vehículos han corrido aún peor suerte. De nuestros dos camiones, sólo se mantiene intacta la rueda izquierda delantera de uno de ellos.




  —Vamos a tener que ir a pie —dice Anatoli, meneando la cabeza—. Aunque tuviéramos siete ruedas de repuesto, que no las tenemos, no podemos quedarnos demasiado tiempo en esta zona tan peligrosa. Puede haber más bandas armadas de zombies o de Masticadores... o de ambos como ésta. Incluso podríamos toparnos con amigos de los asesinos que acabamos de detener. Tal vez en poco rato aparezca una nueva horda que pretenda liberar a sus camaradas.




  —Por favor, sargento, intentemos al menos preservar una de las furgonetas —objeta Dimitri—. Tal vez la mitad de los hombres se podrían quedar aquí mientras el resto...




  —No nos separaremos y no nos quedaremos aquí más tiempo. Por lo tanto, la única solución es ir a pie al cuartel general. Yo me hago responsable de la pérdida de los dos camiones.




  Un minuto después caminamos ya hacia al norte, en dirección a la cercana academia de medicina militar. Las órdenes de Anatoli Kubatkin se están siguiendo al pie de la letra, con la diligencia y obediencia ciega propias de nuestro pueblo.




  Pero algo va mal.




  Porque incluso yo, que no soy una experta en la disposición de las calles de Leningrado, sé que estamos caminando en dirección contraria al cuartel general de la NKVD.




  —Sargento Kubatkin, ¿no es hacia allí dónde deberíamos dirigirnos? —propongo, mientras señalo hacia el centro de Leningrado, en particular al puente Liteyni, que no queda lejos.




  —Mientras veníamos hacia aquí, pequeña —me explica Anatoli, revolviéndome el cabello—, he visto varias bandas de Masticadores cerca del río Neva, al este de la estación Finlandia, justo por donde tendríamos que pasar para llegar a los puentes. Así que daremos un rodeo precisamente hacia el oeste, en dirección a Petrogrado, y rodearemos la línea del río hasta llegar a Liteyni.




  Asiento, comprendiendo al fin. Me cojo de su brazo, y Anatoli sonríe mientras vemos oscurecerse la silueta de las casas, perdiéndose en la línea del horizonte. Casas donde ya no hay cristales en las ventanas. Se han sustituido por trozos de chapa, intentando evitar la onda expansiva de las bombas. Porque amenaza tormenta, una tormenta nazi de obuses y deflagraciones. En Leningrado hace tiempo que amenaza tormenta.




  —Gracias por todo —murmuro, sin saber si debo añadir alguna cosa más como reconocimiento al hombre que nos ha salvado.




  Caminamos en silencio, sólo roto por los gruñidos de los zombies y el sonido lejano de las bombas alemanas, que ahora están golpeando barrios más pudientes, por la zona del hotel Astoria. Nuestro grupo lo forman once policías, dos niñas, el sargento al mando, dos zombies asesinos y tres Masticadores carroñeros. Somos un pelotón de lo más excéntrico, raro hasta para Leningrado, lo que es mucho decir.




  Pero antes de llegar a la academia de medicina militar uno de los Masticadores ya ha muerto. Buena parte de los caníbales de Leningrado ni siquiera son propiamente caníbales. Esos a los que llaman Masticadores son personas que llevan tanto tiempo consumiendo cien o doscientas calorías diarias, o tal vez ninguna, que de hecho son casi muertos vivientes. Una caminata de dos kilómetros puede acabar con su último aliento de vida. De hecho, algunos se convirtieron en Masticadores después de salir a las puertas de sus casas a esperar la muerte. Pero la muerte no llegó y sí la locura: el ansia de seguir vivos, de comer... a cualquier precio.




  En muchos casos, los Masticadores esperan quietos en un portal cualquiera, calladamente, aguardando a que uno de sus vecinos, o uno de los otros Masticadores, muera para poder consumir en crudo, a dentelladas si es preciso, unas pocas calorías. Leningrado en el año 1942 es uno de los escenarios más terribles y dantescos de la historia de la humanidad. Tres millones de personas encerradas sin comida, condenadas a la muerte o a convertirse en caníbales Masticadores... o zombies asesinos.




  —Ahí está —nos dice Anatoli, dándonos ánimos, cuando aparece la academia de medicina militar—. Hemos hecho la primera parte del camino. Ya queda menos.




  La academia de medicina militar es uno de los centros de estudio más antiguos de toda Rusia. Yo, en aquella época, no entendía gran cosa de arquitectura y, cuando nos acercamos, sólo fui capaz de distinguir una gigantesca cúpula, cinco grandes columnas de estilo griego sujetando su pórtico y un montón de estatuas clásicas que perlan los jardines de la universidad.




  Pero no es eso lo que me llama realmente la atención. Justo a la entrada principal hay una cola de racionamiento.




  Todos en la ciudad sabemos que aún más terrible que los zombies, que la guerra, que los nazis y su invasión de nuestra patria... muchísimo peor que todo eso son las colas de racionamiento. Unos lugares donde se hacinan los desesperados esperando un milagro: que aquel día haya algo de comer. Pero a menudo no lo hay. La Luftwaffe, la poderosa aviación de caza y bombarderos de Hitler, impide que nos llegue comida desde el aire. Los finlandeses tienen bloqueado el golfo y el acceso por mar. La Wehrmacht, el ejército alemán, nos tiene rodeados por tierra en una bolsa que nos está matando poco a poco a base de privaciones. Las propias autoridades saben que nadie ha servido pan en una cola de racionamiento desde finales de diciembre, casi tres meses atrás.




  Las raciones que un ciudadano cualquiera consigue en la ciudad han ido descendiendo de 800 calorías diarias hasta 300 o 250. Y estoy hablando de los trabajadores de las fábricas, de aquéllos que deben estar más fuertes. La ración que puede conseguir una madre para su hijo en una cola de racionamiento (siempre que esté operativa) puede rondar las 125 calorías. Un ser humano necesita consumir 2000 para estar sano. Con eso está dicho todo.




  Leningrado se muere de hambre.




  En este infierno las raciones de comida son menores que las de los presos de los campos de concentración nazis.




  50 mil muertos de hambre en diciembre de 1941; 100 mil en enero de 1942 y este mes seguramente superaremos esa cifra.




  Lo raro no es que haya caníbales, Masticadores y zombies: lo raro es que quedemos algunos todavía que nos resistamos a convertirnos en una de esas cosas.




  Cuando alcanzamos la cola de racionamiento, estoy todavía dándole vueltas a las desgracias que azotan la ciudad y van camino de aniquilarla. Ralentizo el paso. Pero Anatoli me apremia: pretende que pasemos de largo lo antes posible y giremos en dirección a la isla de Petrogrado. Tania no le hace caso y se detiene, colocándose la última de la fila. Cuando Anatoli se da la vuelta para tomarla de la mano ella le explica, sencillamente, con el candor y la ingenuidad de sus 10 años:




  —Tengo hambre.




  Pero no podemos quedarnos allí durante horas esperando que en aquella larga cola, que serpentea dando vueltas al gigantesco edificio, le toque el turno a Tania. El Sargento Kubatkin tampoco parece dispuesto a dejar a aquella niña pequeña sola, por mucho que vea a otras en su situación vagando por aquella ciudad sin ley, huérfanas, prostituyéndose por un pedazo de carne. Él no esta dispuesto a permitir que una niña más alcance ese destino. Llevará a los zombies a prisión, descubrirá quién es el espía nazi y salvará a aquellas dos niñas. Es un día más de servicio en la unidad policial Anti Masticadores. Aunque parezca increíble, los ha tenido mucho peores.




  —Vamos, pequeña —le dice a Tania, acariciándole la cara—. Toma esta chocolatina. Es la última que tengo.




  Una chocolatina, una ración enorme de calorías en un lugar donde eso vale más que el oro, es un regalo extraordinario. La niña se pone de puntillas y le besa en la mejilla. Ambos sonríen y vuelven al grupo dando pequeños saltitos de alegría, como dos colegiales. Los hombres y mujeres de la cola de racionamiento les miran con envidia asesina. Si no estuviéramos rodeados de policías armados, ahora estarían los dos muertos. ¡Dios, una chocolatina! Muchos han sido asesinados por menos de eso en Leningrado.




  —Me llamo Vasily Vladimirov —nos dice de pronto un muchacho que está sentado sobre una caja de madera en los últimos puestos de la cola.




  Anatoli vuelve la cabeza.




  —Me llamo Vasily Vladimirov —repite el muchacho—. Hace mucho frío y no tengo ropa de abrigo. Los bombardeos han destruido las depuradoras y no hay agua potable en mi barrio; tampoco hay transporte público ni electricidad. No puedo entrar en mi apartamento porque mi casero me ha echado. Ahora mi piso es una morgue donde se hacinan todos los muertos de mi edificio. Tengo 16 años y no quiero morir en la calle como mi hermano Boris.




  El muchacho está señalando a un hombre de unos 25 años que se halla a su lado. Yo pensé al principio que tenía la mirada perdida pero, tras escuchar las palabras de su hermano, me doy cuenta que tiene los ojos vidriosos de un cadáver de pocas horas. Está mirando el infinito, con los párpados entornados, camino del otro mundo.




  —Qué puedo hacer por ti, Vasily —responde el sargento Kubatkin, tragando saliva. Su segundo al mando, Dimitri, le coge de un brazo, como advirtiéndole de que debe marcharse, de que allí no hay nada que puedan hacer ni nada que realmente deban oír.




  —Quiero que me mate, señor —explica Vasily, como si fuese la cosa más normal del mundo—. Usted tiene un rifle y sus hombres muchas armas. Quiero que me mate y que me lleve con mi hermano Boris.




  —No, no puedo...




  —Un disparo bastará, señor. Se lo pido. Estoy muy débil. Un disparo bastará. Estoy muy delgado y moriré rápido.




  Los ojos del sargento se iluminan. Echa la mano a su fusil pero finalmente niega con la cabeza y echa a andar con el resto del grupo.




  —¡Sólo un disparo y me liberará, señor! ¡Por favor! Mi hermano ha muerto hace sólo dos horas y no paro de pensar en comérmelo. Máteme, señor policía, por favor. No quiero convertirme en un Masticador.




  «¡Por favor!




  «¡Por favor!




  «¡Máteme!




  Cuando comenzamos a girar por la orilla del río en dirección a los puentes, un rayo de luna me permite ver el rostro de Anatoli Kubatkin. Está llorando.




  2.




  El puente de Liteyni conecta el distrito Viborg con el primer sector del Centro de Leningrado (Distrito Centro), llamado asimismo sector Liteyni. El puente, pues, toma nombre de ese primer sector y de la avenida que lo cruza, la avenida Liteyni o Liteyni Prospekt.




  Demasiados Liteyni para mí. Aunque lo cierto es que es un sector clave, pues separa el Leningrado pobre del más floreciente. Antes del puente, campan a sus anchas los zombies y los Masticadores, las prostitutas y los asesinos. Pasado el puente, has llegado a uno de los lugares más seguros de la ciudad, con la sede de la milicia y la NKVD a pocos pasos.




  La gigantesca estructura de metal que transitamos, una vez estuvo iluminada con luz eléctrica pero, como todo Leningrado, ahora está a oscuras. Por suerte, pronto amanecerá y podemos caminar mirándonos las caras los unos a los otros. Caras en rostros agotados, macilentos, patibularios.




  Aproximadamente en el centro del puente Anatoli me interpela con su voz suave y melancólica:




  —Estamos en el peor momento del asedio, Catarina. No siempre serán las cosas así —me dice, mirándome de soslayo




  —¿No siempre serán así? ¿De verdad lo crees?




  —Bueno, quiero decir que, en circunstancias normales, hubiese dejado a uno o dos hombres a cargo de las furgonetas mientras nos dirigíamos a la central. Pero la ciudad está prácticamente fuera de control. Hace dos días cometí el error de poner a un hombre al cargo del escenario de un crimen. Se quedó solo menos de una hora. No he vuelto a saber de él y no sé si desertó, lo atacaron o, tal vez...




  —Se lo comieron —interrumpo, completando su frase.




  —Eso es —reconoce—. Pero este desorden, este caos... la ciudad al borde de la anarquía y el canibalismo. Esto no puede durar mucho tiempo. La cosa mejorará. Tiene que mejorar.




  Un silencio incómodo sucede a las palabras de Anatoli. Ni siquiera él mismo está muy seguro de su vaticinio y ha acabado tartamudeando, incapaz de mentirme y de mentirse por más tiempo.




  Nadie sabe lo que va a ser de Leningrado. Nadie sabe lo que va a ser de ninguno de nosotros. Esa es la única verdad.




  De pronto, uno de los zombies a mi derecha gruñe e intenta precipitarse hacia las aguas, pero Dimitri se lo impide dándole un fuerte golpe en la espinilla que le obliga a arrodillarse. Otro policía secreta lo intercepta y lo inmoviliza. Entre ambos le ajustan más fuerte las esposas y el bozal.




  Y sin más ceremonia, continuamos camino por el puente, arrastrando los pies, como si nada hubiera sucedido.




  No somos los únicos que caminamos por la vieja plataforma. Muchas otras almas, enflaquecidas, almas en pena, caminan hacia uno u otro lado de la ciudad. Bien hacia el centro, buscando la seguridad de los barrios mejor protegidos; o hacia las afueras, buscando una ramera, o un pedazo de carne que llevarse a la boca, aunque no sea de animal.




  —¿Qué hacíais tú y tu hermana en el distrito Viborg? —me pregunta entonces Anatoli, volviendo la vista hacia Tania, que camina delante de nosotros, absorta en sus pensamientos, las manos aferradas como siempre en torno a su pequeño diario y su muñeca de trapo.




  —No es mi hermana. Nos encontramos por casualidad. No sé su historia pero la mía es muy común. Mis padres han muerto y no tengo a nadie. Me quedé sola en la calle y unos hombres me secuestraron. Me llevaron al norte, cerca del cementerio Piskarevsky. Tal vez querían violarme, o matarme o comerme... Ni siquiera sé en qué orden.




  Veo en los ojos del sargento Kubatkin una punzada de terror, de lástima. Le sigue sorprendiendo que las niñas de mi edad hayamos visto ya tantas cosas terribles que podamos hablar de ellas con la naturalidad de un adulto, de un anciano, de un veterano de mil batallas. Pero es que los que hemos llegado a febrero de 1942, tras tantos meses de asedio, somos ya veteranos de al menos esas mil batallas. De lo contrario no estaríamos vivos.




  —Tania escapó conmigo de nuestros captores —prosigo—. Allí nos habíamos conocido una hora antes. Huyendo de ellos nos topamos con una horda de Masticadores y con los zombies asesinos de la estación de Finlandia. Huimos de unos monstruos para precipitarnos en las fauces de otros peores.




  —Los suburbios de la ciudad están fuera de la ley. No tenemos hombres ni recursos para proteger a aquéllos que cruzan este puente —reconoce Anatoli—. Muy pronto nos prohibirán adentrarnos en el norte de la ciudad.




  Va a añadir alguna cosa más cuando sucede algo increíble: vemos a un perro corriendo hacia nosotros.




  Ya hace más de dos meses que no queda ni un solo perro o gato en la ciudad de Leningrado. Todos han sido devorados por sus dueños, por sus vecinos o por desconocidos. En muchos casos, algún amante de los animales que no estaba dispuesto a sacrificar a su animal de compañía, ha sido asesinado por sus vecinos y devorado junto a éste. La presencia de un cachorro corriendo por las calles nos hace sonreír a todos, maravillados. Hay pocas cosas más hermosas en este mundo que el cariño cándido e incondicional de un perro de corta edad.
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