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AZIYADÉ


par PIERRE LOTI


De l'Académie française


Extrait des notes et lettres d'un lieutenant de la marine anglaise
entré au service de la Turquie le 10 mai 1876 tué dans les murs de
Kars le 27 octobre 1877.


PRÉFACE DE PLUMKETT


AMI DE LOTI


Dans tout roman bien conduit, une description du héros est de rigueur.
Mais ce livre n'est point un roman, ou, du moins, c'en est un qui n'a
pas été plus conduit que la vie de son héros. Et puis décrire au public
indifférent ce Loti que nous aimions n'est pas chose aisée, et les plus
habiles pourraient bien s'y perdre.


Pour son portrait physique, lecteur, allez à Musset: ouvrez "Namouna,
conte oriental" et lisez:


    Bien cambré, bien lavé; ……..


    Des mains de patricien, l'aspect fier et nerveux


    Ce qu'il avait de beau surtout, c'étaient les yeux.




Comme Hassan, il était très joyeux, et pourtant très maussade;
indignement naïf, et pourtant très blasé. En bien comme en mal, il
allait loin toujours; mais nous l'aimions mieux que cet Hassan égoïste,
et c'était à Rolla plutôt qu'il eût pu ressembler …


    Dans plus d'une âme on voit deux choses à la fois:


    ………………


    Le ciel,—qui teint les eaux à peine remuées,


    ………………


    Et la vase,—fond morne, affreux, sombre et dormant.


(VICTOR HUGO, les Ondines.)


PLUMKETT.


1


SALONIQUE


JOURNAL DE LOTI


I


16 mai 1876.


… Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur … Quand les
canots étrangers arrivèrent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la
dernière main à leur oeuvre: six pendus exécutaient en présence de la
foule l'horrible contorsion finale … Les fenêtres, les toits étaient
encombrés de spectateurs; sur un balcon voisin, les autorités turques
souriaient à ce spectacle familier.


Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour l'appareil du
supplice; les potences étaient si basses que les pieds nus des condamnés
touchaient la terre. Leurs ongles crispés grinçaient sur le sable.


II


L'exécution terminée, les soldats se retirèrent et les morts restèrent
jusqu'à la tombée du jour exposés aux yeux du peuple. Les six cadavres,
debout sur leurs pieds, firent, jusqu'au soir, la hideuse grimace de la
mort au beau soleil de Turquie, au milieu de promeneurs indifférents et
de groupes silencieux de jeunes femmes.


III


Les gouvernements de France et d'Allemagne avaient exigé ces exécutions
d'ensemble, comme réparation de ce massacre des consuls qui fit du bruit
en Europe au début de la crise orientale.


Toutes les nations européennes avaient envoyé sur rade de Salonique
d'imposants cuirassés. L'Angleterre s'y était une des premières fait
représenter, et c'est ainsi que j'y étais venu moi-même, sur l'une des
corvettes de Sa Majesté.


IV


Un beau jour de printemps, un des premiers où il nous fut permis de
circuler dans Salonique de Macédoine, peu après les massacres, trois
jours après les pendaisons, vers quatre heures de l'après-midi, il
arriva que je m'arrêtai devant la porte fermée d'une vieille mosquée,
pour regarder se battre deux cigognes.


La scène se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des maisons
caduques bordaient de petits chemins tortueux, à moitié recouverts par
les saillies des shaknisirs (sorte d'observatoires mystérieux, de grands
balcons fermés et grillés, d'où les passants sont reluqués par des
petits trous invisibles). Des avoines poussaient entre les pavés de
galets noirs, et des branches de fraîche verdure couraient sur les
toits; le ciel, entrevu par échappées, était pur et bleu; on respirait
partout l'air tiède et la bonne odeur de mai.


La population de Salonique conservait encore envers nous une attitude
contrainte et hostile; aussi l'autorité nous obligeait-elle à traîner
par les rues un sabre et tout un appareil de guerre. De loin en loin,
quelques personnages à turban passaient en longeant les murs, et aucune
tête de femme ne se montrait derrière les grillages discrets des
haremlikes; on eût dit une ville morte.


Je me croyais si parfaitement seul, que j'éprouvai une étrange
impression en apercevant près de moi, derrière d'épais barreaux de fer,
le haut d'une tête humaine, deux grands yeux verts fixés sur les miens.


Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, rapprochés jusqu'à se
rejoindre; l'expression de ce regard était un mélange d'énergie et de
naïveté; on eût dit un regard d'enfant, tant il avait de fraîcheur et de
jeunesse.


La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu'à la ceinture
sa taille enveloppée d'un camail à la turque (féredjé) aux plis longs
et rigides. Le camail était de soie verte, orné de broderies d'argent.
Un voile blanc enveloppait soigneusement la tête, n'en laissant paraître
que le front et les grands yeux. Les prunelles étaient bien vertes, de
cette teinte vert de mer d'autrefois chantée par les poètes d'Orient.


Cette jeune femme était Aziyadé.


V


Aziyadé me regardait fixement. Devant un Turc, elle se fût cachée; mais
un giaour n'est pas un homme; tout au plus est-ce un objet de curiosité
qu'on peut contempler à loisir. Elle paraissait surprise qu'un de ces
étrangers, qui étaient venus menacer son pays sur de si terribles
machines de fer, pût être un très jeune homme dont l'aspect ne lui
causait ni répulsion ni frayeur.


VI


Tous les canots des escadres étaient partis quand je revins sur le quai;
les yeux verts m'avaient légèrement captivé, bien que le visage exquis
caché par le voile blanc me fût encore inconnu; j'étais repassé trois
fois devant la mosquée aux cigognes, et l'heure s'en était allée sans
que j'en eusse conscience.


Les impossibilités étaient entassées comme à plaisir entre cette jeune
femme et moi; impossibilité d'échanger avec elle une pensée, de lui
parler ni de lui écrire; défense de quitter le bord après six heures du
soir, et autrement qu'en armes; départ probable avant huit jours pour ne
jamais revenir, et, par dessus tout, les farouches surveillances des
harems.


Je regardai s'éloigner les derniers canots anglais, le soleil près de
disparaître, et je m'assis irrésolu sous la tente d'un café turc.


VII


Un attroupement fut aussitôt formé autour de moi; c'était une bande de
ces hommes qui vivent à la belle étoile sur les quais de Salonique,
bateliers ou portefaix, qui désiraient savoir pourquoi j'étais resté à
terre et attendaient là, dans l'espoir que peut-être j'aurais besoin de
leurs services.


Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un homme qui avait une drôle
de barbe, séparée en petites boucles comme les plus antiques statues de
ce pays; il était assis devant moi par terre et m'examinait avec
beaucoup de curiosité; mon costume et surtout mes bottines paraissaient
l'intéresser vivement. Il s'étirait avec des airs câlins, des mines de
gros chat angora, et bâillait en montrant deux rangées de dents toutes
petites, aussi brillantes que des perles.


Il avait d'ailleurs une très belle tête, une grande douceur dans les
yeux qui resplendissaient d'honnêteté et d'intelligence. Il était tout
dépenaillé, pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, mais propre
comme une chatte.


Ce personnage était Samuel.


VIII


Ces deux êtres rencontrés le même jour devaient bientôt remplir un rôle
dans mon existence et jouer, pendant trois mois, leur vie pour moi; on
m'eût beaucoup étonné en me le disant. Tous deux devaient abandonner
ensuite leur pays pour me suivre, et nous étions destinés à passer
l'hiver ensemble, sous le même toit, à Stamboul.


IX


Samuel s'enhardit jusqu'à me dire les trois mots qu'il savait d'anglais:


—Do you want to go on board? (Avez-vous besoin d'aller à bord?)


Et il continua en sabir:


—Te portarem col la mia barca. (Je t'y porterai avec ma barque.)


Samuel entendait le sabir; je songeai tout de suite au parti qu'on
pouvait tirer d'un garçon intelligent et déterminé, parlant une langue
connue, pour cette entreprise insensée qui flottait déjà devant moi à
l'état de vague ébauche.


L'or était un moyen de m'attacher ce va-nu-pieds, mais j'en avais peu.
Samuel, d'ailleurs, devait être honnête, et un garçon qui l'est ne
consent point pour de l'or à servir d'intermédiaire entre un jeune homme
et une jeune femme.


X


A WILLIAM BROWN, LIEUTENANT AU 3E D'INFANTERIE DE LIGNE, A LONDRES


Salonique, 2 juin.


… Ce n'était d'abord qu'une ivresse de l'imagination et des sens;
quelque chose de plus est venu ensuite, de l'amour ou peu s'en faut;
j'en suis surpris et charmé.


Si vous aviez pu suivre aujourd'hui votre ami Loti dans les rues d'un
vieux quartier solitaire, vous l'auriez vu monter dans une maison
d'aspect fantastique. La porte se referme sur lui avec mystère. C'est la
case choisie pour ces changements de décors qui lui sont familiers.
(Autrefois, vous vous en souvenez, c'était pour Isabelle B …, l'étoile
: la scène se passait dans un fiacre, ou Hay-Market street, chez la
maîtresse du grand Martyn; vieille histoire que ces changements de
décors, et c'est à peine si le costume oriental leur prête encore
quelque peu d'attrait et de nouveauté.)


Début de mélodrame. Premier tableau: Un vieil appartement obscur.
Aspect assez misérable, mais beaucoup de couleur orientale. Des
narguilhés traînent à terre avec des armes.


Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles juives
s'empressent autour de lui sans mot dire. Elles ont des costumes
pittoresques et des nez crochus, de longues vestes ornées de paillettes,
des sequins enfilés pour colliers, et, pour coiffure, des catogans de
soie verte. Elles se dépêchent de lui enlever ses vêtements d'officier
et se mettent à l'habiller à la turque, en s'agenouillant pour commencer
par les guêtres dorées et les jarretières. Loti conserve l'air sombre et
préoccupé qui convient au héros d'un drame lyrique.


Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs poignards dont les
manches d'argent sont incrustés de corail, et les lames damasquinées
d'or; elles lui passent une veste dorée à manches flottantes, et le
coiffent d'un tarbouch. Après cela, elles expriment, par des gestes, que
Loti est très beau ainsi, et vont chercher un grand miroir.


Loti trouve qu'il n'est pas mal en effet, et sourit tristement à cette
toilette qui pourrait lui être fatale; et puis il disparaît par une
porte de derrière et traverse toute une ville saugrenue, des bazars
d'Orient et des mosquées; il passe inaperçu dans des foules bariolées,
vêtues de ces couleurs éclatantes qu'on affectionne en Turquie; quelques
femmes voilées de blanc se disent seulement sur son passage: " Voici un
Albanais qui est bien mis, et ses armes sont belles."


Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre votre ami
Loti; au bout de cette course, il y a l'amour d'une femme turque,
laquelle est la femme d'un Turc,—entreprise insensée en tout temps,
et qui n'a plus de nom dans les circonstances du jour.—Auprès d'elle,
Loti va passer une heure de complète ivresse, au risque de sa tête, de
la tête de plusieurs autres, et de toutes sortes de complications
diplomatiques.


Vous direz qu'il faut, pour en arriver là, un terrible fond d'égoïsme;
je ne dis pas le contraire; mais j'en suis venu à penser que tout ce qui
me plaît est bon à faire et qu'il faut toujours épicer de son mieux le
repas si fade de la vie.


Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William: je vous ai écrit
longuement. Je ne crois nullement à votre affection, pas plus qu'à celle
de personne; mais vous êtes, parmi les gens que j'ai rencontrés deçà et
delà dans le monde, un de ceux avec lesquels je puis trouver du plaisir
à vivre et à échanger mes impressions. S'il y a dans ma lettre quelque
peu d'épanchement, il ne faut pas m'en vouloir: j'avais bu du vin de
Chypre.


À présent c'est passé; je suis monté sur le pont respirer l'air vif du
soir, et Salonique faisait piètre mine; ses minarets avaient l'air d'un
tas de vieilles bougies, posées sur une ville sale et noire où
fleurissent les vices de Sodome. Quand l'air humide me saisit comme une
douche glacée, et que la nature prend ses airs ternes et piteux, je
retombe sur moi-même; je ne retrouve plus au-dedans de moi que le vide
écoeurant et l'immense ennui de vivre.


Je pense aller bientôt à Jérusalem, où je tâcherai de ressaisir quelques
bribes de foi. Pour l'instant, mes croyances religieuses et
philosophiques, mes principes de morale, mes théories sociales, etc.,
sont représentés par cette grande personnalité: le gendarme.


Je vous reviendrai sans doute en automne dans le Yorkshire. En
attendant, je vous serre les mains et je suis votre dévoué.


LOTI.


XI


Ce fut une des époques troublées de mon existence que ces derniers jours
de mai 1876.


Longtemps j'étais resté anéanti, le coeur vide, inerte, à force d'avoir
souffert; mais cet état transitoire avait passé, et la force de la
jeunesse amenait le réveil. Je m'éveillais seul dans la vie; mes
dernières croyances s'en étaient allées, et aucun frein ne me retenait
plus.


Quelque chose comme de l'amour naissait sur ces ruines, et l'Orient
jetait son grand charme sur ce réveil de moi-même, qui se traduisait par
le trouble des sens.


XII


Elle était venue habiter avec les trois autres femmes de son maître un
yali de campagne, dans un bois, sur le chemin de Monastir; là, on la
surveillait moins.


Le jour je descendais en armes. Par grosse mer, toujours, un canot me
jetait sur les quais, au milieu de la foule des bateliers et des
pêcheurs; et Samuel, placé comme par hasard sur mon passage, recevait
par signes mes ordres pour la nuit.


J'ai passé bien des journées à errer sur ce chemin de Monastir. C'était
une campagne nue et triste, où l'oeil s'étendait à perte de vue sur des
cimetières antiques; des tombes de marbre en ruine, dont le lichen
rongeait les inscriptions mystérieuses; des champs plantés de menhirs de
granit; des sépultures grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce
vieux sol de Macédoine où les grands peuples du passé ont laissé leur
poussière. De loin en loin, la silhouette aiguë d'un cyprès, ou un
platane immense, abritant des bergers albanais et des chèvres; sur la
terre aride, de larges fleurs lilas pâle, répandant une douce odeur de
chèvrefeuille, sous un soleil déjà brûlant. Les moindres détails de ce
pays sont restés dans ma mémoire.


La nuit, c'était un calme tiède, inaltérable, un silence mêlé de bruits
de cigales, un air pur rempli de parfums d'été; la mer immobile, le ciel
aussi brillant qu'autrefois dans mes nuits des tropiques.


Elle ne m'appartenait pas encore; mais il n'y avait plus entre nous que
des barrières matérielles, la présence de son maître, et le grillage de
fer de ses fenêtres.


Je passais ces nuits à l'attendre, à attendre ce moment, très court
quelquefois, où je pouvais toucher ses bras à travers les terribles
barreaux, et embrasser dans l'obscurité ses mains blanches, ornées de
bagues d'Orient.


Et puis, à certaine heure du matin, avant le jour, je pouvais, avec
mille dangers, rejoindre ma corvette par un moyen convenu avec les
officiers de garde.


XIII


Mes soirées se passaient en compagnie de Samuel. J'ai vu d'étranges
choses avec lui, dans les tavernes des bateliers; j'ai fait des études
de moeurs que peu de gens ont pu faire, dans les cours des miracles et
les tapis francs des juifs de la Turquie. Le costume que je promenais
dans ces bouges était celui des matelots turcs, le moins compromettant
pour traverser de nuit la rade de Salonique. Samuel contrastait
singulièrement avec de pareils milieux; sa belle et douce figure
rayonnait sur ces sombres repoussoirs. Peu à peu je m'attachais à lui,
et son refus de me servir auprès d'Aziyadé me faisait l'estimer
davantage.


Mais j'ai vu d'étranges choses la nuit avec ce vagabond, une
prostitution étrange, dans les caves où se consomment jusqu'à complète
ivresse le mastic et le raki …


XIV


Une nuit tiède de juin, étendus tous deux à terre dans la campagne, nous
attendions deux heures du matin,—l'heure convenue.—Je me souviens
de cette belle nuit étoilée, où l'on n'entendait que le faible bruit de
la mer calme. Les cyprès dessinaient sur la montagne des larmes noires,
les platanes des masses obscures; de loin en loin, de vieilles bornes
séculaires marquaient la place oubliée de quelque derviche d'autrefois;
l'herbe sèche, la mousse et le lichen avaient bonne odeur; c'était un
bonheur d'être en pleine campagne une pareille nuit, et il faisait bon
vivre.


Mais Samuel paraissait subir cette corvée nocturne avec une détestable
humeur, et ne me répondait même plus.


Alors je lui pris la main pour la première fois, en signe d'amitié, et
lui fis en espagnol à peu près ce discours:


—Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur la terre dure ou sur des
planches; l'herbe qui est ici est meilleure et sent bon comme le
serpolet. Dormez, et vous serez de plus belle humeur après. N'êtes-vous
pas content de moi? et qu'ai-je pu vous faire?


Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus qu'il n'eût été
nécessaire.


—Che volete, dit-il d'une voix sombre et troublée, che volete mî?
(Que voulez-vous de moi?) …


Quelque chose d'inouï et de ténébreux avait un moment passé dans la tête
du pauvre Samuel;—dans le vieil Orient tout est possible!—et puis
il s'était couvert la figure de ses bras, et restait là, terrifié de
lui-même, immobile et tremblant …


Mais, depuis cet instant étrange, il est à mon service corps et âme; il
joue chaque soir sa liberté et sa vie en entrant dans la maison
qu'Aziyadé habite; il traverse, dans l'obscurité, pour aller la
chercher, ce cimetière rempli pour lui de visions et de terreurs
mortelles; il rame jusqu'au matin dans sa barque pour veiller sur la
nôtre, ou bien m'attend toute la nuit, couché pêle-mêle avec cinquante
vagabonds, sur la cinquième dalle de pierre du quai de Salonique. Sa
personnalité est comme absorbée dans la mienne, et je le trouve partout
dans mon ombre, quels que soient le lieu et le costume que j'aie choisis,
prêt à défendre ma vie au risque de la sienne.


XV


LOTI A PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE


Salonique, mai 1876.


Mon cher Plumkett,


Vous pouvez me raconter, sans m'ennuyer jamais, toutes les choses
tristes ou saugrenues, ou même gaies, qui vous passeront par la tête;
comme vous êtes classé pour moi en dehors du " vil troupeau ", je lirai
toujours avec plaisir ce que vous m'écrirez.


Votre lettre m'a été remise sur la fin d'un dîner au vin d'Espagne, et
je me souviens qu'elle m'a un peu, à première vue, abasourdi par son
ensemble original. Vous êtes en effet " un drôle de type ", mais cela,
je le savais déjà. Vous êtes aussi un garçon d'esprit, ce qui était
connu. Mais ce n'est point là seulement ce que j'ai démêlé dans votre
longue lettre, je vous l'assure.


J'ai vu que vous avez dû beaucoup souffrir, et c'est là un point de
commun entre nous deux. Moi aussi, il y a dix longues années que j'ai
été lancé dans la vie, à Londres, livré à moi-même à seize ans; j'ai
goûté un peu toutes les jouissances; mais je ne crois pas non plus
qu'aucun genre de douleur m'ait été épargné. Je me trouve fort vieux,
malgré mon extrême jeunesse physique, que j'entretiens par l'escrime et
l'acrobatie.


Les confidences d'ailleurs ne servent à rien; il suffit que vous ayez
souffert pour qu'il y ait sympathie entre nous.


Je vois aussi que j'ai été assez heureux pour vous inspirer quelque
affection; je vous en remercie. Nous aurons, si vous voulez bien, ce que
vous appelez une amitié intellectuelle, et nos relations nous aideront
à passer le temps maussade de la vie.


À la quatrième page de votre papier, votre main courait un peu vite sans
doute, quand vous avez écrit: " une affection et un dévouement
illimités. " Si vous avez pensé cela, vous voyez bien, mon cher ami,
qu'il y a encore chez vous de la jeunesse et de la fraîcheur, et que
tout n'est pas perdu. Ces belles amitiés-là, à la vie, à la mort,
personne plus que moi n'en a éprouvé tout le charme; mais, voyez-vous,
on les a à dix-huit ans; à vingt-cinq, elles sont finies, et on n'a plus
de dévouement que pour soi-même. C'est désolant, ce que je vous dis là,
mais c'est terriblement vrai.


XVI


Salonique, juin 1876.


C'était un bonheur de faire à Salonique ces corvées matinales qui vous
mettaient à terre avant le lever du soleil. L'air était si léger, la
fraîcheur si délicieuse, qu'on n'avait aucune peine à vivre; on était
comme pénétré de bien-être. Quelques Turcs commençaient à circuler,
vêtus de robes rouges, vertes ou orange, sous les rues voûtées des
bazars, à peine éclairées encore d'une demi-lueur transparente.


L'ingénieur Thompson jouait auprès de moi le rôle du confident
d'opéra-comique, et nous avons bien couru ensemble par les vieilles rues
de cette ville, aux heures les plus prohibées et dans les tenues les
moins réglementaires.


Le soir, c'était pour les yeux un enchantement d'un autre genre: tout
était rose ou doré. L'Olympe avait des teintes de braise ou de métal en
fusion, et se réfléchissait dans une mer unie comme une glace. Aucune
vapeur dans l'air: il semblait qu'il n'y avait plus d'atmosphère et que
les montagnes se découpaient dans le vide, tant leurs arêtes les plus
lointaines étaient nettes et décidées.


Nous étions souvent assis le soir sur les quais où se portait la foule,
devant cette baie tranquille. Les orgues de Barbarie d'Orient y
jouaient leurs airs bizarres, accompagnés de clochettes et de chapeaux
chinois; les cafedjis encombraient la voie publique de leurs petites
tables toujours garnies, et ne suffisaient plus à servir les narguilhés,
les skiros, le lokoum et le raki.


Samuel était heureux et fier quand nous l'invitions à notre table. Il
rôdait alentour, pour me transmettre par signes convenus quelque
rendez-vous d'Aziyadé, et je tremblais d'impatience en songeant à la
nuit qui allait venir.


XVII


Salonique, juillet 1876.


Aziyadé avait dit à Samuel qu'il resterait cette nuit-là auprès de nous.
Je la regardais faire avec étonnement: elle m'avait prié de m'asseoir
entre elle et lui, et commençait à lui parler en langue turque.


C'était un entretien qu'elle voulait, le premier entre nous deux, et
Samuel devait servir d'interprète; depuis un mois, liés par l'ivresse
des sens, sans avoir pu échanger même une pensée, nous étions restés
jusqu'à cette nuit étrangers l'un à l'autre et inconnus.


—Où es-tu né? Où as-tu vécu? Quel âge as-tu? As-tu une mère?
Crois-tu en Dieu? Es-tu allé dans le pays des hommes noirs? As-tu eu
beaucoup de maîtresses? Es-tu un seigneur dans ton pays?


Elle, elle était une petite fille circassienne venue à Constantinople
avec une autre petite de son âge; un marchand l'avait vendue à un vieux
Turc qui l'avait élevée pour la donner à son fils; le fils était mort,
le vieux Turc aussi; elle, qui avait seize ans, était extrêmement belle;
alors, elle avait été prise par cet homme, qui l'avait remarquée à
Stamboul et ramenée dans sa maison de Salonique.


—Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n'est pas le même que le
tien, et qu'elle n'est pas bien sûre, d'après le Koran, que les femmes
aient une âme comme les hommes; elle pense que, quand tu seras parti,
vous ne vous verrez jamais, même après que vous serez morts, et c'est
pour cela qu'elle pleure. Maintenant, dit Samuel en riant, elle demande
si tu veux te jeter dans la mer avec elle tout de suite; et vous vous
laisserez couler au fond en vous tenant serrés tous les deux … Et moi,
ensuite, je ramènerai la barque, et je dirai que je ne vous ai pas vus.


—Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu qu'elle ne pleure plus; partons
tout de suite, ce sera fini après.


Aziyadé comprit, elle passa ses bras en tremblant autour de mon cou; et
nous nous penchâmes tous deux sur l'eau.


—Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous retenant tous
deux avec une poigne de fer. Vilain baiser que vous vous donneriez là.
En se noyant, on se mord et on fait une horrible grimace.


Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage que le français ne peut
pas traduire.


………………


Il était l'heure pour Aziyadé de repartir, et, l'instant d'après, elle
nous quitta.
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PLUMKETT A LOTI


Londres, juin 1876.


Mon cher Loti,


J'ai une vague souvenance de vous avoir envoyé le mois dernier une
lettre sans queue ni tête, ni rime ni raison. Une de ces lettres que le
primesaut vous dicte, où l'imagination galope, suivie par la plume, qui,
elle, ne fait que trotter, et encore en butant souvent comme une vieille
rossinante de louage.


Ces lettres-là, on ne les a jamais relues avant de les fermer car alors
on ne les aurait point envoyées. Des digressions plus ou moins
pédantesques dont il est inutile de chercher l'à-propos, suivies
d'âneries indignes du Tintamarre. Ensuite, pour le bouquet, un
auto-panégyrique d'individu incompris qui cherche à se faire plaindre,
pour récolter des compliments que vous êtes assez bon pour lui envoyer.
Conclusion: tout cela était bien ridicule.


Et les protestations de dévouement!—Oh! pour le coup c'est là que
la vieille rossinante à deux becs prenait le mors aux dents! Vous
répondez à cet article de ma lettre comme eût pu le faire cet écrivain
du XVIe siècle avant notre ère qui ayant essayé de tout, d'être un grand
roi, un grand philosophe, un grand architecte, d'avoir six cents femmes,
etc., en vint à s'ennuyer et à se dégoûter tellement de toutes ces
choses, qu'il déclara sur ses vieux jours, toutes réflexions faites, que
tout n'était que vanité.


Ce que vous me répondiez là, en style d'Ecclésiaste, je le savais bien;
je suis si bien de votre avis sur tout et même sur autre chose, que je
doute fort qu'il m'arrive jamais de discuter avec vous autrement que
comme Pandore avec son brigadier. Nous n'avons absolument rien à nous
apprendre l'un à l'autre, pour ce qui est des choses de l'ordre moral.


—Les confidences, me dites-vous, sont inutiles.


Plus que jamais, je m'incline: j'aime à avoir des vues d'ensemble sur
les personnes et les choses, j'aime à en deviner les grands traits;
quant aux détails, je les ai toujours eus en horreur.


"Affection et dévouement illimités! " Que voulez-vous! c'était un de
ces bons mouvements, un de ces heureux éclairs à la faveur desquels on
est meilleur que soi-même. Croyez bien que l'on est sincère au moment où
l'on écrit ainsi. Si ce ne sont que des éclairs, à qui faut-il s'en
prendre?… Est-ce à vous et à moi, qui ne sommes aucunement
responsables de la profonde imperfection de notre nature? Est-ce à
celui qui ne nous a créés que pour nous laisser à demi ébauchés,
susceptibles des aspirations les plus élevées; mais incapables d'actes
qui soient en rapport avec nos conceptions? N'est-ce à personne du tout?
Dans le doute où nous sommes à ce sujet, je crois que c'est ce qu'il y
a de mieux à faire.


Merci pour ce que vous me dites de la fraîcheur de mes sentiments.
Pourtant je n'en crois rien. Ils ont trop servi, ou plutôt je m'en suis
trop servi, pour qu'ils ne soient pas un peu défraîchis par l'usage que
j'en ai fait. Je pourrais dire que ce sont des sentiments d'occasion,
et, à ce propos, je vous rappellerai que souvent on trouve de très
bonnes occasions. Je vous ferai également remarquer qu'il est des choses
qui gagnent en solidité ce que l'usure peut leur avoir enlevé de
brillant et de fraîcheur; comme exemple tiré du noble métier que nous
exerçons tous deux, je vous citerai le vieux filin.


Il est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. Il n'y a plus à
revenir là-dessus. Une fois pour toutes, je vous déclare que vous êtes
très bien doué, et qu'il serait fort malheureux que vous laissiez
s'atrophier par l'acrobatie la meilleure partie de vous-même. Cela posé,
je cesse de vous assommer de mon affection et de mon admiration, pour
entrer dans quelques détails sur mon individu.


Je suis bien portant physiquement, et en traitement pour ce qui est du
moral.—Mon traitement consiste à ne plus me tourner la cervelle à
l'envers, et à mettre un régulateur à ma sensibilité. Tout est équilibre
en ce monde, au-dedans de nous-même comme au-dehors. Si la sensibilité
prend le dessus, c'est toujours aux dépens de la raison. Plus vous serez
poète, moins vous serez géomètre, et, dans la vie, il faut un peu de
géométrie, et, ce qui est pis encore, beaucoup d'arithmétique. Je crois,
Dieu me pardonne, que je vous écris là quelque chose qui a presque le
sens commun!


Tout à vous,


PLUMKETT.




XIX


Nuit du 27 juillet, Salonique.


À neuf heures, les uns après les autres, les officiers du bord rentrent
dans leurs chambres; ils se retirent tous en me souhaitant bonne chance
et bonne nuit: mon secret est devenu celui de tout le monde.


Et je regarde avec anxiété le ciel du côté du vieil Olympe, d'où partent
trop souvent ces gros nuages cuivrés, indices d'orages et de pluie
torrentielle.


Ce soir, de ce côté-là, tout est pur, et la montagne mythologique
découpe nettement sa cime sur le ciel profond.


Je descends dans ma cabine, je m'habille et je remonte.


Alors commence l'attente anxieuse de chaque soir: une heure, deux
heures se passent, les minutes se traînent et sont longues comme des
nuits.


À onze heures, un léger bruit d'avirons sur la mer calme; un point
lointain s'approche en glissant comme une ombre. C'est la barque de
Samuel. Les factionnaires le couchent en joue et le hèlent. Samuel ne
répond rien, et cependant les fusils s'abaissent;—les factionnaires
ont une consigne secrète qui concerne lui seul, et le voilà le long du
bord.


On lui remet pour moi des filets, et différents ustensiles de pêche; les
apparences sont sauvées ainsi, et je saute dans la barque, qui
s'éloigne; j'enlève le manteau qui couvrait mon costume turc et la
transformation est faite. Ma veste dorée brille légèrement dans
l'obscurité, la brise est molle et tiède, et Samuel rame sans bruit dans
la direction de la terre.


Une petite barque est là qui stationne.—Elle contient une vieille
négresse hideuse enveloppée d'un drap bleu, un vieux domestique albanais
armé jusqu'aux dents, au costume pittoresque; et puis une femme,
tellement voilée qu'on ne voit plus rien d'elle-même qu'une informe
masse blanche.


Samuel reçoit dans sa barque les deux premiers de ces personnages, et
s'éloigne sans mot dire. Je suis resté seul avec la femme au voile,
aussi muette et immobile qu'un fantôme blanc; j'ai pris les rames, et,
en sens inverse, nous nous éloignons aussi dans la direction du large.
—Les yeux fixés sur elle, j'attends avec anxiété qu'elle fasse un
mouvement ou un signe.


Quand, à son gré, nous sommes assez loin, elle me tend ses bras; c'est
le signal attendu pour venir m'asseoir auprès d'elle. Je tremble en la
touchant, ce premier contact me pénètre d'une langueur mortelle, son
voile est imprégné des parfums de l'Orient, son contact est ferme et
froid.


J'ai aimé plus qu'elle une autre jeune femme que, à présent, je n'ai
plus le droit de voir; mais jamais mes sens n'ont connu pareille
ivresse.


XX


La barque d'Aziyadé est remplie de tapis soyeux, de coussins et de
couvertures de Turquie. On y trouve tous les raffinements de la
nonchalance orientale, et il semblerait voir un lit qui flotte plutôt
qu'une barque.


C'est une situation singulière que la nôtre: il nous est interdit
d'échanger seulement une parole; tous les dangers se sont donné
rendez-vous autour de ce lit, qui dérive sans direction sur la mer
profonde; on dirait deux êtres qui ne se sont réunis que pour goûter
ensemble les charmes enivrants de l'impossible.


Dans trois heures, il faudra partir, quand la Grande Ourse se sera
renversée dans le ciel immense. Nous suivons chaque nuit son mouvement
régulier, elle est l'aiguille du cadran qui compte nos heures d'ivresse.


D'ici là, c'est l'oubli complet du monde et de la vie, le même baiser
commencé le soir qui dure jusqu'au matin, quelque chose de comparable à
cette soif ardente des pays de sable de l'Afrique qui s'excite en buvant
de l'eau fraîche et que la satiété n'apaise plus …

