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Prefazione

Chiara Solerio



In quanto curatrice dell’opera, ritengo doveroso spendere qualche parola che illustri le scelte da me compiute in relazione all’immenso valore artistico, storico e culturale di «Sarvants», o Le Péril Bleu, come l’aveva battezzato l’autore, Maurice Renard.


Partiamo da un presupposto fondamentale: questo romanzo rappresenta un unicum nella mia carriera di editor. È infatti il solo, almeno tra quelli curati finora, che non mi ha visto lavorare fianco a fianco con l’autore. Cosa che sarebbe stata impossibile, visto che Renard è scomparso quasi cent’anni fa. Considerando che scopo principale di un editor è migliorare il romanzo pur mantenendo viva la sua identità, il confronto è sempre una guida utile: “cosa volevi trasmettere, con questa frase? Qual era il tuo intento comunicativo?”. Non potendo porre domande di questo genere, nel gestire l’enorme quantità di materiale che avevo davanti, ero tenuta a interpretare la volontà e il messaggio dell’autore a camminare su un confine sottilissimo tra le mie valutazioni personali e le intenzioni letterarie di Renard. E con il termine “enorme” non mi riferisco soltanto alla mole del libro, di quasi quattrocento pagine. Enorme è anche il ruolo che Maurice Renard ha avuto nel panorama letterario francese di inizio secolo scorso, anche se oggi il suo nome è conosciuto solo a un pubblico di nicchia. Renard infatti ha scritto libri di fantascienza quando ancora la fantascienza non esisteva: ai tempi, per etichettare il genere veniva utilizzato il termine “meraviglioso - scientifico ”. Quindi, può a tutti gli effetti essere considerato il precursore di un genere che ancora oggi è tra i più apprezzati dal grande pubblico. Sono sempre stata consapevole di trovarmi dinnanzi a un autentico mostro sacro, e questo ha reso necessari una cura e un rispetto portati fino al parossismo. Ho dovuto innanzitutto comprendere l’autore nel profondo, entrare nella sua psiche, farlo diventare un amico che mi sedeva accanto mentre leggevo le sue parole e, con il suo sguardo benevolo, indirizzava la mia mano.

Grazie a questo libro, ho imparato a conoscere Maurice Renard. Ho capito chi è. E ora, lo racconto anche a voi.

All’inizio della sua carriera, Renard era poco più di un ragazzo. Aveva ventidue anni. Oggi, lo si definirebbe “un figlio di papà”, perché proveniva da una famiglia che godeva di condizioni economiche privilegiate. Tuttavia, anziché dilapidare il proprio patrimonio, si dedicò allo studio della magistratura e alla sperimentazione letteraria. Quindi, detto in parole povere, Renard non scriveva per vendere. Il suo principale obiettivo era raccontare delle storie che potessero da un lato garantire al lettore un intrattenimento sano, e dall’altro stimolare l’interesse di quest’ultimo verso la tecnologia, che non permeava la quotidianità delle persone come ai giorni nostri: erano gli anni in cui Henry Ford, tramite l’abbassamento dei costi di produzione e il pagamento rateale, cercava di rendere l’automobile un bene alla portata della classe media; era da poco stata scoperta l’esistenza dell’elettrone e Einstein stava formulando la sua teoria sui fotoni. Insomma: oggetti e conoscenze che oggi sono alla portata di tutti erano allora eccessivamente lungimiranti. Fantascientifici, appunto.


A interrompere il percorso di Renard lungo la strada della conoscenza arrivò la prima Guerra Mondiale. Dopo il congedo, con la crisi economica che ne seguì, Renard fu costretto a guadagnarsi da vivere, quindi si aprì gradualmente a generi più commerciali: crime story, romance, romanzi d’avventura. In questo periodo, fu pubblicata anche la sua opera più famosa, Les mains d’Orlac, una commistione tra il poliziesco e il fantastico che subirà in futuro numerosi adattamenti cinematografici. Ciò nonostante, Renard non abbandonò del tutto il genere meraviglioso-scientifico, che continuò a rappresentare il suo interesse principale. Era infatti molto attivo nel mondo culturale francese. Numerosi furono i suoi tentativi di legittimare il movimento letterario che stava cercando di consolidare. Tra questi, la creazione del premio letterario Maurice Renard, dal 1922 al 1932, che faceva capo alla Société des gens de Lettres, che ricompensava gli autori di «una o più opere fantasiose che facciano appello non tanto alla sensibilità quanto all'intelligenza del lettore, e che dimostrino nello scrittore un gusto per la conoscenza, se non per la scienza, un dono per l'ingegno e una preoccupazione per la forma».



Ma torniamo a «Sarvants», un libro che oggi quasi nessuno conosce, ma che ai tempi ottenne reazioni molto favorevoli. Pubblicato in Francia nel 1911 con il titolo Le Péril Bleu, il romanzo fu ristampato più volte fino ad arrivare, nel 1919, a una pubblicazione a puntate sul quotidiano L’Intransigeant. Un prodotto di tutto rispetto, quindi, all’inizio apprezzato da una ristretta pletora di lettori colti, e poi, una volta che l’autore si fu fatto un nome anche nell’ambito della letteratura commerciale, sempre più alla portata di un pubblico mainstream.



In italiano, finora, esiste un’unica versione del romanzo, pubblicata nel 2015 dall’editore Profondo Rosso, con il titolo «Profondo cielo, i pescatori di uomini». Tuttavia, si tratta della traduzione di un’edizione successiva all’originale del 1911, risalente a diversi anni dopo. La trama, per mano dell’editore, ha subito diverse modifiche: per esempio, è stato tagliato l’interrogatorio di Géruzon nel terzo capitolo, ed è stata modificata la connotazione teatrale della riunione familiare nel capitolo decimo. Per quanto tale decisione sia rispettabile dal punto di vista commerciale e letterario (ricordiamoci che in editoria non esiste “giusto” o “sbagliato”: ci sono decisioni motivate dagli obiettivi della casa editrice) noi abbiamo deciso di operare in modo diverso, coerentemente con quanto espresso nel 1909 da Renard, in un saggio che ebbe rilevanza straordinaria, intitolato "Du Roman merveilleux-scientifique et de son action sur l'intelligence du progrès" in cui getta le basi del genere: «Questa è dunque la struttura elementare di ogni opera del “meraviglioso-scientifico”, per quanto elegantemente letteraria possa spesso apparire: che prenda piede da un paradosso o da una metafora. E se ci spingiamo oltre nella nostra analisi, allora questo passaggio dal noto all'ignoto, questo perpetuo andirivieni dalla scienza all'ignoranza eseguito così rapidamente che le due antinomie si fondono per noi in [un unico] insieme soprannaturale il più delle volte ci appare sotto forma di un sillogismo, in cui una delle premesse è deliberatamente falsa. Un romanzo meraviglioso-scientifico si basa sempre su un sofisma e, il più delle volte, un solo sofisma posto all'inizio dell'opera, una deviazione iniziale dall'idea originale, è sufficiente a conservare il doppio carattere di meraviglioso e scientifico, senza che l'autore sia costretto, per ottenere questo risultato, a commettere, nel corso della sua opera, altri ragionamenti fraudolenti».


Suo obiettivo era dunque trasformare la sua produzione letteraria in uno strumento di apertura mentale. Il che non significa trascurare la trama e rinunciare ad artifici tecnici e letterari volti a catturare l’interesse del lettore. Renard non ha mai voluto scrivere un compendio scientifico, ma un romanzo capace al contempo di informare e intrattenere. O forse sì, forse voleva spiegare il funzionamento di alcuni strumenti tecnologici che vediamo nelle mani di Le Tellier o seminare il germe del dubbio relativamente all’esistenza di un universo alieno. Forse voleva anche approfondire le dinamiche più profonde della psiche umane, mostrando quali strategie auto-difensive si attivano nel confronto con un altro sconosciuto e misterioso, invisibile.

Quindi, potremmo considerare «Sarvants» un saggio scientifico travestito da romanzo, nel quale troviamo artefatti narrativi che rispettano la tradizione del fantasy duro e puro , un frequente ricorso a battute umoristiche e la presenza di sottotrame romantiche. Per non parlare poi, di quell’aura crime che scorre sottotraccia in tutto il libro: abbiamo misteri da risolvere, presunti omicidi, poliziotti che indagano con perizia e interrogatori strutturati come una pièce teatrale, nel pieno rispetto del principio di verosimiglianza. Però attenzione: non si deve considerare questo libro un ibrido tra suggestioni narrative diverse, perché questo sminuirebbe la sua identità. Renard non ha fatto copia-incolla. Non cerca di nutrirci con una minestra riscaldata. Il genere predominante è chiaro: “meraviglioso-scientifico”. Ed è lì che confluisce la tensione tra tutti gli aspetti sopramenzionati, al fine di mantenere la coerenza del progetto estetico di Maurice Renard. Nonostante l’intersecarsi di suggestioni molteplici, quindi, il messaggio dell’autore rimane uno solo: bisogna rendersi consapevoli degli effetti del progresso e utilizzare la tecnologia come uno strumento di risoluzione dei propri problemi quotidiani, grandi o piccoli che siano.

Nella piena consapevolezza di questo messaggio, in comune accordo con l’editore, è stato stabilito di mantenere la trama originale, nella propria interezza. Vero è che negli ultimi anni l’editoria si è passivamente adeguata al linguaggio sintetico di internet, a un rispetto pedissequo de Il viaggio dell’Eroe, celeberrimo manuale di Chris Voegler che, attingendo alla tradizione aristotelica, detta le tappe principali di un’opera di narrativa. Ma noi abbiamo voluto che Sarvants esplodesse al cospetto del lettore in tutta la magniloquenza della sua trama. E delle sue sottotrame. Stesso principio, vale per il linguaggio: l’intreccio di registri a cui Renard fa ricorso va visto solo in ultima analisi come un tentativo di stabilire una forma specifica per il genere che difende. In realtà a un esperto di libri non può sfuggire che l’autore si divertisse molto con l’uso della parola, Renard fu un individuo attratto da tutto ciò che è moderno, compresa la volontà di staccarsi dalla pomposità dello stile ottocentesco. Alcuni passaggi linguistici sono addirittura del tutto destrutturati, quasi a voler anticipare il movimento futurista.

Considerato quanto ho scritto in questa prefazione, il mio suggerimento è di leggere questo libro con lo sguardo, e l’atteggiamento, di un uomo di inizio novecento. Per quanto infatti certe suggestioni scientifico-tecnologiche e narrative possano risultare superate, a quei tempi Renard era un avanguardista, e dispiace il fatto che il suo nome sia stato disperso nelle nebbie dei tempi. Spero che il lavoro svolto possa dare nuova luce alla sua opera, e farlo diventare un amico non solo per me, ma anche per i suoi nuovi e futuri lettori. Quindi, lasciatevi cogliere dalla sorpresa, e trasportare nel meraviglioso mondo di «Sarvants».

Anche voi, ne sono certa, tornerete trasformati.





SARVANTS


Perché possiamo dirlo, signora:
per gli uccelli ed i filosofi, la terra
non è che il fondo del cielo
dove gli uomini si trascinano pesantemente
e, al di sopra di essi, l’azzurro proibito
dove scorrono le nuvole così come i vortici.


Parthenope o l’Escale Imprévue


PARTE PRIMA

Dove?

Come?

Chi?

Perché?


Prologo

Sei mesi fa, per la precisione lunedì 16 giugno 1913, alle nove del mattino, la giovane domestica che a quel tempo lavorava al mio servizio entrò a grandi passi nel mio studio. Avevo da poco iniziato a scrivere l’appassionante biografia del defunto Fléchambault e, poiché avevo chiesto a chiare lettere di essere lasciato tranquillo, le parole che mi vennero alle labbra, vedendola, furono tre o quattro imprecazioni di cui non sono proprio fiero. La giovane donna, tuttavia, non se ne curò e proseguì imperterrita attraverso la stanza. Portava, su un vassoio in lacca argentata, un biglietto da visita bianco. L'espressione di trionfo sul suo volto era tale che sembrava stesse rappresentando con alcuni accessori di fortuna la famosa scena in cui Salomè porta, su un vassoio d'argento appunto, la testa di San Giovanni Battista.

«Che cosa le prende?» l'apostrofai con benevolenza «Ha forse tra le mani la carta da visita del Padre Eterno? Vediamo un po’… Dio mio! Ma come è possibile? Lo faccia entrare! Presto! Presto!».

Sul biglietto avevo infatti letto il nome, i titoli e l'indirizzo dell'uomo più illustre tra gli illustri; l'uomo del 1912; l'uomo del Pericolo Blu:


Jean Le Tellier.
Direttore dell'Osservatorio di Parigi.
202, boulevard Saint-Germain


Per qualche istante fissai sbalordito il biglietto in cartoncino bianco, un concentrato di gloria, scienza, sventura e coraggio; poi portai la mia attenzione all’uscio della porta.


Durante l’annus horribilis 1912, i giornali avevano riprodotto così spesso sulle loro pagine i lineamenti di Jean Le Tellier che mi aspettavo già di dover accogliere un uomo nel fiore dei suoi anni, con un bel sorriso, i grandi occhi chiari sotto una fronte ampia e pura, fiero della sua alta statura e della sua folta barba scura.


L’individuo che all’improvviso si affacciò sull’uscio della porta somigliava a tale descrizione come un vecchio somiglia alla sua lontana giovinezza.

Gli corsi incontro. Le Tellier tentò un sorriso ma gli uscì invece una mezza smorfia. Camminava curvo, con passo incerto, e riusciva a stento a controllare il contenuto di una voluminosa cartella che portava sotto il braccio. Il suo soprabito nero sventolava largo tradendo la sua magrezza. La spilla rossa che decorava la giacca metteva in risalto la barba grigia e il suo sguardo timidamente abbassato, quasi timoroso. Sembrava che tutte le emozioni, tutte le sofferenze, tutte le paure dell’anno 1912 avessero lasciato ciascuna un marchio su quella fronte pallida e diradata, tormentata da rughe dolorose.


Dopo esserci scambiati i convenevoli di rito, Le Tellier si sedette, appoggiò la cartella gonfia sulle ginocchia e, accarezzandola, mi disse: «Monsieur, le porto del lavoro da svolgere».


«Davvero?» risposi con tono amichevole. «Posso chiederle di cosa si tratta?».

Le Tellier alzò i suoi occhi verso i miei. Ah! I suoi occhi non erano cambiati. Erano proprio gli occhi che avevo sperato di vedere. Grandi occhi intimidatori, abituati allo spettacolo di soli e di lune, che mi degnavano finalmente di uno sguardo. L'astronomo non rispose subito alla mia domanda, lasciandomi il tempo di fantasticare su quei bellissimi occhi che sembravano essere ancora impregnati del blu celeste, brillare di luce stellare…


«Ho tutti i documenti necessari» disse d’un tratto per continuare poi in modo ancora più inatteso «per raccontare e scrivere la storia di ciò che viene chiamato, più o meno a buon diritto, Il Terrore dell'Anno mille novecento dodici».


«Come!» esclamai sorpreso «Vorrebbe che…».

«...che fosse lei fare questo lavoro».


«Ne sarei onorato. Ma, in verità, Monsieur, ha riflettuto con attenzione? È una storia... enorme! L'argomento non è alla mia portata. In primo luogo, non sono davvero uno storico, al massimo uno storiografo. La mia modesta opera si limita a qualche facile monografia. Vede, proprio quando lei è arrivato, mi occupavo…».


«Lo so, lo so…» rispose Le Tellier.

«E poi, non creda che io sia un erudito! Racconto alla buona, piccoli episodi anomali, nient'altro. Se dovessi spiegare in maniera scientifica quest’incredibile avventura... Ma, d'altronde, non è già stato fatto? Molti dei vostri colleghi hanno già scritto a tal proposito se non mi sbaglio».


«Monsieur» tagliò corto il mio interlocutore «non esiste alcun libro di divulgazione popolare su questo argomento. Ed è proprio un’opera di divulgazione ciò che io desidero pubblicare. Per i motivi che la lettura di questi documenti chiarirà, sarebbe bene e di grande utilità che tutti conoscessero e capissero ciò che è accaduto l'anno scorso. Mi rivolgo a lei (Monsieur, non la prenda come un’offesa) proprio perché lei non è un uomo di scienza, o almeno non è uno specialista. So per certo che nel suo racconto non farà uso di quei termini tecnici, quei sintagmi professionali, che rendono inaccessibili alla maggior parte delle persone le nostre pubblicazioni. Io stesso ho tentato, senza successo, il compito a cui la invito oggi. La causa del mio fallimento è molto semplice. Parlo una lingua meticolosa, troppo elitaria per essere accessibile alle masse. Una lingua resa oscura della luce abbagliante da cui nasce. Non arrossisca dunque per l’onore come lei ha detto, poiché è l’ignoranza a procurarglielo e non la conoscenza».


«Mi scusi» ripresi la parola, cercando di nascondere un certo disappunto «ma come potrei allora descrivere un fenomeno così incredibile con il solo lessico familiare?».

«Non dubiti delle sue qualità» rispose Le Tellier.

«Ma siamo sicuri che i profani si interesseranno ad una pura e semplice esposizione dei fatti?».


«Monsieur! Monsieur! Allora non ha ancora capito? Ciò che io le sto chiedendo non è solo di raccontare la storia di una famiglia durante gli orrori del 1912. Io le sto chiedendo di raccontare la storia della mia famiglia!».


A queste parole, che risvegliarono in me il ricordo di catastrofi sovrumane, e mi rivelavano infine la grande missione che mi era stata affidata, fui colto da un nuovo, incredibile entusiasmo.


«Monsieur! Lei è disposto a rivelare al pubblico i dettagli, le peripezie..., intime..., strazianti...».


«Ho l’obbligo di farlo» disse con gravità Le Tellier.

«Benissimo! Allora addio Fléchambault!» esclamai «Presto! Vediamo il contenuto della cartella! Non vedo l'ora di mettermi al lavoro».

Le Tellier sparpagliò i documenti sulla mia scrivania.

In quelle pile di fogli, l’informazione si dispiegava in tutte le sue forme: lettere, giornali, schizzi, appunti, verbali, recensioni, note ufficiali, fotografie, telegrammi, tutto classificato con cura e catalogato in ordine cronologico. Dal numero 1 al numero 1046.

Le Tellier prese le redini del racconto. Esaminò una per una le carte e riesumò per me i fantasmi delle ore più cupe.

Ciò che vidi quella mattina superò in orrore e stranezza tutto ciò a cui la nozione comune di crisi mi aveva abituato.

Appassionato dall’insolito e scriba di miracoli, ho conosciuto e scritto sugli eventi più bizzarri.

Ho frequentato il fisico Bouvancourt, che penetrò nell'immagine del mondo riflessa dagli specchi. Tra i miei vecchi amici posso annoverare il signor Gambertin, divorato di recente da un mostro antidiluviano nell'Alvernia francese. Ho esaminato il testamento di quel povero X..., che vide la sua amante cadavere accorrere a un appuntamento d'amore. Ho scoperto l'esistenza del dottor Lerne, che scambiava i cervelli dei suoi clienti, e vittime, modificandone così le personalità. Che dire poi dell'ingegnere Z, che mi affidò il compito di spiegare come si gira intorno al mondo restando sempre allo stesso posto. C’ero anch’io quando Nerval, il compositore, morì dopo aver ascoltato le Sirene nell’incavo del guscio di una conchiglia. Possiedo anche, per fare qualche altro esempio, le memorie del suddetto Fléchambault, lo sventurato che visse tra i microbi. Insomma, i miei ricordi contengono mille curiosità, ma, in tutta onestà, tutto questo impallidiva di fronte agli eventi esposti da Le Tellier, via via che le sue magre dita si muovevano tra gli archivi del Pericolo Blu.

Bisogna ammettere che raccontava in modo accattivante, come tutti coloro che hanno vissuto sulla loro pelle gli eventi di cui parlano. Talvolta rabbrividiva alla vista di certe pagine, scritte con mano tremula, annotate subito dopo un nuovo «incidente», ancora calde, per così dire, figlie di un umano smarrimento.

Quel giorno dimenticammo entrambi l'ora di pranzo.

Queste sono, in breve, le circostanze nelle quali fui chiamato a scrivere questa storia del disgraziato anno 1912.

Per farlo ho seguito l'ordine cronologico; l'unico ordine che uno storico possa adottare se vuole evitare inutili sensazionalismi, come è suo dovere. Ogni qualvolta un documento mi ha permesso di farlo per la sua asciuttezza, brevità, precisione e qualità di penna, questo è stato incluso tale e quale nella mia narrazione. Il risultato è un insieme eterogeneo, e molte parti sono prive di un vero e proprio stile. Ciò è deplorevole. D’altronde, come avrei potuto perdere l'occasione di sostituire con la vita, con tutte le sue vibrazioni, il racconto di un mero relatore?

Verrò senza dubbio rimproverato, ad esempio, per l’eccessivo spazio concesso nel mio libro alla corrispondenza del signor Tiburce. Essa è di scarso interesse per lo svolgersi dei fatti, lo ammetto. Ma illustra così bene il ritratto di un personaggio il cui esempio funesto tende a moltiplicarsi oggigiorno e mette in luce dove possono condurre certi eccessi che mi è parso, dunque, naturale e giusto annoverarla nei luoghi assegnatigli dalla cronologia degli eventi. Del resto, il signor Tiburce (che ora è uno dei miei amici, come tutti gli eroi sopravvissuti a quest'epopea) è tornato sui suoi propri errori. Lui stesso ha voluto che si trovasse qui di seguito la lezione che si deve trarre dai suoi atti ridicoli e maldestri. Questa scelta lo onora nella misura precisa in cui la sua stravaganza lo aveva discreditato. Sono felice di poter congratularmene con lui.

Un ultimo appunto.

Molte persone hanno l'ottima abitudine di seguire su una mappa lo svolgersi dei fatti e i movimenti dei protagonisti. Per meglio orientarsi, raccomando le mappe dello Stato Maggiore Nantua (160) e Chambéry (169), o la mappa del Ministero dell'Interno del Belley (XXIII, 25).

Queste topografie uniscono all'accuratezza il merito di essere ad una scala adeguata per posizionare piccoli indicatori, o spilli con la testa di vetro colorato, nei luoghi appropriati.

Per quanto riguarda la mappa di Parigi, invece, ne va bene una qualsiasi.

È tempo ora di volgere lo sguardo al passato, e di tornare con la mente al mese di marzo dell’anno 1912.


I – Inizia il mistero

A quale data si deve collocare la prima manifestazione del Pericolo Blu? È un problema che non è mai stato risolto con chiarezza, ma sul quale è importante spendere qualche parola.


Sfatiamo dapprima una credenza tutt’oggi ben presente nei racconti popolari e che si può chiamare la leggenda dell'Auvergnate. No, la donna trovata il 28 febbraio in un campo vicino a Riom, stesa sulla schiena e con una profonda ferita sulla fronte, non ha nessun rapporto con l'inizio della storia di cui ci occuperemo in queste pagine. È incredibile constatare come si dia ancora credito a una storia del genere, quando l'assassino, arrestato sei mesi dopo il ritrovamento, confessò il crimine e fu condannato a vent’anni di lavori forzati dalla giuria del Puy-de-Dôme, come risulta dai documenti 1 e 2 (verbale del ritrovamento del cadavere ed estratto della sentenza) della relazione di Le Tellier. Con tutte queste evidenze, non si capisce come mai ci siano ancora degli sciocchi che accusano i Sarvants di essere gli autori di tale omicidio. Di sicuro il panico che regnava all'epoca dei dibattiti deve aver sviato l'attenzione del pubblico: non vedo altra scusa a tali aberrazioni.


Ma torniamo alla nostra cartella.


Il terzo (3) documento è una serie di cinque ritagli di giornale. Vedendoli, molti dei lettori si ricorderanno dell’incidente di cui si tratta e nel quale Le Tellier crede di riconoscere il primo indizio della presenza dei Sarvants. Si tratta forse di una supposizione e niente più. Lo si capirà più tardi.


Primo ritaglio:

Le Journal

COLLISIONE IN MARE

Le Havre, 3 marzo.

Il transatlantico Bretagna, che effettua il servizio tra New York e Le Havre e che era atteso al porto per questa sera, ha comunicato alla sede della sua compagnia, tramite radiogramma, che nella notte del primo marzo ha subito una collisione da parte di una nave che è stato impossibile identificare, e che si è in seguito allontanata. La collisione è avvenuta a tribordo, nella parte posteriore. Lo scafo è gravemente danneggiato, per fortuna sopra la linea di galleggiamento. Nove cabine di prima classe sono state distrutte. Si contano cinque morti e sette feriti. L'incidente non dovrebbe ritardare troppo la navigazione del transatlantico.

Secondo ritaglio:

Le Havre, 4 marzo.

Il Bretagna ha attraccato ieri con tre ore di ritardo. Non si hanno notizie della nave che ha urtato il transatlantico. Quest'ultima si è allontanata con tale rapidità che i riflettori elettrici del Bretagna, subito messi in azione, non sono riusciti ad individuarla. Il mare mosso e la pioggia che cadeva a dirotto riducevano la visibilità degli osservatori e l’area illuminata. La collisione sarebbe avvenuta mentre il Bretagna era sollevato da un’onda anomala.

[Segue la lista dei morti e dei feriti.]

Terzo ritaglio:

Le Havre, 5 marzo

Coloro qualificati per saperlo sostengono di non avere informazioni sulla nave che ha incrociato sulla rotta del Bretagna, alla data e all'ora indicate dal capitano. Poiché l’epoca dei pirati è finita da un pezzo, si dovrebbe quindi accettare l'ipotesi di una nave da guerra in missione segreta. Questa ipotesi sarebbe confermata dal fatto che l'enorme squarcio del Bretagna sembra essere stato causato dalla prua di una nave corazzata. Siamo in presenza di un incidente oppure di un attacco premeditato? È importante notare che il personale di vedetta del Bretagna non ha visto nessun faro di segnalazione.

Quarto ritaglio:

Plymouth, 6 marzo

Il cacciatorpediniere Swift della flotta di Sua Maestà è entrato in cantiere ieri pomeriggio per alcune riparazioni. Ha subito danni di cui sembra sia stato ordinato di non parlare. Non si potrebbe forse vedere un nesso tra queste misteriose riparazioni ed il non meno misterioso incidente del Bretagna?

Quinto ritaglio:

La Libre Parole

(Titolo di testa del 9 marzo, paragrafo finale.)

Ancora una volta i diplomatici si sono incontrati e come sempre i nostri hanno fatto le più servili riverenze in risposta alle dichiarazioni della controparte straniera. Quindi, cari signori di lacchè abbigliati, voi credete davvero alle parole del comandante del cacciatorpediniere inglese quando sostiene che, al momento del fattaccio, si trovava a 35 miglia a nord del Bretagna? E date credito alle sue affermazioni quando sostiene che l’incidente del cacciatorpediniere è avvenuto pochi secondi dopo quello del transatlantico? Oppure quando dichiara che partecipando a una manovra notturna, aveva l’obbligo di navigare con i fari di segnalazione spenti? Questo non vi dice niente, vero? E quando esclama (proprio come il comandante della Bretagna, perbacco!) «Non ho visto nulla!» voi gli credete senza batter ciglio, vero? Dovremmo allora credere che una nave fantasma sia apparsa nello stesso preciso istante in due tratti di mare a 35 miglia di distanza l’uno dall’alto? Ma per favore! Oppure che le due imbarcazioni si siano scontrate nonostante settanta chilometri di distanza separassero i due scafi? Insomma! Insomma! Preferiremmo credere alla colpevolezza del capitano inglese e alla cecità, perdonabile, sia chiaro, di quello francese. Sarebbe molto più semplice. Ma la diplomazia ha parlato! Amen! La perfida Albione grida al vento: «L'incidente del cacciatorpediniere Swift è inspiegabile!» L’ammiragliato afferma di averlo taciuto «soltanto per evitare che si accostassero le due collisioni»! Il soltanto è notevole, ma due collisioni è pura arte. Nessuna ipocrisia, perbacco! Ambasciatori dei miei stivali! Per citare il grande Victor Hugo: «Ben fatto, ora datevi una ripulita!».


II – La campagna infestata

L’incidente diplomatico era stato chiuso oramai da più di un mese, e il "caso del Bretagna" quasi dimenticato, quando l'attenzione di Le Tellier fu risvegliata da una pagina del giornale Lyon Républicain. Se il lettore vuole proprio sapere perché Le Tellier riceve a Parigi il quotidiano Lyon Républicain non lo nasconderemo certo. Le Tellier porta un naturale interesse per la regione dell'Ain, e in particolare per il Bugey, paese natale di sua moglie, Madame Le Tellier. La madre di quest'ultima, Madame Arquedouve, è la proprietaria della tenuta di Mirastel, dove l'astronomo e la sua famiglia trascorrono le vacanze estive. La sorella maggiore di Madame Le Tellier, Madame Monbardeau, vive nel villaggio di Artemare, non lontano da Mirastel, dove il marito esercita la professione di medico. È quindi con un interesse del tutto naturale che Le Tellier lesse le righe seguenti, pubblicate sul numero del 17 aprile 1912:

(documento 8)

STRANI FURTI NEL DIPARTIMENTO DELL'AIN


Nell'Ain si stanno verificando fatti deplorevoli. Alcuni malviventi, mossi da una ridicola disposizione al saccheggio ed al degrado, commettono ogni giorno i loro crimini. Ad oggi non è stato possibile individuare i colpevoli. Le prime avvisaglie di questi atti vandalici si sono avute a Seyssel[1] , alla confluenza del fiume Rodano e del Fier, suo affluente, ai confini dei tre dipartimenti dell'Ain, dell'Alta Savoia e della Savoia.


Nella notte tra il 14 e il 15 aprile, sono stati rubati numerosi attrezzi agricoli e da giardinaggio, lasciati incustoditi. I primi abitanti di Seyssel ad accorgersene si diressero verso il municipio per presentare una denuncia. Una volta arrivati al Comune, notarono che durante la notte le lancette dell'orologio principale ed un lampione dell’illuminazione pubblica erano spariti. Furono dapprima incolpati alcuni abitanti che, la sera prima, erano ubriachi fradici. Questi ultimi furono tutti scagionati quando fornirono, in seguito, l'impiego del loro tempo.

Il pubblico ministero ne fu informato.

La giornata del 15 trascorse quieta fino a tarda sera. Non avendo subito altri danni, gli abitanti di Seyssel si coricarono senza preoccupazioni.

Al loro risveglio, la mattina del 16, constatarono nuovi furti, ancora meno logici e giustificati dei precedenti. Una bandiera, fissata al frontone di un edificio di nuova costruzione, era stata rimossa, e la sfera di zinco, dipinta di giallo, che serviva da insegna all'osteria della Boule d'Or, non pendeva più alla sua intelaiatura. Molti rami di alberi da frutto erano stati tagliati; una stele all'angolo della piazza era sparita, alcuni blocchi di pietra avevano lasciato la loro dimora per una destinazione sconosciuta ed il gatto del droghiere, che da qualche tempo se la spassava sui tetti del villaggio, non fu più ritrovato.

Gli abitanti di Seyssel, innervositi dai commenti beffardi dei loro colleghi dei villaggi vicini, decisero di montare la guardia la notte successiva. Ma fu inutile, non successe nulla.

Tutti concordano sul fatto che si tratta di un gruppo di mascalzoni che mette in atto azioni riprovevoli al fine di danneggiare la reputazione del paese.

Ecco le notizie che ci sono giunte ieri e che abbiamo pubblicato solo dopo averne confermato la veridicità. Oggi siamo certi (lo sappiamo da fonte sicura, fatto degno di menzione) che la notte in cui gli abitanti di Seyssel facevano buona guardia, fu il villaggio vicino di Corbonod ad essere visitato dai ladri, che si sono interessati in particolar modo agli orti, saccheggiandoli. La notte successiva, ulteriori atti di vandalismo sono stati registrati nell'abitato di Charbonnière, sempre nelle vicinanze di Seyssel. Un capretto, fuggito, non fu più ritrovato.

La gendarmeria è arrivata sul posto dove si hanno dei sospetti su diversi individui, in particolare su un vagabondo che si sposta pian piano tra i villaggi, il cui soggiorno nei paesi colpiti coincide proprio con i furti descritti. Attendiamo ulteriori dettagli e terremo i nostri lettori informati.


Si tratta di un'avventura degna di questa regione! Non dimentichiamo, infatti, che è proprio sulla cima delle montagne che sovrastano la Val di Fier che i turisti possono visitare la casa del bandito Mandrin![2]


Queste righe incuriosirono Le Tellier forse anche più del dovuto. Riflettendoci, si disse che il mistero potesse risiedere soprattutto nei limiti dell'informazione e che la mancanza di dettagli aveva alimentato gli strani contorni fantastici. Poiché doveva scrivere a suo cognato, Calixte Monbardeau, da uomo curioso qual era ne approfittò per chiedere alcune delucidazioni a riguardo.

Ecco la sua lettera, che riproduciamo in esteso poiché tratta di avvenimenti e fatti direttamente collegati alla nostra storia.

(documento 9)

Al dottor C. Monbardeau,

Artemare,

(Ain).

Parigi, 202, boulevard Saint-Germain. 18 aprile 1912.

Carissimo Calixte,

Grandi novità! Arriveremo a Mirastel il 16 in serata, mia moglie, mia figlia, mio figlio, il mio segretario e io. Potresti informare Madame Arquedouve del nostro arrivo? Sì, hai letto bene. Mio figlio Maxime ci accompagna. Il principe di Monaco gli ha concesso, tra una spedizione oceanografica e l’altra, un mese di congedo.

Immagino che tu sia assai sorpreso! Ti starai chiedendo perché lasciamo Parigi così presto quest’anno! Diciamo che sono stremato dall'inaugurazione del grande telescopio equatoriale e che questa sarà la scusa ufficiale.

Ah! Mio caro Calixte, questo equatoriale! Non riconosceresti più l'Osservatorio. L'Osservatorio di Charles Perrault sembra ora il Pantheon di Soufflot! Mi spiego meglio. Per ospitare l’immensa lente donata dal miliardario Hatkins, abbiamo dovuto costruire su una terrazza, in mezzo alle piccole cupole, una vera e propria cupola basilicale. Ecco perché cito il Pantheon. L'estetica, se solo la scienza non ne avesse tanto beneficiato, ne soffre in modo crudele! Che ingenuità costruire uno strumento ottico così meraviglioso in pieno centro a Parigi! Parigi, che vibra in continuazione! Parigi, il cui cielo è sempre carico di polveri! Perdipiù su un palazzo tremolante, il cui tetto irradia un calore tale da disturbare ogni tipo d'osservazione! Ma l'americano desiderava a tutti i costi che il suo telescopio fosse posizionato dove è oggi e noi non potevamo che piegarci al suo volere. La festa inaugurale del 12 aprile è stata un enorme successo, sotto tutti i punti di vista. C’erano molti stranieri, dato dell'esotismo del nostro mecenate. Ma ti racconterò tutto questo un’altra volta.

Un'ultima cosa.

Troverai qui incluso un articolo del Lyon Républicain. Mi ha incuriosito molto. Tu, che sei sul posto, puoi darmi ulteriori spiegazioni? È una cosa seria? Sembra tanto una di quelle farse con cui i nostri paesani sono soliti intrattenersi.

Salutami con affetto tua moglie, tuo figlio e la tua deliziosa nuora, dal momento che avete la fortuna di averli accanto a voi in questi giorni.

Con affetto,

Jean Le Tellier.

Di seguito la risposta:

(documento 10)

A Monsieur J. Le Tellier,

Direttore dell'Osservatorio,

202, Boulevard Saint-Germain,

Parigi.

Artemare, 20 aprile 1912.


Permettimi, caro Jean, di benedire innanzi tutto le cause del tuo precipitoso arrivo nel Bugey. Il tono spensierato della tua lettera fa intendere la loro scarsa gravità. Gaudeamus igitur! Per quanto riguarda gli "strani furti", in effetti potrebbe trattarsi solo di un brutto scherzo. Sì, proprio brutto! Qualcosa come una casa infestata, su larga scala. O meglio, l'intera campagna infestata! Sai come i nostri contadini, imbevuti di superstizioni, chiamano i loro misteriosi tormentatori? Indovina? Con un nome dialettale: i Sarvants, diavolo! Fantasmi! Bisogna ammettere che i malfattori sono invisibili e non lasciano alcuna traccia se non quella dei loro crimini. Puoi immaginare, quindi, come l’inquietudine generale aumenti al moltiplicarsi dei furti notturni


Queste stranezze, infatti, continuano (devi averlo letto sul Lyon Républicain). I villaggi di Remoz e Mieugy, tra Seyssel e Corbonod, hanno subito, uno dopo l'altro, il loro piccolo saccheggio notturno.

Quando ho ricevuto la tua lettera, mi avevano appena chiamato per una visita ad una paziente di Anglefort. Sono andato lì con la mia nove cavalli e poi ne ho approfittato per guidare fino al luogo della beffa, come dicono gli italiani.

I danni sono di scarsa importanza, ad essere onesti. Il fastidio è più grande del danno che procurano. Ma sono comunque strani e commessi con una tale profusione di particolari burleschi che hanno una parvenza di sovrannaturale. Studiati a tavolino per colpire l'immaginazione dei miei concittadini. Sottolineo che si tratta sempre e solo di furti. Da dove la mano dei malandrini si è posata manca sempre un oggetto. Non contenti di danneggiare l’orologio, si impadroniscono delle lancette. I rami tagliati non si trovano da nessuna parte, né gli ortaggi sradicati o le insegne staccate, niente. Sono furti, spesso di cose inutili. Che utilità potrebbe avere una vecchia bandiera, dei rami frondosi oppure una mezza bicicletta abbandonata? È vero che hanno rubato pale, zappe, vanghe e, cosa più grave, alcuni animali: oggi mancano all’appello un gatto ed una capretta. Ho il presentimento che tutto ciò sarà restituito una volta la commedia finita, o se preferisci, una volta assaporata la vendetta. Ma esercitata da chi? Gli abitanti dicono di non averne idea e di non avere alcun nemico.


Allora, disperati, accettano la possibilità di una qualche vendetta dall'aldilà. Una rivolta dell’oltretomba, un'invasione dei Sarvants! Pura follia! Ma cosa vuoi farci… Tutto questo viene perpetrato di notte, con quei raffinati particolari che si attribuiscono di solito agli spettri; e poi, la mattina, nessuna impronta, nessuna traccia di una qualsivoglia presenza umana!


Si è notato che la maggior parte dei furti avviene ad altezze a cui non si è soliti rubare: sulla cima di un albero, sulla sommità di un tetto, sul frontone del Comune. Dato che i furbastri hanno cura di cancellare ogni traccia delle loro scale, si stanno diffondendo due leggende in paese: una che parla di spettri giganti; l'altra di fantasmi scalatori!

Dove si nascondono questi mascalzoni durante il giorno? Dove nascondono il bottino dei loro furti? Domande a cui si potrebbe trovare una risposta, se i contadini decidessero di passare un paio di notti di guardia. Ma al calar del sole si rinchiudono nelle loro case a doppio giro di chiave e quando sentono i cani ululare si nascondono fin sotto le coperte. Alcuni coraggiosi vegliano e con loro la polizia. Per sfortuna, ogni volta che si appostano in un villaggio, i furti si verificano in un altro. La banda di malfattori (poiché senza dubbio sono diverse persone) deve nascondersi prima che faccia giorno nella foresta del Colombier, che lambisce i villaggi derubati, verso ovest. È lì che si nascondono, ladri e bottino. A meno che non lo seppelliscano tra sabbie del Rodano.

Il mistero più difficile da decifrare è senza alcun dubbio l'assenza totale di tracce. Ah! Sono proprio furbi ed hanno giurato di terrorizzare questa regione.

Riprendo la mia lettera che avevo dovuto interrompere per un attimo. Pare che Anglefort sia stato saccheggiata questa notte. Nessuno se lo aspettava e gli abitanti si pavoneggiavano quando ci andai in macchina. Trattavano i loro vicini da sciocchi o bugiardi, accusandoli persino di simulazione... Ebbene, giustizia è fatta! I ladri si sono impossessati di una carriola, di un aratro, di rami (in quantità minore stavolta), di uno spaventapasseri in un campo di grano (alcuni vecchi abiti su un bastone) e di una statua nel giardino di una mia paziente. È il domestico di questa signora che me l'ha annunciato. Non so perché, ma questi due ultimi furti sembrano aver spaventato lui e tutti gli altri. Non vedo cosa ci sia di così sconvolgente nel furto di un manichino e di una statua di gesso...

Hanno anche sottratto del pollame...

Ma voglio raccontarti tutta la storia. È assai divertente.

Una vecchia bacchettona, la cui casa si trova a fianco della chiesa, ha sentito un rumore nella notte. Che rumore? Non ha potuto dirlo. Dormiva ancora. Ha detto di essersi risvegliata quando il rumore è cessato. Dice di aver udito il canto di un gallo. Questo gallo cantava nel bel mezzo della notte ed il suo canto proveniva dall'alto del campanile! Il volatile non intonava la classica fanfara mattutina, ma piuttosto il grido di un gallo che fugge, che si dibatte o che vola via. Il giorno dopo (ovvero stamattina) la vecchia ha notato, e tutti lo hanno potuto confermare, che il gallo di bronzo, presente da cent'anni sulla cima del campanile, si era volatilizzato!


Tutti hanno gridato al miracolo invece di gridare al ventriloquo, e nessuno vuole intromettersi in un affare in cui è coinvolto il buon Dio. Hanno scovato chissà quale correlazione facilona tra il gallo della Bibbia, simbolo del rinnego di San Pietro, ed il gallo gallico, gallus gallus, emblema della Francia apostata. È proprio il caso di dire: Galimatias![3]


Per fortuna, la polizia sta facendo il suo lavoro. Bisogna finirla con questa storia, vendetta o scherzo che sia. Speriamo siano messi sotto sorveglianza i villaggi che si trovano nella direzione seguita dai malviventi, verso sud, mentre noi ci occuperemo invece di quelli che si trovano tra il Rodano e il Colombier.

Le piste seguite fin ad ora vengono abbandonate una dopo l'altra. Un vagabondo è stato rilasciato, riconosciuto innocente. Ora ci sono nuovi sospetti, si dice. Due braccianti piemontesi. Lavorano da poco nella zona e seguono la stessa direzione dei furti. Con i loro picconi e pale avrebbero avuto fin dall'inizio gli strumenti necessari per nascondere il malloppo, per poi procurarsi in modo fraudolento altri strumenti (il che dimostra ancor di più l'esistenza di una banda).

Mia moglie è terrorizzata! Incredibile! Lei, così intelligente! Mi ha detto: «Ho sempre avuto un'antipatia per i rumori molesti e le macabre buffonate. E tutto questo è macabro. Si tirano in ballo i morti e si fanno dire messe per il riposo delle loro anime. Il peggio è che, se questi furti continuano, restano solo due possibilità. Finora, i malviventi hanno seguito contemporaneamente il corso del Rodano e la parte meridionale del Colombier, che s’interrompe all’improvviso a Culoz. Poiché ci sono solo villaggi solo lungo il fiume ed intorno alla montagna, dovranno scegliere una di queste due direzioni. Se decidono di seguire il versante del Colombier, sia Mirastel prima che Artemare poi si troveranno sul loro percorso!»

Che chiaroveggenza! Tutte queste sciocchezze finiranno molto prima di arrivare a Culoz, e molto prima del vostro arrivo il 26. In caso contrario, la tua presenza, insieme a quella di Henri e Fabienne, i nostri cari piccioncini, stimolerà il coraggio di Augustine.

Attendo il vostro arrivo con tutto il mio affetto, di cognato e marito.

Calixte Monbardeau


A partire da questa lettera, la cui insolita lunghezza sorprese molto il suo destinatario, gli articoli di giornale nella cartella sono più abbondanti. Come con tutte le vicende che sembrano avere a che fare con l'aldilà, le disgrazie del Bugey diventarono presto materia per gli articoli di giornale, per lo più brevi commenti ironici, zeppi di errori. Conserveremo solo l'adozione del termine Sarvants, che per la sua novità e la sua accezione "magica" sembra adatto a designare creature sconosciute e misteriose.


Trascrivo qui di seguito una serie di passaggi scelti (per evitare ripetizioni) da un rapporto molto interessante del procuratore della Repubblica di Belley, un professionista dell'inchiesta. Questo magistrato, prima di esserne ufficialmente incaricato, condusse alcune ricerche per conto proprio. I seguenti frammenti sono tratti dalle note ufficiali del risultato di questa indagine.

(documento 33)


[…] Ad oggi [giorno del suo arrivo, il 24 aprile] sette villaggi sono stati saccheggiati: il villaggio di Seyssel e le frazioni di Corbonod, Charbonnière, Remoz, Mieugy, Anglefort e Champron, tutti situati lungo la strada che va da Bellegarde a Culoz, tra il fiume e montagna, da nord a sud.


Le popolazioni erano terrorizzate. Si barricavano in casa. La storia del gallo di Anglefort aveva fatto scalpore. Sono salito sul campanile. Nulla sarebbe stato più facile che rimuovere senza effrazione il gallo di lamiera dorata. Era sostenuto da un'asta di ferro, tramite un manicotto fissato alle sue zampe, senza saldatura. Bastava farlo scivolare dal basso verso l'alto. Nella fretta, i delinquenti hanno tagliato lo spessore con delle tenaglie. C’è da chiedersi se il canto del gallo non sia stato provocato per nascondere il rumore delle tenaglie sul metallo.

I rami prelevati sono abbastanza grandi, sezionati al livello del tronco. Non segati, ma tagliati, con una tenaglia dalle dimensioni insolite. La gente la chiama «la falce della Morte». La sfera dell'osteria non è stata staccata. La catenella è stata tagliata con un solo colpo netto, sempre da queste stesse potenti tenaglie. Tutti i furti commessi all'esterno e di notte. Non sembra che siano mai stati prelevati due oggetti simili: questo vale anche per i rami. Se mancano due rami di pero, uno è in fiore e l'altro contiene solo foglie. Sono stati prelevati ortaggi di specie diverse, così come la selvaggina…

Nessun’impronta sul muro dell'osteria, né sulla facciata del municipio. Niente, nemmeno sulle tegole della guglia di Anglefort...


[…] Il furto, senza lasciare tracce, dell'aratro, di una carriola e di altri oggetti del genere, resta un mistero. La presenza di un pallone aerostatico spiegherebbe tutto, ma si tratterebbe di materiale assai fuori dal comune. Si stanno diffondendo le storie più strane ed il Diavolo è chiamato ad interpretare ancora il suo vecchio ruolo. Non si può credere a nessuno. La statua a grandezza naturale, rubata da un giardino di Anglefort, è diventata un incubo. È abbastanza ben fatta, secondo i contadini, e «dipinta in modo da sembrare una persona in carne ed ossa». Senza dubbio l’orribile ritratto di qualcuno.



[...] Una guardia forestale, che scendeva verso valle, mi ha detto di aver sentito nel sottobosco, in pieno giorno, dei colpi secchi, simili allo schiocco di una frusta. Dal momento che ha trovato degli alberi tagliati, attribuisce questi rumori, questi «clac», all'azione di una poderosa tenaglia. Dice anche di aver messo il piede in una piccola pozzanghera di sangue fresco, di cui non è possibile conoscere le cause della sua presenza sul terreno. Il sangue si trovava in una radura, e non sotto la chioma di un albero da cui qualche animale potrebbe aver sanguinato. Non c’erano nei dintorni né piume né peli che suggerissero una lotta tra animali. Ho avuto l’impressione che la guardia fosse un tipo nervoso, facile vittima della suggestione e dalla solitudine. Quando gli ho chiesto di dirmi la sua idea su quest’affare, non ha voluto più parlarne.


Conclusione: abbiamo a che fare con un'associazione di individui che dispone d’importanti mezzi e capitali, il cui obiettivo immediato è seminare il terrore. (I due sospetti che la polizia sta seguendo devono essere solo dei complici). Ma qual è lo scopo di questa strategia della paura? La paura stessa? Oppure questa paura deve essere interpretata come una sorta di anestetico preliminare? È una commedia? Oppure un prologo? Il prologo di cosa? Di un dramma?

Non era né questo né quello.

O meglio, era questo e quello allo stesso tempo.


III – I ladri volanti

I due manovali italiani non potevano certo ignorare i sospetti che pesavano su di loro. Unici passanti equivoci, unici ospiti sconosciuti, tutti si ostinarono a crederli colpevoli, come se questa colpevolezza dovesse, per così dire, declassare la sventura che incombeva sui villaggi dal rango soprannaturale, dove l'aveva promossa l'ignoranza popolare, a quello del reale.

«Questi piemontesi! Questi maledetti stranieri!».

Li avrebbero linciati all'istante se avessero potuto! Per fortuna, i gendarmi presenti e un certo reporter venuto da Parigi frenarono ogni tentativo di giustizia sommaria. «È meglio sorvegliare le loro azioni» dicevano. E così fecero.

Un semplice stratagemma consisteva nel proporre del lavoro ai due ragazzi e continuare ad ospitarli, affinché abbandonassero la loro naturale diffidenza. Nessun contadino accettò di assumerli. Gli italiani ricevettero la loro ultima paga il 23 sera da un agricoltore di Champrion (un villaggio saccheggiato la notte prima), poi dormirono all'aperto, ai margini della vicina foresta.

Un duo di gendarmi fu incaricato della sorveglianza: appostatisi come da manuale, si addormentarono presto come angioletti.

Così Champrion fu saccheggiato per la seconda volta.


I Sarvants rapirono un'oca ed alcune anatre che proprietari avevano lasciato scorrazzare all’aperto, convinti di non poter essere derubati per due notti di seguito. Fu da deplorare anche il furto di un’urna in simil bronzo, adornata con un geranio e un’edera rampicante, che sovrastava uno dei pilastri di un cancello d'ingresso. Il suo doppio, sul pilastro opposto, anch’esso con geranio ed edera, fu risparmiato. (Sempre questa passione per lo spaiamento e le burle tanto care ai Folletti, Gnomi, Lutin, Kobold, Div, Goblin, Korrigan, Djinn, Troll…e ai Sarvants.)


I gendarmi, al risveglio d’un comune e maldestro sonno, non trovarono più gli italiani. Sostennero fino allo stremo che questi si nascondessero tra i rami così da poter, senza essere visti, muoversi attraverso il bosco, eseguire le loro bravate e tornare indisturbati al loro nascondiglio.

I due operai piemontesi erano partiti di buon mattino, dirigendosi verso Châtel. Un ragazzetto in bicicletta li raggiunse alle porte del villaggio che, come gli altri, era situato lungo la strada che unisce Bellegarde a Culoz, tra il fiume e la montagna. La coppia di manovali fu vista andare di casa in casa per tutto il giorno, implorando un lavoro che veniva loro negato senza alcuna pietà. Gli abitanti di Châtel erano certi che i furti non erano che l’inizio e che presto sarebbe stato il loro turno. Guardavano i paria italiani quasi fossero due dei quattro cavalieri dell’apocalisse.

Alto e biondo, uno; basso e bruno, l’altro; con dei larghi cinturoni cingevano la loro vita, rosso per il primo, blu per il secondo. Vestiti con abiti simili, di un beige sbiadito, i cappelli di feltro appena sagomati sulla testa, calzavano pesanti scarponi e ciascuno portava a tracolla uno zaino e gli strumenti da carpentiere.

La sera, scacciati da tutti, anche dalla locanda, mangiarono il pezzo di pane che avevano nei loro zaini e si stesero sotto un cespuglio, al confine del villaggio, dalla parte di Culoz.

Gli abitanti, spaventati all'idea di una notte di misfatti, misero gli animali al sicuro e chiusero le porte a chiave. Il sole non era ancora tramontato che a Châtel già regnava un silenzio di mezzanotte

Il reporter parigino e i due gendarmi di riserva si appostarono alla finestra di un granaio da cui si poteva vedere il giaciglio degli italiani. Le tre sentinelle avevano deciso di dividere la notte in turni di guardia. Avrebbero fatto il turno uno alla volta, lasciando gli altri compagni riposare. Fu il brigadiere Géruzon a iniziare il primo turno, mentre il suo collega Milot e il giornalista dormivano su un giaciglio di paglia. Erano d’accordo che, al minimo segnale di pericolo, Géruzon avrebbe dovuto svegliarli.

I sospetti dormivano a una ventina di metri in linea d’aria da Géruzon, al riparo di un folto cespuglio di rose selvatiche. Non lontano, sulla sinistra, correva la strada, prima di sparire alla vista poche decine di metri dopo, all'angolo del bosco. Dallo stesso lato si sentiva lo scorrere tumultuoso del fiume Rodano. Di fronte, si ergeva rapido, nella sua imponenza, il massiccio del Colombier. Un enorme susseguirsi di piani geologici, tutto gobbo di contrafforti e solcato da strapiombi, in parte roccioso e in parte di coperto di un verde scuro a causa dell'ora tarda. L’estremità del versante nascondeva alla vista le prime abitazioni di Culoz.

La campana suonò le sette di sera e c'era ancora qualche raggio di sole quando Géruzon vide un piemontese, quello alto, muoversi, sedersi e svegliare il compagno. I due parlottarono a voce bassa, gesticolando verso il villaggio. Avevano l’aria scoraggiata, come se qualcosa li avesse delusi. Poi, all’improvviso, sembrò che avessero preso una decisione. Si misero le loro bisacce e i loro strumenti a tracolla e, imboccando la strada, iniziarono a camminare in direzione di Culoz.

Il brigadiere Géruzon pensò che per svegliare i suoi due colleghi avrebbe perso del tempo prezioso e che in tutta probabilità avrebbe anche causato qualche rumore sospetto. Poiché gli italiani erano appena scomparsi dietro l’angolo del bosco, saltò giù dalla finestra e si lanciò al loro inseguimento. Come correva! Senza prendere la strada per non essere visto dai fuggitivi, ma attraverso i campi, Géruzon puntava spedito verso il bosco.


Stava quasi per raggiungerlo quando udì una sorta di esclamazione, un «Hop!» disse poi. Nell'istante in cui la sua testa fece capolino con mille precauzioni dalla cortina di foglie di un cespuglio, scorse i due piemontesi a circa sessanta metri di distanza. Non sulla strada, ma sopra la strada! All'altezza approssimativa di quindici metri. Volavano sempre più in alto, verso Culoz, a una velocità sbalorditiva.


Géruzon ebbe giusto il tempo di vederli scomparire dietro il primo contrafforte del Colombier.

Questa visione straordinaria durò solo pochi istanti.

Dapprima il brigadiere rimase di stucco, poi, correndo senza fiato, andò a svegliare Milot e il reporter parigino per raccontare loro i fatti di cui era stato testimone con le stesse parole succinte con cui noi stessi li abbiamo appena descritti. In cambio, subì la frustrazione dei colleghi che gli rimproverarono di aver voluto riservarsi tutti i meriti della scoperta. Il fiero Géruzon replicò esponendo le motivazioni che lo avevano indotto a comportarsi in quel modo. Fece valere la sua audacia, ammettendo anche di aver avuto un po’ paura. Gli altri lo accusarono di aver avuto delle allucinazioni, di isteria (sic), e lo compatirono per essersi abbassato allo stesso livello di cretinismo dei contadini. Nel frattempo era scesa la notte ed il giornalista propose di rimandare all’indomani le verifiche. Fino ad allora, certi che il villaggio di Châtel fosse, come la logica suggeriva, il prossimo bersaglio, le tre sentinelle, con l'orecchio teso, continuarono a scrutare nel silenzio, ma non udirono alcun rumore sospetto.


All'alba, gli abitanti constatarono con gioia l’assenza di nuovi furti. Si disse che gli italiani non erano altro che Sarvants di una particolare specie maligna di demoni volanti. Rabbrividirono pensando al villaggio di Culoz, verso cui gli italiani si erano involati! Culoz! Là, dove la gente non sospettava nulla! I timori erano ben giustificati. Il primo vetturino che passò, venendo da Culoz, diffuse la notizia del suo saccheggio. A quanto pareva i Sarvants avevano abbandonato Châtel, non trovandovi più nulla da rubare.


La scoperta di Géruzon spiegava alla perfezione (e in modo semplice) l'assenza di impronte, così come le altezze a cui i ladri operavano. Si trattava di ladri volanti, che restavano sospesi nell'aria durante i loro colpi.

Molti, se è necessario scriverlo, sostenevano che era tutta una fesseria e il brigadiere Géruzon fu oggetto parecchie occhiate di biasimo.

L'onesto gendarme non se ne curò. Guidò il reporter dal cespuglio di rosa canina sino all'estremità del bosco ed insieme seguirono le tracce degli italiani. Le impronte chiodate degli scarponi erano individuabili sulla terra del campo ma, una volta arrivati sulla strada, sparivano. Forse i due italiani avevano continuato la loro marcia sul manto erboso.

Volendo creder alle sole impronte, era plausibile che i piemontesi avessero camminato sul prato fino a Culoz ed oltre. Poteva darsi, dopotutto, che non avessero volato - era più probabile che Géruzon soffrisse d’allucinazioni a dire il vero - e che non avessero nulla a che fare con i furti di Culoz. Il reporter decise di inviare alcuni volontari in bicicletta, incaricati di identificare la posizione attuale degli italiani senza allarmarli. Attendendo il ritorno, prese da parte Géruzon, salvandolo dalla discussione con un gruppo di contadini e dove la sua storia stava assumendo contorni un po’ troppo fantasiosi, e gli consigliò di non tardare troppo a redigere un rapporto.

Concluso il rapporto, il reporter non poté che costatarne la superficialità e insufficienza.

«Che ne direbbe di rispondere a qualche domanda?» chiese al brigadiere.


Géruzon acconsentì volentieri all'interrogatorio del giornalista. Quest'ultimo stenografò con attenzione le domande e le risposte. Dobbiamo a lui, dunque, il documento che segue.[4]


(documento 76)

D: A che ora ha visto gli italiani svegliarsi?

R: Alle sette e qualche minuto.

D: Vedeva con chiarezza?

R: Alla perfezione.

D: A giudicare dai loro movimenti mentre parlavano, qual era, secondo lei, l’oggetto della loro conversazione?

R: Ce n’era uno, il grande, il primo ad alzarsi, che sembrava parlare di un problema: «In nessun modo, nessun modo!». Poi ha indicato in direzione del villaggio. Secondo me, voleva dire: «Non c'è niente da rubare questa notte, non ci hanno lasciato più nulla. Andiamo altrove».

D: Non potrebbe aver significato: «Non vogliono darci lavoro; non c'è più niente da fare in questo paese. Andiamocene»?

R: Possibile. Perché, allora, si sarebbero sdraiati sotto un cespuglio per dormire? Secondo me, hanno fatto finta di addormentarsi per poter partire alla chetichella.

D: Potrebbe essere stato un risveglio casuale, oppure dovuto alla frustrazione e alla tristezza. Uno dei due dormiva sodo, dal momento che è stato svegliato dall’altro. Giusto?

R: Sì, quello basso e bruno è stato svegliato dall'altro, è vero. Non ci avevo pensato.


D: Non crede che quello alto e biondo possa aver temuto lo stesso pericolo che minacciava il villaggio? Per loro che erano all’addiaccio. Più esposti quindi all’azione dei cosiddetti Sarvants?


R: Tutto questo sarebbe possibile se non ci fosse «il seguito».

D: Arriviamo a quello. Una volta sulla strada, al limite del bosco, lei li ha visti… volare?

R: Proprio così.

D: È sicuro che fossero loro?

R: Sì, li ho riconosciuti dalle loro cinture: rosse e blu. Stavano volando via.

D: Volando via? Non ne sono sicuro. Non ha visto nessun arnese sopra di loro? Nessun pallone? Nessun aeroplano?

R: No, affatto. Ho guardato subito sopra le loro teste, in modo automatico. Volavano in perfetta autonomia.

D: Come può affermare che stessero volando?

R: Facevano ampi movimenti con le braccia e le gambe, come l’uccello agita le sue ali. Velocissimi e in tutte le direzioni.

D: Braccia e gambe?

R: Soprattutto le braccia.

D: A che distanza erano l'uno dall'altro? Sembravano aiutarsi l’un l’altro?

R: No. Distavano circa due metri l’uno dall’altro. Forse tre. La distanza variava. Avevano l’abitudine di volare, perché volavano dritti.

D: Dritto, vuole dire. Non ha visto i loro volti?

R: A un certo punto si sono voltati verso di me, ma sono sempre stati troppo lontani perché potessi vedere la loro espressione.

D: Stamattina lei ha detto che le sono sembrati tutti neri, e che c’era odore di bruciato nell’aria, quando lei era nel bosco.

R: Mi sono lasciato un po' trascinare. Parlando, capisce...

D: Quando si voltarono verso di lei, la loro traiettoria cambiò?

R: No. Volavano come se nuotassero sulla schiena. Salivano e si allontanavano allo stesso tempo. Sono volati dietro al Colombier, di fronte a Landaise.

D: Verso Culoz?

R: Sì. Ma abbastanza lontani comunque.

D: Avevano ancora gli strumenti e le sacche sulla schiena?

R: Sì.

D: Lei è sicuro che non usassero alcun dispositivo meccanico?

R: Ne sono certo.

D: Niente ali? Non avevano ali attaccate alle braccia?

R: Ma no, le dico! Volavano come si nuota quando non si sa nuotare.

D: Veloci?

R: Oh! Velocissimi!

D: E prendevano quota...

R: Sì, quando li ho visti. Poi hanno puntato dritti verso l’angolo del Colombier.

D: Quindi verso la foresta.

R: Come è ovvio.

D: Si sono accorti della sua presenza?

R: Credo di sì. Mi è sembrato che, nel momento in cui sono uscito allo scoperto, abbiano rallentato la salita e cambiato rapidamente di traiettoria.

D: Non hanno cercato di distrarla? Separandosi per esempio?

R: Come? Ah! No, no.

D: Nel suo rapporto lei dice di aver udito un'esclamazione...


R: Sì. Nel momento che valuto con sicurezza come quello in cui i sospettati hanno preso il volo, ho sentito un'esclamazione, una specie di «Hop!». Sul momento non sapevo cosa significasse, ma appena ho visto, ho capito subito.


D: Che cosa ha capito?

R: Era l'esclamazione di qualcuno che prende la rincorsa!

D: Se lei non avesse visto quello che dice di aver visto, si sarebbe potuto considerare questa esclamazione come un richiamo? Quella di un uomo che chiama un compagno? Un segnale per tirare una corda, ad esempio?

R: Può darsi. Ma giuro, parola d'onore, che non c'era nessuna corda o qualsiasi altro gingillo in aria.

D: C'erano delle nuvole?

R: Non me lo ricordo. Sono sicuro comunque che, fin dove arrivava la vista, non c'era nulla. Volavano, insomma, davanti a me!

D: Potrebbe imitare i loro movimenti? E, soprattutto, facevano entrambi gli stessi movimenti?

R: Sì, dei movimenti uguali. Si mantenevano alla stessa altezza, alla stessa distanza e alla stessa velocità. Ecco come facevano. A volte si toccavano.


(Qui, il brigadiere Géruzon cominciò a gesticolare in modo violento e disordinato. Lo posizionai di fronte allo specchio [scrive il reporter] affinché si rendesse conto del valore della sua riproduzione, valore del quale dubitavo. Il brigadiere mi assicurò delle fedeltà della sua dimostrazione. Pessimo osservatore o pessimo attore. Riuscì soltanto a farmi ridere con i suoi movimenti disarticolati. Ripresi il mio interrogatorio.)


D: Non pensa che quell'esclamazione sia stata imprudente, pronunciata ad alta voce e non lontano dal villaggio? Non avrebbe potuto allarmare qualcuno?


R: Fu infatti assai forte. È probabile che uno dei due Sarvants potesse sollevarsi solo grazie ad uno sforzo successivo. Gli sfuggì. Ma l'ha subito soffocata. Fu breve, come interrotta.


D: Lei è di queste parti?

R: Sì, sono di Vions.


D: Le hanno raccontato molte storie sui Sarvants?


R: Abbastanza.


D: E sui Sarvants che volano?


R: No, mai.

D: Come spiega il fatto di cui è testimone?

R: Non lo spiego. Ho visto. Ho visto con i miei occhi (!) due uomini volare. Non so come, ma volavano. Punto e basta.

Il reporter aggiunge:

Incontrai gli italiani due giorni prima della loro presunta ascensione. Il volto di questi uomini era cadaverico. Coloro che li hanno impiegati a cottimo non forniscono alcuna informazione utile.

Verso mezzogiorno, le pattuglie di ciclisti lanciate alla ricerca dei sospetti tornarono a Châtel senza aver raccolto il minimo indizio della presenza dei due piemontesi. Quest’ultima notizia vinse le ultime remore del giornalista, o almeno ne sconfisse abbastanza affinché l’indomani uno dei grandi giornali di Parigi pubblicasse questo titolo sensazionale:

(documento 81)

IL TRAMONTO DEGLI AEROPLANI

L'AVVENTO DEGLI AVIANTROPI

gli uomini-uccello del bugey


L’articolo forniva la propria interpretazione delle vicende del Bugey ovvero l’esistenza di un gruppo di vagabondi in possesso del segreto di volare senza ali. Il nostro giornalista li definiva con una certa pedantezza avianthropes aptères, o uomini-uccello. Era preoccupato di constatare che una scoperta così importante, il cui effetto era, senza dubbio, di «diminuire il peso corporeo, una sorta di emancipazione fisica della materia liberatasi dalla gravità» fosse in mano a tali malviventi. La digressione terminava con un quadro drammatico della costernazione degli abitanti del Bugey, che descriveva «sconvolti dalla paura» mentre si interrogavano sul futuro, ora che i Sarvants, giunti a Culoz, potevano scegliere tra i villaggi lungo il Rodano e quelli ai piedi del Colombier.


Il suddetto articolo, che tradiva un vago residuo di scetticismo, fu considerato dai più una bufala, almeno fino ad ulteriori verifiche. Si volevano delle prove e la loro ricerca fu all’origine della valanga di giornalisti che si abbatté sul Bugey. Arrivarono a Culoz, crocevia ferroviario che permetteva loro di sbarcare dalla Svizzera, dall'Italia, dalla Germania e da altre nazioni più o meno limitrofe.


Proprio allora, come se l’azione combinata del fiume e della montagna fosse un elemento necessario alle loro imprese, oppure spinti all’onestà dall’opprimente vigilanza della gendarmeria, oppure chissà per quale altra ragione, i Sarvants smisero di punto in bianco di fare razzia di cose ed animali.



I giornalisti, spazientitisi, tornarono nelle loro rispettive repubbliche e monarchie, i contadini ritrovarono la spensieratezza dei giorni lontani e Géruzon si convinse di aver sognato. Questa inaspettata quiete deluse in parte solo il migliore degli esseri umani qui presenti, ovvero Le Tellier. Giunto a Mirastel la sera del 26 aprile (il giorno dopo la caduta di Culoz), sperava in cuor suo di dedicare parte delle sue vacanze allo studio ragionato del mistero dei Sarvants.


I fautori della strategia dell’"imbroglio" sostennero persino che l’arrivo di un uomo così perspicace non fosse senza rapporto con la cessazione delle ostilità.


IV – La tenuta di Mirastel e i suoi abitanti

È ora opportuno descrivere il luogo dove Le Tellier, la sua famiglia e il suo segretario personale erano appena giunti; tracciare i profili di coloro che l’accompagnarono e che lo incontrarono; svelare perché la dimora di Mirastel si riempì dei residenti estivi ben prima degli anni precedenti.


A chi lo osserva da sud, al turista che veleggi beato sul lago del Bourget, ad esempio, il Colombier appare come una massiccia altura isolata. Si potrebbe quindi pensare che sia il fratello maggiore di quelle colline che costellano la regione, con le loro rotondità svelte, e che la gente del luogo chiama mollards. Sarebbe un errore. Il Colombier non possiede una vera e propria cima. Ciò che sembra tale è il versante posteriore, il dorso per così dire, di una lunga catena che si estende sino alle montagne del Giura e che arriva da molto lontano, da nord, e che ha modellato i suoi versanti tortuosi per miglia e miglia prima di fermarsi qui, in una declivio graduale di colline e gole, una magnifica successione di fitte foreste, di ripidi canaloni e distese ondulate, una sorta di abside di una cattedrale divina, dalla quale si irradiano pietrosi contrafforti e silicei archi rampanti.


Il versante orientale del Colombier si tuffa nel fiume Rodano che, con i suoi meandri, ne delimita a sua volta il contorno. Il versante occidentale non scende così rapido e forma l'incantevole pianura di Valromey. Il versante sud si spegne dando vita al vasto acquitrino attraversato dal Rodano.


Ai piedi di questo massiccio montuoso, lungo la strada principale che ne segue le curve, che lo circonda e che va da Ginevra a Lione passando per i luoghi infestati dai Sarvants, ci s’imbatte in un alternarsi di villaggi e tenute.


Lungo la strada statale si trovano i comuni di Culoz, Béon, Luyrieu, Talissieu, Ameyzieu e Artemare. Tra loro, ma più in alto, sul fianco della montagna, diverse tenute si ergono nella loro varia bellezza, più o meno signorili: Montverrand, feudale; Luyrieu, oggi un rudere; Châteaufroid, in stile neo-medievale; Mirastel, esempio dello stile Luigi XIII ed infine Machuraz, una via di mezzo tra un quindicesimo secolo dal sentore rinascimentale ed un Rinascimento in piena regola.

Di tutti queste tenute, solo quella Mirastel ci interessa da vicino.

La si riconosce senza fatica. Dalla ferrovia, che corre lungo la strada a qualche chilometro a valle, si staglia sullo sfondo verde scuro del versante montuoso, tra Machuraz, dalle mura bianche e le tegole rosse, e Châteaufroid, le cui due torri vestono coni di ardesia blu di stile gotico.

Mirastel è costruita in solidi mattoni, ormai diventati rosa, la cui calda tonalità illumina piacevolmente la tenuta. Gli angoli sono abbelliti da quattro torrioni. Tre sono coronati dai loro vecchi tetti di ardesia grigia, duomi appuntiti come elmetti saraceni, mentre il quarto sorregge la cupola di un osservatorio astronomico. Il giardino di Mirastel, che declina verso valle, circonda la tenuta con un'abbondanza di piante. La terrazza, piantata ad alberi, fa della sua parete un basamento roccioso. Dominando i suoi due vicini, la tenuta si trova però più a valle dei villaggi di montagna di Ouche e Chavornay che, sulla sinistra, la guardano dall’alto, lungo la strada sassosa delle vette.

Due strade carrozzabili salgono fino al cancello della tenuta. Una proviene da Talissieu, l'altra da Ameyzieu. Entrambe hanno origine dalla strada statale. Al centro del vago triangolo disegnato dal loro incrocio, sale un ripido sentiero che porta direttamente dalla strada al cancello della tenuta.

Come ha potuto questa residenza, nella bellezza della sua giovinezza, sfuggire alle grinfie del perfido Richelieu? Perché non è, come tanti altri manieri, una rovina che si potrebbe confondere da lontano per una di quelle rocce che le ombre della sera trasformano in antichi bastioni? La leggenda racconta che a quel tempo ospitasse non un nobile battagliero, ma un gentiluomo mite e innocuo, forse afflitto dall’insonnia, che passava le sue giornate a leggere libri e le notti a scrutare il cielo, ammirando le costellazioni dall'alto di una torre.


Questa sarebbe infatti l’origine del nome di Mirastel, che significa «Guarda stelle» oppure «Osservatore di astri».


Quando il defunto Arquedouve acquistò la tenuta, la torre nord-ovest non possedeva alcuna copertura e il tetto era costituito da una semplice piattaforma. Nella soffitta furono trovati, in quel che pareva essere un mucchio di rame inciso e ornato di figure allegoriche, antichi congegni astronomici, sfere zodiacali ed equinoziali, orizzonti azimutali, quadranti, sestanti, globi celesti, astrolabi, gnomoni e molta altra anticaglia babilonese, alla quale si deve aggiungere uno di quei telescopi che Keplero utilizzava all'epoca in cui la tenuta di Mirastel era nuova di zecca.

Arquedouve, ricco industriale di Lione, la acquistò nel 1874, undici anni dopo il suo matrimonio e su insistenza della moglie, che ne adorava il paesaggio e non parlava d’altro che d’astronomia.

Questa donna brillante, emula di Ipazia, di Madame Lepaute e di Madame du Châtelet, volle allestire un osservatorio sulla piattaforma della torre. I lavori erano conclusi da poco quando due terribili disgrazie colpirono Madame Arquedouve. Dapprima, un’inspiegabile malattia la privò per sempre della vista e, pochi mesi dopo, suo marito morì all’improvviso, lasciando la povera cieca sola con due figlie, Augustine e Lucie, che allora avevano rispettivamente dieci e otto anni di età.
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