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    CAPÍTULO I




    KURT RECOGE A MARIFER




     




    La ciudad está mostrando los efectos del otoño urbano. Está congestionada y llena de frío y viento. Estar afuera, en sus calles genera desagrado. Está terminando el día de trabajo. Son casi las seis de la tarde, las dieciocho, y la gente quiere llegar lo más rápido a la casa que con las ventanas cerradas aísla el cuerpo y el alma de esta incomodidad de un día de lluvia otoñal.




    Kurt está sentado frente al volante en espera del pasajero que le permitirá dejar de conducir el taxi y volver a su vida normal de vendedor de colecciones pret-a-porter de moda femenina. Piensa en lo que le pasó en el transcurso de las últimas horas, desde la mañana de ese mismo día cuando se montó en el taxi como un forastero que iba a realizar el negocio más importante de su carrera. En ocasiones le parece que todo no ha sido más que un sueño y que pronto despertará en su pequeño apartamento en Hamburgo. Recuerda cuanto le impresionó la imagen de la rubia cincuentona que le sonrió cuando él entró en el auto a las siete y cincuenta minutos para llegar a tiempo a la cita de negocios que tuvo que darse a las nueve en punto y que estaba tan solo a unas cuantas cuadras del hotel donde durmió y se preparó para tan importante negociación.




    Ahora a las cinco y cincuenta y cinco minutos del mismo día en que tiene que tomar al primer pasajero que entre para tratar de ayudarle a resolver su vida, sea cual sea su problema más importante. Recuerda que en la mañana recorrió su ciudad natal, Munich, para recapitular toda su vida de treinta años que ha recorrido hasta hoy. Recordó con alegría desde el sabor de la leche materna hasta el exquisito sabor que en primera clase había comido en el vuelo del día anterior desde Hamburgo a esta ciudad. Se preguntó si estaría muerto y que esta sensación de recordar fuese una especie de juicio de vida para terminar de irse de esta tierra. Desistió de la idea cuando al encender el radio del taxi oyó a Madonna cantando Music.




    La rubia que manejaba el taxi le sonrió de una forma seductora. Así, de la misma manera, él tendrá que recibir a quien se monte en los próximos minutos en este taxi en esta ciudad en otoño del año 2000. Kurt recuerda que tras recibir la sonrisa de Katty -la rubia danesa que le llevaría hasta la sede de la cita de negocios, miró el reloj para decirle la dirección exacta desde donde los vestidos de mujer que produce la fábrica en la que trabaja serían distribuidos en todo el mundo. Recordó que tomó el taxi tan temprano para no correr el mínimo riesgo de llegar tarde a lo que habría significado su ascenso.




    Los ojos redondos y azules de Katty le turbaron desde el comienzo. Eran causa de un silencio en el alma que asociaba con la serenidad y supo, desde ese momento, que serían importantes en su vida. No era una atracción sexual sino una que mezclaba el afecto profundo y la inteligencia grande. Recuerda el escalofrío que le recorrió la espalda cuando esta mujer le preguntó en perfecto inglés sobre su sitio de nacimiento. No le importaba dónde iba sino de dónde venía. Cuando respondió Munich, sintió un agradable sopor que le mostraba la calle de esta ciudad dónde nació treinta años antes. Recordaba como el taxi que había tomado en la gran ciudad norteamericana estaba deteniéndose frente al edificio donde había nacido en la ciudad de Munich y dónde vivió hasta los veinte años. Todo había regresado hasta el 1 de noviembre de 1970, el día en que el nació y en el sitio que lo hizo.




    El taxi estaba detenido en la quinta avenida y comenzó a llover. De repente alguien toca con su mano derecha el vidrio derecho posterior para que le abriera el seguro y poder ingresar al taxi. Kurt respiró profundo. Katty le había dicho que no podía escoger al próximo pasajero y que llegaría quien debía ser.




    Una mujer imponente, latina, voluptuosa y bella. Estaba cubierta con un abrigo cuyo color es entre el gris y el negro y un sombrero que le había servido de paraguas. Cuando abrió la puerta la mujer entró con gracilidad como si no le importara mojarse con la lluvia que afuera arreciaba. Ya había llegado su pasajera liberadora. Mujer muy alta, casi llega al metro ochenta. Se quita con dificultad el abrigo mojado y el sombrero para mostrar a una mujer de hermoso rostro, ojos oscuros y senos grandes. Cuando la mujer nombró el sitio de la ciudad donde quería que la llevase él la miró de frente a través del espejo retrovisor y le preguntó, en forma casi inconsciente, cuál era la fecha y el sitio de nacimiento.




     




    San José, Costa Rica, el 3 de diciembre de 1967.




     




    Kurt encendió el motor del carro y antes de ingresar a la amplia avenida de la ciudad bajo la lluvia estaba conduciendo por una hermosa avenida de Latinoamérica en la que caminaba alguna gente de buen andar. La pasajera gritó que estaba en la calle dónde había vivido en su ciudad natal. Comenzó a reír a carcajadas tal cual hubiera enloquecido repentinamente. Kurt estaba alegre porque las cosas estaban saliendo tan bien.




    Mi padre, un hombre rudo, inteligente pero irrespetuoso con todo aquel ser humano que osara cuestionarle alguna de sus características. Alto -más que yo mismo- y fornido, de piel tan blanca que lucía siempre roja al sol. Mi padre estaba corriendo para llegar rápidamente a la entrada del edificio donde nací. Yo nací en forma imprevista en una mujer que estaba embarazada por primera vez a los 45 años. Mi madre, una mujer ingenua más no tonta, que se empeñaba en ver en la gente -en toda- su parte positiva. El parto había sido como un milagro pues se presentó repentinamente y sin ninguna complicación con un severo diagnóstico obstétrico en una mujer que esperó por años la vuelta de su primer y único amor (mi padre) para casarse con él y tenerle un hijo. Embarazo de alto riesgo que terminó rápida y felizmente con un niño de enormes ojos y cuerpo fuerte y ágil. Me miré recién nacido. Katty, que me acompañó, sonreía. Recordé cuanto amaba a mi madre. También tuve la oportunidad de observar como mi padre, llorando ruidosamente, abrazaba a mi madre y me miraba con inmenso deseo de tenerme entre sus brazos. Me cargó unos instantes hasta que una enfermera que llegó con otras personas en una ambulancia me entregaba a alguien que procedió a realizarme el primer examen físico de mi vida. Estatura de 54 centímetros. Peso de 3 kilogramos con seiscientos sesenta gramos. Un hermoso muchachote. Sano y producto de un embarazo de alto riesgo.




    La pasajera que reía mientras recorríamos la calle en el cual vivió su infancia, hasta darse cuenta que justo al lado del taxi, estaba un gran auto negro con chofer y en cuyo asiento trasero estaban sentados un hombre imponente y simpático que cargaba un bebé en sus brazos y una hermosísima mujer morena de rostro inquietante que trataba de mirar al otro lado de la calle. La pasajera me dijo que esos eran sus padres y que la bebé que cargaba el hombre era ella misma llegando por primera vez a su casa luego de que la parieron en la clínica más lujosa de la ciudad. Cuando pude observar bien a mi pasajera realmente sufrí un gran impacto puesto que ella es la mismísima modelo internacional Marifer. La estaba viendo en dos tiempos, cuando nació -en brazos de su padre- y en la actualidad con su cuerpo de buena hembra, generadora de deseos en miles de hombres alrededor del planeta. Cuando le miré nuevamente el rostro, observé cómo lloraba de alegría. Me dijo cuanto no daría por volver a ver a su padre.




    Volver a ver a mi padre con el cual tuve una tan extraña relación desde que me acuerdo y que murió solo hace unos 12 años, pocos meses después que mi madre. Me pregunté qué haría si lo volviera a tener junto a mí. Sé que él, volvería a agarrarme para tocarme en forma irrespetuosa en mis brazos, en mis muslos, en mi pecho o en mis nalgas. Esa era la forma como buscaba sacarme algunas palabras. Recuerdo que mamá le miraba hacerme esto sin decir nada y sin reprocharle sus actos para conmigo, su único hijo varón. Recordé, cuando en el apartamento Katty me acompañó mientras en un día de lluvia, teniendo yo unos diez años, mi padre entró en mi habitación, desnudo, para reclamarme en forma serena lo que había hecho con mis cuadernos de tareas escolares. Esta escena jamás la había recordado luego que pasó. Mi padre lucía natural en toda su desnudez, se acercó y se rió de la cara de susto que puse frente a esta situación tan extraña. Recuerdo que no le pude mirar sus genitales y que él me tomó por el brazo derecho y me apretó como solía hacerlo hasta hacerme gritar de dolor. Me dijo, en forma serena y firme que no me asustara que tuviera que hacerme un hombre. Rió y se fue.




    Katty me preguntó mientras mi padre salía de la habitación y el Kurt de diez años se tiró a la cama, chocado y en silencio, qué significaba esta escena de mi vida. Yo no podía responderle por el tumulto de pensamientos que surgieron en mí mientras vi la escena que no pasó de tres a cinco minutos.




    -Esto es lo que ha torturado toda tu vida. El miedo a la masculinidad de tu padre, a que llegara a violentarte sexualmente ¿Qué opinas de lo que acabas de ver?




    En realidad no observé ninguna connotación sexual. Sentí miedo de mi vergüenza, de demostrarme débil ante aquel hombre tan grande y tan imponente. Sentí vergüenza de no ser como él.




    -Pero toda tu vida te atormentó la idea de que tu padre te molestaba y te trataba con fuerza para abusar sexualmente de ti.




    -No.




    -Sí.




    Katty me miró comprendiendo el verdadero miedo de mi vida. Ser violado por mi padre por una infeliz escena que hasta hoy no recordaba conscientemente. Siempre me extrañó que mamá, amándome tanto, jamás sintiera amenaza alguna de que esto pudiera pasar. Ahora comprendía que me quería fortalecer con su desnudez, con su hombría expuesta ante la mía y que no hubo nada sexual en ello. Quizá fue un hombre bruto que tuvo mucho miedo de que los cuidados de mi madre hicieran de mí un homosexual.




    -En esa escena que acabamos de ver, Kurt, no sentí ninguna connotación de sexo. Tu padre quería demostrarte que llegarías a ser todo un hombre fuerte tal como él lo era.




    -Siempre tuve miedo de hablar con él pues siempre sentía que estaba cuestionando mi masculinidad hasta el punto de querer usarme como una mujer débil y entregada.




    -Por eso te incomunicaste con él toda tu vida y, peor aún, no has podido establecer ninguna relación estable con ninguna mujer pues temes que también te llegue a cuestionar tu hombría.




    Kurt sintió una mezcla indescriptible de vergüenza y de liberación.




    -Papá murió solo, en un ancianato, incomunicado conmigo porque no supo comunicarme cómo hacerme un hombre, que no me impresionara como una señorita débil con el cuerpo de otro macho.




    -Ese fue su error. El tuyo no haber enfrentado tu miedo en forma más clara. Esta sí es tu responsabilidad de vida.




    A partir de aquel momento tuve miedo de ver a papá a solas. Para él, seguramente, yo -con el paso del tiempo- me convertiría en un homosexual echándose la culpa de no haber sabido cómo prevenirlo cuando fue su tiempo. Padre si te volviese a ver te pediría perdón por mi interpretación de los hechos. Te podría haber visto completo y te podría abrazar para que sintieras que tu hijo comprendía lo que era ser un hombre. Mujer tras mujer que me han amado se han estrellado con mi miedo a que me cuestionasen mi masculinidad. Seguramente, desde antes de este episodio, mi padre estaba asustado de mis reacciones defensivas de hijo consentido y mimado. En el fondo siempre interpreté aquella visita desnuda como una amenaza a mi virilidad cuando fue todo lo contrario.




    Katty le sonreía a Kurt en forma amable, como una madre que en lugar de criticar el error del hijo le hace ver cuan equivocado estaba con una simple y discreta sonrisa que le abre puerta a la comprensión cómplice.




    -Cuánto no daría por volver a ver a mi padre.




    Exclamó nuevamente Marifer que veía el auto de al lado con embelesamiento. Al momento de llegar a la gran casa de su familia Flores Castillos, acompañamos en forma muy serena.




    Había un exquisito sabor a fruta fresca en el amplio pasillo ¿Guayaba? La madre de Marifer, se desmontó con ayuda del carro y luego, se hizo acompañar de una mujer de servicio para recorrer lentamente el pasillo; se sostenía el vientre y se quejaba en forma teatral cada dos minutos. El papá de Marifer, que le enseñaba con orgullo a la hermosa niña a todos los sirvientes, ya había llegado hasta el salón del piso de abajo que sería -por un tiempo- la alcoba de la señora María Gabriela mientras se recuperaba de la cesárea que le habían hecho hace unos días. El rostro de Fernando Flores se iluminaba cuando veía a la pequeña Marifer -serena como una mujer grande- tratar de abrir más sus grandes ojos para aprenderse de una vez el rostro del padre que tanto amaría. María Gabriela no se ocupó de la niña en todo el recorrido. Marifer adulta, que caminó al lado de su padre y de mi todo el tiempo, me dijo que su madre era una artista y para colmo, de mala calidad. Sucedió algo que Marifer no sabía.




    María Gabriela dijo en alto volumen frente a su esposo y la sirvienta que le acompañó que ella no podría darle leche a esta niña y que buscaran a una mujer joven y sana para que lo hiciera.




    Marifer me miró sin sorprenderse. Se colocó al lado de María Gabriela y le miró largamente, sin rabia pero investigando el por qué del rechazo que tanto la había marcado toda su vida.




    Mi padre murió en soledad por no haber podido vencer mi miedo a su presencia tan recia y contundente.




    -¿Qué le pasa a tu madre, Marifer?




    -Toda su vida ha sido una mujer superficial, con todos los defectos que genera una existencia que se fundamenta en la forma no queriendo enfrentar el fondo. No me quiso amamantar, seguramente, para no perder la forma hermosa de sus senos.




    - Los tiene igualito a ti, Marifer.




    - Pero yo no he tenido hijos, no he tomado esta responsabilidad.




    -Yo tampoco los he tenido, Marifer.




    -Yo era su tercer hijo, luego de dos hermanos varones mayores. Creo que ser madre era un mandato social. Ella ha sido igual de desprendida con todos nosotros. Creo que lo que pasó es que ella nunca amó realmente a mi padre.




    De nuevo en el taxi, Marifer se sienta en el taxi al lado mío. Los dos sabemos que tenemos que ir a otro sitio a aclarar algún punto básico de su vida.




    Crecí con el miedo de enfrentar a solas a mi padre. La vida y la genética me dieron un cuerpo grande y hermoso que dediqué desde la adolescencia en cultivar a través del ejercicio y del deporte. A los catorce años ya era el favorito de las muchachas de mi sitio de estudio. A los diecisiete era el consentido de las mujeres de cualquier edad. Sabía que tenía un pene enorme que funcionaba muy bien en la masturbación y que era el tiempo de encontrarme a una novia que me diera el sexo que yo me merecía. Papá se sentía orgulloso de mí aunque siempre me atacaba con un fuerte abrazo -ante el cual me quedaba inmóvil- o una fuerte palmada o un apretón indiscreto. Ahora me puedo sonreír. Él me disfrutó plenamente como hijo cuando supo que mi intención era conquistarme todas las mujeres apetitosas que el mundo me pusiera.




    Comenzamos a recorrer una ciudad hermosa, con una temperatura templada pero agradable. Nos detuvimos frente a un hermoso hotel y nos desmontamos del taxi sabiendo que ahora Marifer enfrentaría un momento que no ha querido recordar. Luce como si fuese el comienzo de la madrugada y aún hay gente en el lobby del hotel. Sabemos que tenemos que subir al quinto piso y entrar en una hermosa suite en la que están pasando vacaciones María Gabriela y sus tres pequeños hijos.




    -Pareciera que estamos en Madrid.




    Dice Marifer recordando aquellas vacaciones en las que tenía cinco años de edad. Abrimos la puerta fácilmente y nos introducimos ella y yo y vamos a una habitación en la que duerme la niña Marifer con su nana.




    -En la otra habitación están mis otros dos hermanitos durmiendo con otra mujer de servicio.




    Afirma Marifer con seguridad mientras se mira con ternura. La niña duerme en forma intranquila y se despierta sobresaltada con un pequeño grito que no despierta a la nana guardadora. La niña se levanta, abre la puerta y se va a la gran habitación en la que duerme María Gabriela, su madre. La acompañamos en este trayecto. La suite es lujosa y cuando la niña abre la puerta observamos como ella mira en silencio a su madre desnuda, en la cama, haciendo el amor en forma ruidosa y expresiva con un hombre.




    Marifer se sorprende de su recuerdo. Queda muda por unos instantes hasta que dice que ese hombre no es su padre Fernando. La luz no le permite a la niña ver el rostro del hombre que penetra sexualmente a su madre hasta que este, buscando el orgasmo, se levanta hasta observar que es Javier, el socio y mejor amigo de su padre. Las dos Marifer, la niña y la adulta observan la pasión de la entrega de los amantes.




    El rostro de Javier es de un gran parecido con la actual Marifer. La misma forma de rostro con la misma mirada oscura. Javier ama profundamente a María Gabriela y esta le responde con un orgasmo único y prolongado que hace que las Marifer arranquen a llorar. Marifer comprende, por primera vez, que su padre es Javier, el mejor amigo y socio de su padre amado, Fernando. La niña explota en llanto frente al cansancio de los dos amantes que al verla se asustan, tapándose con las sábanas. María Gabriela se queda muda hasta que corre a vestirse al baño mientras que Javier que ya logró ponerse unos interiores, se acerca a la niña con ternura tomándola entre sus brazos y diciéndole que no pasa nada malo.




    Marifer mira desconcertada a Kurt como pidiéndole una explicación a lo que acaba de ver.




     




    -Tu padre Javier también te ama.




    -El se vino a España luego de mi nacimiento. Lo recuerdo porque mamá venía frecuentemente a Madrid en donde encontraríamos al tío Javier.




    Marifer llora ante lo que no podía recordar.




    -Mamá siempre lo amó, hasta hoy. Papá siempre lo supo y me aceptó a pesar de que todo el mundo sabía en la pequeña ciudad que él no era mi verdadero padre. Pobre papá.




    La miré para preguntarle cuál de ellos,




    -Mi papá Fernando.




    -¿Y no es pobrecito, el hombre que renunció a su hija?




    Marifer, una de las top model más famosas del mundo, estaba frente a mí, en la suite de un hotel en Madrid a mediados de los años setenta, cuando yo tenía menos de cinco años. Seguramente los dos estábamos muertos y hacíamos un recuento de nuestras vidas para aclararlas y descansar en paz. Me sonreí conmigo mismo.




    -Qué difícil es decir papá Javier. Recuerdo que siempre lo he querido con algo muy especial. Mamá renunció a volver a encontrarse con él después de este incidente. Más nunca vi al tío Javier. Quiero llorar, Kurt.




    -Llora todo lo que quieras, Marifer.




    Y Marifer se me acercó para llorar en mis brazos. Una de las mujeres más deseadas del mundo sollozaba entre mis brazos mientras ya habían desaparecido de escena María Gabriela y Javier. La cama estaba ahí. Respondí como hombre y de pronto, poco a poco, la lleve hasta allí y comenzamos a tener una relación sexual que bien merecía llamarse "hacer el amor". La piel más cálida y limpia que había visto en cualquier mujer, un olor a guayaba que había quedado desde su casa en San José y una cintura que podía abarcar con mis grandes manos. Su saliva cálida y su mirada entrecortada por los besos cercanos a los labios derramados cual manantial de sabores de mujer sabrosa. Hacíamos el amor en el mismo lecho en el cual ella descubrió que su áspera madre traicionaba desde siempre a su querido padre Fernando. No siento remordimiento alguno de estar con Marifer Flores Castillos pues ella disfruta, creo que por primera vez en su vida, la presencia de un hombre amándolo sin ninguna resistencia y sin ningún complejo y yo, habiendo resuelto este mismo y extraño día, el problema profundo de mi cuestionada virilidad. Cada grito de sensualidad se transforma en nuestros oídos en un canto de diez mil voces que nos propulsan a ser cada vez mejores amantes para culminar en lo que promete ser el mejor orgasmo de nuestras vidas. Hoy comprendo lo diferente que es hacer el amor a hacer el odio conmigo mismo utilizando el hermoso cuerpo de una mujer. Los quejidos del amor físico son caricias tan importantes como cualquier toque en la zona más divina del amor.




    Y llegaron los orgasmos de Marifer, uno tras otro, mientras yo disfruto de ser el hombre que soy y que siento satisfaciendo los apetitos de mujer que me piden nuevos movimientos y nuevas palabras de amor, de necesidad, de intensidad de vida y de cercanía de muerte.




    Y llegaron los silencios entre las sábanas de una suite de hotel de lujo en la ciudad de Madrid.




    -Ahora puedo entender a mi madre. Le resultaba difícil amarme ante ese hombre tan bueno como Fernando sabiendo que yo era hija de ese otro hermoso hombre llamado Javier. ¿Me explico, Kurt?




    -Perfectamente.




    Las primeras palabras luego del orgasmo múltiple que liberaba a Marifer de un cuestionamiento profundo a su madre y que me liberaba a mí de la permanente e inconsciente prueba a mi hombría.




    -Comprendo a mi madre. Amar en forma escondida y prohibida. Comprendo su rechazo a mi persona. Ella dejó que fuese mi papá Fernando quien me amara para ella sentirse menos culpable del gran amor hacia Javier. Creo que a partir de ahora puedo conjugar mi vida en un "nosotros"... no te asustes, amado Kurt, no se si eres tú el indicado pues no se si eres verdad o mentira.




    -Quizá nos encontremos después que cumplas lo que tienes que cumplir cuando volvamos al taxi. Te explicaré lo que me explicó una rubia danesa que pudo ser mi madre cuando me tuvo que dejar para que entraras tú.




    Y yo, Kurt, sé que tendré que dejar a Marifer en el volante hasta que ella le resuelva la vida al próximo pasajero que se monte en el taxi.




    Cuando le dije que teníamos que despedirnos para que ella cumpliera con la misión de ayudar ¿o de acompañar? a otro ser humano a esclarecer su vida, Marifer comenzó a llorar con un llanto de mujer madura, de mujer enamorada, de mujer recién nacida al mundo de la compañía verdadera. Supimos que no podíamos prometer encontrarnos luego de que ella cumpliera con su trabajo de manejar el taxi porque podrían pasar muchas cosas en esta tan extraña situación como que ni ella ni yo fuésemos verdad y que tan solo aparecimos por unos tragos de más o por una intoxicación de alguien o por la imaginación desbordada de un escritor o que fuésemos los protagonistas de una película de autor. Tendríamos que esperar el tiempo necesario para quizás volver a encontrarnos y hacernos el amor como aquella madrugada madrileña. Marifer terminó por hacerme llorar en forma profunda con un llanto que me limpiaba como persona, que me hacía merecedor del perdón de pensar que mi padre quiso violarme sexualmente y que lo pensé por mi gran debilidad. Sonreí en forma amplia cuando le dije el nombre de la empresa con la que tenía la cita para venderle los vestidos de mujer que hacíamos en Alemania para el mundo y que, de darse el contrato, haría todo lo posible para que ella fuese nuestra modelo y que así nos volveríamos a encontrar para reconocernos como dos amantes de ficción que se hacían realidad. Juramos llenos de llanto que prometíamos reconocernos en cualquier vida. Recordaba su expresión en su primer orgasmo, en el primero que daba sin el miedo de sentirme juzgado como poco hombre. Adiós Marifer.




    

  




  

    CAPÍTULO II




    MARIFER RECOGE A CHA MEN




     




    Ahora es Marifer la que está frente al taxi en la misma quinta avenida. Ya no llueve pero son alrededor de las 4 de la madrugada de un día martes. Hace frío. Espera a la próxima persona que le hará salir de este auto que le permitió recordar un evento de su vida infantil que había borrado por completo. Aún recordaba la estupenda relación sexual que tuvo con el hermoso y atlético alemán llamado Kurt. Se estremeció ante el recuerdo reciente de los orgasmos que le dio su guía, el antiguo chofer de taxi que se perdió hace unos quince minutos porque quería caminar solo para que ella saliera lo más rápidamente de esto, volviera a su rutina diaria y para que se pudieran encontrar y seguir un proyecto de vida en forma conjunta. El recuerdo del olor de Kurt la excitaba sobremanera. Sonreía cuando recordaba que hace algunas horas estaba haciendo el amor, estaba entregándose en Madrid y en la misma cama donde su madre y su verdadero padre habían hecho el amor ¿Quién podía entender todo esto?




    Mi papá Fernando vive en San José, Costa Rica; mi mamá vive con él, a su lado, como él siempre quiso desde su juventud. Vivir al lado de ella aunque ella no le amase de la misma forma. Creo que mi padre consentía estos encuentros anuales entre mamá y su antiguo socio y amigo. Mi papá Javier murió en Madrid hace menos de un mes. Cuando lo supe sentí la muerte de alguien que pudo llegar a ser importante pero que sin embargo no pasó -hasta hoy- de ser un simple y lejano recuerdo de infancia. Mamá me llamó desde Costa Rica con una excusa tonta para decirme, como otro comentario más y al margen, que el ex socio de papá, Javier, el que vivía en Madrid, había muerto de repente. Me preguntó si me acordaba de él y le respondí que apenas lo recordaba confusamente como un hombre alto, buenmozo, moreno claro y muy agradable. Mi mamá pensaría que yo era su viva copia y se despidió. Pobre María Gabriela, debe haber llorado mucho esta pérdida. Debe seguir llorando. Cuando pueda salir de este auto la llamaré y compartiré un poco su pena. Papá ya no tiene un rival vivo con el cual compartir el amor hacia mamá. Ahora si es toda para él.




    Marifer no siente hambre ni sed. Pareciera como si todas sus necesidades biológicas se hubieran paralizado o no tuvieran la más pequeña importancia. En la radio sonaba una canción que siempre le atrajo. "Calling you". Llamándote. Cuando la canción estaba finalizando con un juego de voces que hacía la vocalista Jevette Steele sintió que de repente alguien abrió la puerta derecha posterior para introducirse y pedir llegar hasta la parte de la ciudad que está en la margen oeste del río. Marifer no se atrevió a mirar a la persona que se había montado en el taxi que ahora conducía. Olió a hombre y recordó a Kurt. Encendió el motor del carro y trató de mirar a través del espejo retrovisor sin ver nada más que la silueta de un hombre delgado que con una voz serena y grave aunque con una mala pronunciación en inglés, le dijo una dirección en New Jersey.




    Ella sabía que tenía que preguntarle su fecha y lugar de nacimiento pero se abstuvo como tratando de prolongar el juego excitante que significaba imaginar cómo sería el pasajero que tendría que ayudar tal cual el hermoso y potente Kurt lo había hecho con ella. Cuando entró en un túnel bien iluminado le dio los buenos días a su pasajero y le preguntó con su voz de contralto y su perfecta dicción que dónde y cuándo había nacido. El hombre interesado en verle el rostro a su choferesa se arrimó más hacia la ventana interna que le servía de conexión lo que le permitió verle el rostro -intermitente por la disposición de las luces del túnel- y sonreír cuando le preguntó si era Marifer, la famosa modelo. Ella ahora podía ver el rostro del hombre que se montó en el auto. Era un rostro atractivo y sereno de un hombre maduro, de piel suave y pálida, en el cual tan solo se veía el rastro de una barba incipiente que indicaba que tenía uno o dos días sin afeitarse y ojos almendrados de color oscuro.




    Marifer sonrío ante lo placentero que era su pasajero y él le contestó igualmente con otra sonrisa que ella aceptó como un regalo del cielo.




    -¿Marifer?




    -Sí.




    Volvió a mostrarle el agrado de la cercanía.




    -Le vuelvo a preguntar dónde nació y la fecha de su nacimiento.




    -Marifer, una de las mujeres más bellas y deseadas de la tierra me pregunta, conduciendo un taxi que tomo al amanecer que de dónde soy y en qué fecha nací. Debo estar dormido y soñando.




    -¿No me lo va a decir?




    -¡Claro! ... lo que pasa es que todavía creo que estoy soñando.




    El hombre vuelve a sonreírle a Marifer.




    -Me llamo Cha Men Lung y nací cerca de Saigón el 13 de febrero de 1953.




    -¿En Viet Nam?




    -En lo que fue Viet Nam del Sur... nací en un pequeño pueblo cercano a Saigón, que ahora se llama Ho Chi Minh.




    Al salir del túnel estaba amaneciendo pero ahora se encontraban en una carretera de tierra con una vegetación tropical. Marifer se fijó cuidadosamente por dónde conducía y Cha Men quedó sorprendido, reconociendo en su memoria el sitio en el cual había nacido hace 47 años atrás. No dijo nada pues pensó que el cerebro le estaba jugando una broma.




    -Estamos en Viet Nam y, probablemente estamos en la fecha de tu nacimiento.




    -13 de febrero de 1953... No entiendo qué está pasando.




    -No es nada malo, Cha Men. Vive la experiencia.




    -Yo nací al amanecer de ese día. Fue unos meses antes de la rendición francesa de Dien Bien Phu. Nací en una pequeña casa allá a la derecha, como a unos doscientos metros de aquí.




    -¿La carretera no llega hasta allá?




    -No. ¿Podemos caminar?




    Preguntó el hombre que sudaba profusamente. Marifer contestó que sí, apagó el motor del carro y se guardó las llaves entre el sostén. Se desmontó del auto al mismo tiempo que Cha Men hacía lo mismo. Los dos se miraron detenidamente antes de comenzar a caminar en la dirección que diría el hombre.




    Para Marifer, Cha Men era un hombre extraño pero hermoso, el tipo que a pesar de mostrar una gran fragilidad muscular se intuye que tiene la fuerza de un toro. Le agradó la idea de ayudarlo a encontrar lo que le haría resolver su más importante conflicto de vida. Quizás igual de estatura que ella (1.79 metros) y delgado. Marifer se detuvo en las manos largas y huesudas que le atraían como un imán. Para Cha Men estar acompañado de Marifer era una especie de sueño realizado, la encontró aún más bella que en las vallas o en la televisión y le indicó que ambos tenían que quitarse la ropa pesada de otoño para estar más cómodos a esta temperatura. Dejaron lo que se quitaron de ropa en el auto y comenzaron a caminar. El cabello corto de ella contrastaba con el cabello largo de él. Le ayudó a recogérselo en una cola de caballo. A ella le pareció aún más hermoso Cha Men. Tenía una clara imagen de hombre sensible, quizás era un artista.
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