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    A mis dioses,




    a mis musas,




    a mí mismo,




    porque llevamos 20 años




    contando historias.


  




  

    

      

        

          


        


      


    




    ¿Dónde están las fiestas de los adolescentes, los jardines, los hurones, los perros, las grullas, los campos de violetas, las ninfas de las fuentes, los juegos desnudos, la pederastia, la chapucería, los simposios, los discursos, el color púrpura, las columnas de Hermes con los falos coloreados, la borrachera de belleza...?, ¿dónde?




    Joachim Fernau, Una historia de los griegos
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    EL EROTISMO ES UN DULCE SUEÑO


    (Saludo a “Labios de arcilla” de César Augusto Cair)




    





    Estamos ante una historia plenamente homoerótica y plenamente bella. El protagonista de “Labios de arcilla” es un muchacho de buena familia que se ha quedado ciego. Esa ceguera —de la que despertará tristemente al final, volviéndola contra el mundo, contra la vida consuetudinarios— no le sirve para dar lástima o para sentirse desgraciado, sino para meterse dentro de sí mismo y allí fantasear o no relaciones familiares, como su hermano Armando, llenas de sensualidad y lascivia en los hechos y en la escritura, que se hace tan lírica como a ratos lúbrica. Bajo el hechizo del mundo griego clásico y los personajes homéricos, asistimos a escenas de masturbación y ensueños sexuales donde la cultura helena y el mundo contemporáneo se funden en el deseo transgresor de un muchacho ciego que se siente hermoso y que convierte su vida, con todos los matices del negro, en un permanente esbozo de homosexualidades. Lejos de la novela tradicional, “Labios de arcilla” (el protagonista se siente también escultor, artista) es una novela hecha en fogonazos de escritura puramente sexuales y preferentemente homosexuales. Un experimento con la escritura sensual, que no es difícil pero quizás sí (todavía) atrevido. Es un placer dar la bienvenida a esta escritura homoerótica de César Augusto Cair, a un mundo que todavía no ha alcanzado —en muchísimos sentidos— las cotas de libertad que debe. Suerte y felicidad.




    





    LUIS ANTONIO DE VILLENA




    Madrid, Abril 2012


  




  

    

      

        

          
MANOS de alfarero


        


      


    




    Tus ojos son noche. Son cueva. Son grito. No ves. Enfocas e imaginas relieves. Antes fueron bellos y amarronados. Más hermosos que los de Circe. Hirientes en su mirar. Comparables al más cegador de los astros. Al más cegador de los astros hirientes. Pero hace tiempo que no ves. Negro.




    Negro. Todos los matices del negro. Entre el negro oscuro y el negro claro hay una gama cromática que sólo sabéis ver los elegidos como tú. Negro. Tu vida ha sido, es y será en negro. Pero llena de matices. Llena de tonos. Llena de variaciones. En negro. En negro colorido. Tu vida negra. Tan colorida que brilla.




    En eso andaba tu pensamiento negro en el coche negro de tu padre. Camino a casa de tu abuela materna para celebrar la Nochevieja negra. Sentado tras tu padre. El de voz caudalosa como un río. Quien conducía. Llevabas recostada la cabeza sobre la ventanilla trasera. Frente fría. Sobre el cristal. Cristal frío. Pequeño bache. Rebote. Cabeza al aire y sin frío. Golpe en la sien. Plob. De nuevo la frente tan fría como la ventanilla. Y sonreíste por el golpe. Plob. Uno cada diez segundos. Tu padre giraba a la derecha. Presión en la sien. Hacia la izquierda. La sien despegaba del cristal. Sin frío. El volante se enderezaba. Nuevo rebote. Nuevo golpe en la sien. Plob. Y de nuevo una sonrisa. Abriste los labios. Sacaste la lengua para humedecértelos. Y los posaste sobre la superficie fría de la ventanilla. Beso. Dejaste una huella mojada. ¿Qué forma tendría? Parecería una huella. La pisada de tus labios. La barriste con la lengua. Slurch. Recordaste uno de aquellos polos helados de la niñez. Mismo frío. El de sabor a fresa. El que más te gustaba. Slurch. No tanto por el sabor como por verte la lengua roja. Parecía sangre pero era magia.




    —Papá, Chicho está chupando la ventanilla.




    —¿Que está chupando qué?




    Matías habló. Tu hermano pequeño. Ocho años menor que tú. A su edad te pasó aquello que cambió tu vida. Que cambió tu vida. Por eso evolucionaste. Él seguía siendo niño. Y chivato. No te entendía.




    —¡Estás como una puta chota!




    —Armando, no hace falta gritar.




    Armando insultó. Tu hermano mayor. Cuatro años mayor que tú. Iba de copiloto. Seguramente giraría la cabeza para mirarte. Pondría una de sus caras de asco negro. Marcando los hoyuelos de las mejillas. Los mismos hoyuelos que tu padre. Más marcados los de tu hermano. La locura de las nenas, como él vacilaba. Pero era cierto. Porque estuviste loco por esos hoyuelos hasta que dejaste de verlos. Hasta que dejaste de verlos. Negro.




    —¿Por qué no me dejáis un poco en paz navideña?




    Lo pediste con ironía y desgana. Y te dejaron en paz sin objeciones. Eso hicieron los últimos años. Dejarte en paz. Dejarte. Tanto te dejaron en paz que pasaron de ti. Y te metieron en un internado irlandés desde los once hasta los dieciocho años. ¿Te importó? No. Tu negro evolucionó del negro oscuro al negro claro.




    —Tus ojos parecen negros.




    —Son marrones.




    —Un marrón muy oscuro.




    —Casi negro.




    Tu padre disminuyó la velocidad. El firme de la carretera se hizo más irregular. Un firme no firme. Sonreíste por tu ocurrencia. Un firme no firme. Los golpes y rebotes de la sien contra la ventanilla se multiplicaron. Plob. Plob. Plob. Bajaste la ventanilla. Asomaste la cara para recibir un aire distinto al del centro de Madrid. El olor era inconfundible. Hacía mucho tiempo que no pasabas por allí pero lo recordaste. El mismo olor a verde. El mismo frescor. El mismo salto mortal al pasado.




    —Papá, tengo frío.




    —¿Quién ha bajado la ventanilla?




    —Lo que yo te digo, papá. Como una chota.




    El mismo aire irrespirable por lo frío. Irrespirable. Ya estabas en Puerta de Hierro. Notaste la grava y su impacto en los neumáticos del coche negro de tu padre. Brgbgrbrgb. El de voz caudalosa como un río. Brgbgrbrgb. Ya estabas allí. Ya estabas en casa de tu abuela. Ya estabas en la infancia. Brgbgrbrgb. Negro.




    —Bajaos del coche y saludad a vuestra abuela.




    El abrazo de tu abuela fue el único que soportaste a la salida del internado. Negro claro. No tanto por amor como por compasión. También perdió a una hija en trágicas circunstancias. A su ninfa. Como Hécuba. A tus hermanos no les echaste de menos. Negro oscuro. Porque el mayor, por serlo, te ignoró. Y el pequeño, también por serlo, te agobió. Tu padre estaba demasiado ocupado. Ocupación negra. Por las mañanas como inversor. Por las tardes como vividor. Y por las noches como follador. Follador de cama doméstica. Follador de Briseida. La criada. La del culo más grande que la muralla de Troya.




    —Buenas noches, don Armando. ¿Trayecto sin complicaciones?




    Esa voz no la reconociste. Voz exótica con la s alargada. Tu abuela había cambiado de mayordomo. No era la voz del viejo Luis. Voz cascada con aliento a coñac. Ya viejo cuando tú eras un chaval. Se habría muerto.




    —Todo bien, Wilson. Gracias.




    Sonido metálico. Cli-clin. De llaves. Las del coche. Wilson las meneó antes de carraspear. Cli-clin. ¿Wilson de nombre? Sin duda cobraría la mitad que el viejo Luis y trabajaría el doble.




    —Y usted debe de ser el señorito Chicho...




    El aliento de Wilson contenía turrón borracho de licor.




    —No. Soy la señorita Escarlata.




    Blash. En tu mejilla derecha sonó una bofetada. Calor. Tu padre no entendía de ironías. Más calor. Calor negro. Pero hacía ya tiempo que tus mejillas eran inmunes a esa clase de impactos. Cosquilleo. Sonreíste.




    —Si me das en la otra, me nivelo.




    Y giraste la cabeza ofreciendo en sacrificio el candor de tu mejilla adolescente.




    —Dale otra hostia, papá. Está como una puta chota.




    —¡No, no le des!




    Matías Antiviolencia contra Armando Gresca.




    —No quiero una palabra más esta noche. ¡Adentro!




    Su voz sonó tan caudalosa como la de un río. Oíste subir los escalones de la entrada. Abriste la guía. Tu guía. Jineta. Y seguiste sus pasos. Tac. Tac. Dando palos de ciego contra el suelo. Tac. Tac. Dando palos de jineta. Tac. Tac.




    —¿Has venido para no marcharte?




    —He venido para quedarme.




    —No creo que te quedes.




    —Porque me echarás antes de tu lado.




    Y así fue. Lo echaste. Aquella noche decidiste dejar de compartir cama con Narco. Te acompañó los últimos cuatro años de internado. De los ocho que allí pasaste. El internado acabó. Y Narco también se acabó. Acababas de empezar la universidad. Y Narco no tenía sentido. No. No tenía sentido fuera de ese internado católico en donde fuiste recluido. Dejar de compartir. Dejar la niñez. Dejar el internado. La vida para ti no era más que una suma de varios dejar de hacer algo. Pero ahora tocaba hacer otra cosa. Tocaba hacer. Vivir en libertad. Nunca hubo más ganas.




    —Chicho, pásame la bandeja de los entremeses.




    Y allí te encontrabas. Nochevieja de 1988. Voces y risas familiares pero lejanas te rodeaban hasta el acoso. Hasta el acoso. Aquella noche echaste de menos el roce de la piel caliente de Narco junto a la tuya. Piel caliente. Ese pensamiento te estalló en los ojos como descarga eléctrica. Flooum. Narco. Pero habías decidido acabar con él. Y acabaste. Nada te importaba porque eras otro. Un Chicho renacido. Un Chicho en plenitud. A pesar de la Nochevieja. A pesar de la familia.




    —Chicho, ¿me oyes?




    Aquella noche te veías obligado a cumplir con una tradición. Intocable y sagrada para los Cralio. ¿Acaso podría ser imaginable una noche como aquella sin la bendición de la familia? ¿Una noche como la de Nochevieja? La bendición de la familia. Negro.




    —¿Bandeja dices, primo? ¿Tengo pinta de camarero?




    Un Chicho en plenitud. Así te sentiste. Liberado de lazos familiares pues no existían. Salvo los puramente biológicos. Y ya se sabe lo que es la biología sin afectividad: pura célula. Eras tú y nada más que tú. Aunque lo que te rodeara llevase tus mismos genes.




    —Junto a tu mano izquierda, simpático.




    Aquella noche tus dioses paganos se convirtieron en ángeles custodios. No sentiste nada de melancolía a pesar de lo señalado de la noche. Nada. Ni siquiera por el recuerdo ya lejano de tu madre muerta. Negro. De una ninfa. La única que era algo más que genes y biología.




    —Pues si sabes dónde está la bandeja, cógela tú.




    Pero tu madre murió en el mismo accidente de tráfico en el que dejaste de ver la vida en colores. Los colores de los demás. Negro. Tu padre se encerró en su trabajo para olvidar. El cariño quedó colgando en el aire sin que el aire mismo lo soplara hacia ti. Bssss. Suspendido en lo alto. Sin dirección. Con vaivén. Bssss. Sin dirección. Con vaivén. Bssss. En negro.




    —Capullo.




    Te quedaste ciego a los diez años. Te asustaste. Negro. No veías absolutamente nada. Un nada negro. Fue una desgracia familiar que no pudo corregirse a golpe de talonario ni con guiños al Altísimo. Aunque sí pudo haber sido aliviada con cariño. ¿Cariño? Seguiste asustado.




    —Y si esperas unos segundos, me verás florecer.




    Con el paso de los años tampoco te importó mucho. Ni la ceguera negra ni la falta de cariño. Te internaron. Después de pasar por dos clínicas privadas y sufrir tres operaciones sin éxito. Sin éxito. Te internaron. Lejos. Muy lejos. Lejos y sin ojos. Negro. En un colegio irlandés de renombre y severa disciplina. Pasaste del susto a la risa. Cómo te divertiste con su renombre y por dónde te pasaste la severa disciplina. Negro claro.




    —Como siempre, vas de niño mal de familia bien.




    En el internado viviste todo un proceso de enamoramiento interior. Durante ocho años. Tampoco tuviste otra alternativa. De los once a los dieciocho años allí encerrado. Eras tu dominio. Absoluto. Tu mundo. Real e irreal. Y la oscuridad que tanto temiste de niño pasó a ser una luz negra de brillos infinitos. Una luz negra. Con todos los matices del negro. Del negro oscuro al negro claro. El resto del mundo dejó de importarte.




    —¿De familia bien capulla?




    Aprendiste durante aquellos años que estabas solo. Solo. Que en esa soledad radicaba tu fuerza. Emborronaste en tu mente rostros y escenas de tus primeros años de vida. Pasaron a ser recuerdos en papel mojado. En papel negro. Tu padre en negro. Armando en negro. Matías y la abuela en negro claro. Los demás en negro invisible. Hiciste de tu pasado un recordatorio. Negro. Inexistente. Y creciste por dentro hasta la exaltación. Y fuiste conociéndote más y mejor cada día. Hasta la exaltación. Y diseccionaste una a una con precisión cada porción de tus vísceras. Cada gota de tus fluidos. Cada efluvio de tu alma. Hasta la exaltación. Hasta llegar a enamorarte de ti mismo y de tus cloacas. Enamorarte. De ti mismo. Hasta la exaltación.




    —Pero qué pedazo de capullo eres, Chicho.




    Y te enamoraste perdidamente. Tanto te modelaste que quedaste asombrado con el resultado. El mundo exterior no podía superar en belleza al interior en que vivías y morías. Día a día. Ciclo completado. Habitabas únicamente dentro de ti. Bañado de cálida oscuridad. Amenizado por ruidos celestiales. Un mundo dentro de otro mundo. ¿Qué importaba lo de fuera? Dentro estaba la vida chillando. ¿Y fuera? Fuera ya no veías nada. Negro.




    —A punto de abrirse y florecer si sigues por ese camino, primo.




    Aquella noche tampoco veías nada especial fuera de tu mundo. Familiares hablando y vociferando. Pasos allí y allá. Tintineo de cubiertos. Palmadas a destiempo. Televisor encendido como música de fondo. Dingo ladrando. Ráfagas de Chanel y tabaco. Alguna risa ya ebria. Y tu primo manifestando rivalidad como ciervo en berrea.




    —Sigo el camino que me sale de los cojones.




    Tanto vodevil absurdo terminaba por cansarte. Pero te sentías tan lleno de vida que respirabas a pulmones llenos. Fffuf. Tan superior a todo y a todos que respirabas a pulmones llenos. Fffuf. Tan al borde de tocar con los dedos cualquier cometa fugaz que respirabas a pulmones llenos. Fffuf. Que respirabas a pulmones llenos. Fffuf. A pulmones llenos.




    —¿De dónde dices que te sale?




    Tú eras el mismo mundo. Tú eras el planeta. Tú eras la galaxia. Lo demás eran accidentes. Cometas sin estela. Aunque la sombra de Narco sobrevolara tu espacio aéreo.




    —Gilipollas.




    —No es momento de discutir. ¿Por qué no lo dejáis ya?




    A tu izquierda oíste protestar. Te giraste y sonreíste. Levemente. Hacia la voz de tu abuela materna. La anfitriona del evento. No recordabas nada de ella excepto su hermosura y la mirada de sus ojos azules. Ausente tras la muerte de su hija. De tu madre. Ninfa. También te quedó marcada la imagen de sus manos delgadas y suaves. Unas manos pequeñas. De proporción y color definidos. Calientes. Llenas de vida y anillos. Aún conservaban esa tersura y el calor de años atrás. Solías cogérselas como en aquel momento y las estudiabas con rigor de geómetra. Pasabas las yemas de tus dedos por pliegues y arrugas hasta bordear sus uñas esmaltadas. Esmaltadas como cerámica. Una obra de arte.




    —Abuela, algún día moldearé tus manos en barro.




    —¿Por qué has tardado tanto en venir a verme?




    Estudiabas primero de Bellas Artes. Aspirabas a ser un Bello Artista y vivir de tus esculturas. Pocas emociones igualaban la de hundir tus dedos en barro y crear figuras para ser acariciadas con los labios. Con los labios...




    Labios...




    Los labios...




    Tus labios...




    Tus labios actuaban como sensores. A través de ellos conocías físicamente el mundo que te rodeaba. Roces. Brisas. Vibraciones. Sabores. Todo lo procesabas a golpe de labio ensalivado. Eran los grandes receptores de lo bueno y lo malo. Labios como ojos acariciadores. Recordabas el color amarronado de los labios del Chicho niño y su hechura delicada y perfecta. Pero a veces rabiabas por no poder verlos. Negro. Aunque fuera un segundo. Negro. Uno solo.




    —Porque las clases y el barro me tienen ocupado.




    —¿El barro está antes que yo?




    Labios. No había una sola parte de tu anatomía que despertase mayor admiración. Estabas realmente obsesionado. Las piezas que trabajabas en barro tenían un único fin: hundir tus labios en ellas hasta que alcanzasen forma humana. Eras un Policleto de dieciocho años.




    —No, pero necesito tiempo para tu regalo.




    —Cariño, mi regalo es tu regreso.




    Toda tu obra tendía hacia lo masculino. Y en esa masculinidad hundías tus labios buscándote. Reinventándote. Interpretabas a tu manera las creaciones de la Grecia clásica. A tu manera. Uno de los pocos recuerdos que latían dentro de ti y que te marcaría para siempre. Inalterable. Para siempre. Grecia y sus mitos. Grecia y sus estatuas. Y todas tus estatuas de barro con tu físico reinventado. Tú eras todas tus estatuas.




    —Y yo espero que mi regalo de Reyes sea poder montar mi taller en tu pisito vacío de Goya.




    —¿Saldremos de la cama alguna vez?




    —¿Para qué?




    —Hay vida fuera.




    —No hay más vida que tu olor en las sábanas.




    Casi veinte personas a la mesa. Abuela. Tíos. Primos. Tu padre. Negro. Armando. Negro. Y Matías. Negro claro. El menú también el de cada Nochevieja. Entrantes: buñuelos de basilicata, rollitos calientes de jamón y queso con vinagreta de gambas, cóctel de erizos y canapés de milhojas de berenjena y bacalao con salsa de piquillo. Primer plato: sopa a la cántabra de almejas y zanahorias. Segundo plato: para elegir entre faisán a los puerros confitados o lubina al horno sobre crema de verduras y refrito de limón. Postres: fruta de temporada, helados variados, gelatina de pacharán o pastel de nueces bañado al chocolate. En eventos como aquel, tu abuela disponía tantos platos como si fuera la Legión la invitada a la cena. Cabra incluida. Y toda la Legión cabía en el estómago de tu tío Roberto. Comedor de todos y cada uno de los platos. La cabra era tu primo Beni. ¿O su hermana Barbi? Beni era el cabrón.




    Pasaste el dedo por el borde del plato. Un plato que te resultó conocido. Estaba biselado. Hacía ondas. Parecían pequeñas olas marinas acercándose a la costa. Subiendo y bajando. Acercaste el rostro. Dejaste que el humo de la sopa se impregnara en tu piel formando una capa acuosa. Acuosa. Como el rocío mañanero en un pétalo. Entonces recordaste tu impulso innato a asomarte al borde de cada líquido. Desde niño. Cuando tenías ojos. Te gustaba verte reflejado en la superficie de un vaso de agua. O de un tazón de leche casi al trasluz. O en las sopas mundialmente conocidas de tu abuela por sus libros de cocina. Como aquella. Sopa a la cántabra de almejas y zanahorias. Como cada Nochevieja. Como la última Nochevieja. Primer plato. Nada había cambiado.




    —¿Qué vajilla has puesto, abuela?




    —La que te gustaba de niño.




    La que te gustaba de niño. Una vajilla de fina porcelana de Limoges. De color crudo. Con motivos costumbristas de la vendimia francesa de finales del XVIII. Nada más ornamentado y cargante comparado con la desnudez de Grecia. Pero te gustaba fijarte en las pantorrillas desnudas de un mancebo que cortejaba a una moza de grandes melones entre brazo y brazo. La vendimia sería francesa pero aquellos melones tenían el marchamo de Villaconejos. Melones y pantorrillas. Pantorrillas y melones. Y tú más duro que la porcelana. Duro. De niño. Qué escena aquella bajo la guarnición del faisán asado. Lo engullías antes de que los demás acabaran el suyo. Para tener más tiempo en tu deleite. Pantorrillas y melones. Entonces sacabas la lengua y la pasabas por el contorno esmaltado del campesino. Slurch. Desde las alpargatas hasta la cintura. Slurch. Con la lengua casi en erección. Slurch. Limpiando su polvo del camino. Slurch. Limpiando su sudor de la jornada. Slurch. Limpiando su...




    Chofff.




    Manotazo en la cabeza. Golpe contra el plato. Causa y efecto.




    —¿Qué te he dicho mil veces que no hagas en la mesa?




    Tu padre y su mano poderosa alejándose de tu cabeza.




    —Cariño, hay más sopa en la cocina si quieres.




    Tu madre y su sonrisa iluminada acercándose a tu mejilla. Te limitaste a devolverle la sonrisa a tu madre y la sopa sobre sus pantalones a tu padre.




    —¿Tienes hambre?




    —Acabamos de comer.




    —¿Mi cuerpo es comida?




    —No. Es banquete.




    Aquella fue otra Nochevieja pero ese plato era el de siempre. Imaginaste el vapor de la sopa perlando tu cara. Lo mismo sentiría Orfeo descendiendo al inframundo en busca de Eurídice. Poco a poco también fuiste descendiendo. También fuiste acercándote al plato. Poco a poco. El vocerío festivo de la cena se iba perdiendo a medida que ibas inclinándote. ¿Y si a través del plato hubieses podido colarte y caer en otro mundo? Te habrías colado. Eso pensabas y no pudiste evitar una sonrisa. Colarse por un plato. Parecía una necedad pero nada era imposible. Nada.




    —Recuerda que serás inmortal.




    —Yo no soy como tú.




    —Serás inmortal.




    —Me das miedo.




    Ya lo repetía Narco cada noche. Con la inmortalidad desaparecen los miedos. Colarse por un plato. Hacer puentismo[1]. Conducir ciego. Daba igual. Siendo inmortal todo podía hacerse. Todo debía hacerse. El hombre sólo posee un límite: es hombre. No puede ser Dios. No debe ser una bestia. Pero lo es. Una bestia. Le es más fácil ser animal que pretender ser un dios. Tú fuiste un dios sin pretenderlo. Tal vez porque odiaste la brutalidad del ser humano. Un dios. De haberlo querido, te habrías colado por el plato hacia otro mundo.




    Colarse por un plato. Pero tu propósito era otro. Imaginaste cómo sería tu rostro desdibujado en la densidad de la sopa. Corpórea. Te miraste sin verte. Acercándote. Tan cerca estabas de la sopa que se mojó la punta de la nariz. Estaba ardiendo. Como tus orejas. A tu abuela así le gustaban los guisos. Casi a pocos grados de la ebullición. Olía más a almeja que a zanahoria. A almeja. Flujo vaginal a la cántabra con zanahorias.




    Besaste el caldo. Te besaste. Besaste tu reflejo. Estabas realmente hermoso. Recreaste tu imagen. Te viste nítidamente. Acariciaste con los labios la cremosidad de la sopa. Era densa. Inclinado hacia delante como estabas, separaste algo más las piernas. La erección necesitaba espacio. Trazaste pequeños círculos con los labios. La textura era como la del semen. Aún más caliente. Semen y flujo de almeja en uno. Sopa hermafrodita. De aquello podrían salir sopitas y sopitos. Todos con su semen ardiente y su caldo cachondo de almejas cántabras. Notaste cómo ganaba terreno tu polla conquistadora. Hasta llegar a los límites del reino. Más allá no había calzoncillo. Más allá no había civilización. Los labios estaban ya empapados. Tendrían ese brillo anaranjado de la zanahoria mezclado con el ocre de la almeja. Sacaste la lengua. La estiraste. Probaste la sopa. Pequeño sorbo. Sluurp. Calor en la sauna de la boca. Subió el paladar. Tragaste. Glub. Se desplazó tu nuez adolescente a su paso. De tu interior emanaba calor. La goma del calzoncillo estaba estrangulando esa concentración de sangre excitada. La piel del glande estaría tensa. Lisa como una tabla. A punto de reventar. Y tú sin poder verlo. Más atento estabas al trago de sopa que bajaba por tu cuerpo. Que bajaba. Y tu leche subiendo. Bajando. Subiendo. Habría colisión. Colisión.




    Chofff.




    Y hubo colisión. Una colisión perfecta. Igual que cuando niño. La de tu rostro perfecto contra el plato perfecto. De porcelana perfecta. Salpicadura también perfecta. Imaginaste un microcosmos naranja en tu camisa.




    —¿Se puede saber qué estás haciendo?




    La voz de tu padre se clavó en tu nuca. Voz de río caudaloso. Esa vez no viste su mano alejarse. En negro. Tampoco la de tu madre acercarse. Ninfa. En negro claro.




    —Lo que te llevo diciendo, papá. No sólo está como una chota, joder, hasta come como los chotos.




    Levantaste la cabeza. Lentamente. Buscaste la servilleta con las manos entre tus piernas. Con las manos. Entre tus piernas.




    —¿Para qué pones su vajilla favorita, abuela? Con un abrevadero habría tenido de sobra.




    La risa de tu primo sonó estridente. Y aguda. Reía como una puta vieja y barata.




    —Calla, Beni, no es momento ahora.




    Tu abuela te estaría mirando. Con ese gesto tan suyo de que todo se acaba. De que España se rompe. De que el mundo se jode. Unos lo llamarían empatía. Otros lo llamarían amor. Tú lo llamabas compasión. Y de ti no se ha compadecido ni el mismísimo Zeus entronado en su montaña grande y divina del Olimpo.




    —Déjale, abuela. Para un entretenimiento que tiene en su puta vida.




    —¡Chicho, por Dios!




    —¡Abuela, por Tutatis!




    —¡No hables así a tu abuela!




    Oliste munición. Tu padre cargaba. Te levantaste de la silla por si acaso. Disimuladamente. Con la mano sobre el ombligo. Y de la mano, colgando la servilleta. Y la servilleta ocultando tu erección de caballo trotón. Caballo semental que no lo parece. Pero lo es. Semental. Con tu esperma mezclándose con ese trago de sopa con almejas y zanahorias y deseos.




    —Eso, corre, ve al baño a limpiar tu guarrada.




    —No, primo. Voy a la cocina a rebozarme la cara con harina, freírmela y traértela en bandeja de plata para que te la comas.




    —¿Quieres que pote?




    —No, quiero bendecirte.




    —¡Chicho, por Dios!




    —Por Dios no, abuela, por su bien.




    Nadie comía. Silencio. Todos mirarían. La servilleta cubría. Silencio. A alguien se le cayó un cubierto sobre un plato. Clinc. Dingo ladró un par de veces. Sonreíste. Tu padre bufó. Bbfff. Te marchaste. En silencio.




    —¿De qué es esa cicatriz?




    —Una herida de guerra.




    —Esas se curan.




    —Si son de amor, no.




    Con el dorso de la mano fuiste acariciando paredes hasta llegar a la cocina. Sin guía. Sin Jineta. Y al acariciar paredes recordaste momentos pasados. Esa casa no había cambiado. Tú sí. El mismo tacto. El mismo olor. Los mismos sonidos cotidianos. La misma familia. Durante tus años de internado se aferraron a su tiempo. Y se quedaron anclados. Y se hundieron. Y fueron sepultándose en el fondo marino como naves tras naufragio. ¿Panta rhei? ¿Todo fluye? El agua que vio correr Heráclito en su río no era tu agua. Por eso te llevó la corriente. Espantado. Espanta rhei. El agua corre y queda el espanto.




    Oíste ruido ya cerca de la cocina. Un ruido precipitado. Un ruido seco. Ñiiic. ¿Un tapón de corcho? Ñiiic. Luego alguien dio pasos. Cinco pasos. Cinco. También precipitados. Precipitándose.




    —¿En qué le puedo servir?




    Wilson. Como torero. Al quite. Se acercó. Ya no olía a turrón borracho de licor. Una Nochevieja sin un buen vino no es Nochevieja. Al pie de la letra. Aunque no bebió buen vino. Bebió todos. Tintos. Blancos. Espumosos. Afrutados. De aguja.




    —Voy a la cocina.




    —Agárrese a mi brazo, señorito.




    Agarrarte a su brazo. Aquello tenía su gracia. Empezaba a caerte bien ese miembro de los bacchoi. De los discípulos de Dionisos. Agarrarte al brazo de un borracho. Mucha gracia. Quisiste responder a ese atrevimiento. Wilson. El torero echando el capote al aire. ¿Cómo osaba? ¿A la señorita Escarlata? Y respondiste. No sin soltarle un ovillo en el que se liaría. Ariadna sin ojos.




    —Cuidado que muerdo, caballero.




    La risa de Wilson sonó entrecortada. Parecía no saber si reír tu estúpida ocurrencia o limitarse a ofrecerte el brazo. ¿En sacrificio? Pasaste tu brazo entre el suyo y su músculo dorsal. Como hilo enhebrándose en la aguja. Zssss. Oíste el roce de tu mano y su camisa. Wilson carraspeó.




    —¿No quiere que pasemos antes por el aseo para...?




    Frenaste. En seco. Volvió a carraspear.




    —¿Por alguna razón en especial?




    Wilson no dijo nada. Imaginaste su expresión. Se le habría quedado el mismo gesto que a Arquímedes si su cuerpo no hubiese desalojado líquido al meterse en la bañera.




    —Su cara...




    —¿Mi cara?




    —La sopa le...




    Terminaste su frase mentalmente. Sonreíste. Recuerdos como fogonazos de pólvora y rosas en tu sentimiento.




    —Bébete la leche.




    —En la cara dicen que es un buen colágeno.




    —Estupideces.




    —Mmm...




    Miraste a Wilson sin verle. Acababas de decidir que tenía razón. Mejor ir al baño a lavarte la cara.




    —Muy atento, Wilson. Le diré a mi abuela que te suba el sueldo.




    —Gracias, señorito. No se moleste.




    Lo de señorito comenzaba a irritarte. Más que a los ricos tirabas hacia los thetes. Hacia los parias de la tierra. Lo único rico que había en ti eras tú mismo. Y tu jugo. El resto eran historias ajenas a ti. Ajenas.




    —Cuidado con el escalón.




    Te olvidaste del escalón traicionero del segundo recodo del pasillo. El bíceps de Wilson se infló como bomba de aire. Blob. En tensión. Te imaginaste hundiendo tu hocico en él. Oliendo la mezcla de su piel y tu saliva. Chupándolo con tus labios. Comiéndolo. Rasgando su fibra. Masticando sus tendones. Incluso tragándolos. Relamiéndote. Hasta la náusea. Tendones borrachos de licor.




    —Espere que abra la puerta.




    Wilson soltó tu brazo. Bajó el picaporte. Abrió la puerta. Lentamente. Ñssss. Encendió la luz. En el interior de tus párpados se proyectó un color más claro. Más luminoso. Rojizo.




    —Pase.




    —Pasa tú.




    —¿Yo...?




    —Pasa.




    —¿Para qué...?




    —Que pases.




    —No entiendo...




    —Yo sí.




    Y pasó. Cerraste la puerta detrás de ti. Pensaste que al pasillo sólo llegarían los rumores lejanos de una cena sin ti. Sin ti.



OEBPS/Fonts/Hebrew-WSI.otf


OEBPS/Fonts/Minion-RegularSC.otf


OEBPS/Fonts/Minion-Regular.otf


OEBPS/Fonts/Wingdings-Regular.otf


OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Fonts/Greek.otf


OEBPS/Fonts/ZapfDingbatsITC.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Labios de arcilla

César Augusto Cair

Prologo de Luis Antonio de Villena
stonewall





OEBPS/Fonts/Minion-Bold.otf


OEBPS/Fonts/Minion-Italic.otf


