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			Preámbulo


			Aclaraciones al inicio del viaje
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			“Verba volant scripta manent “
“Las palabras vuelan, lo escrito queda”.
(Tomada del discurso de Cayo Tito ante el senado romano)


			Escuchaba yo esta cita, un domingo por la mañana, en un programa de Radio Nacional dedicado a los latinismos de nuestra lengua, mientras leía los cuadernos de viaje de mi padre y recordaba su interés por dejar reflejados en ellos las anécdotas y recuerdos de sus andares por esos caminos, dejados de la mano de Dios unos, aunque santos algunos y seguramente hasta glorificados otros. 


			Esta es una cita que ya había escuchado antes alguna, pero no en su versión original latina ni con ese sentido, el de pretender resaltar la fugacidad de las palabras, que se las lleva el viento, frente a la permanencia de aquellas otras, las escritas. De esta cita añeja es de donde debe de procede el dicho en español: 


			“Lo escrito, escrito está y las palabras se las lleva el viento”


			Oyendo el programa de radio supe que cuando se pronunciaron aquellas palabras, dos mil años atrás, ante el senado de Roma, en aquel contexto y cambiándole el orden a la frase, devolviéndolas a su original en latín, cambiaba todo. 


			El sentido y la intención de quien la citó era muy otro al del dicho castellano, mucho más del gusto de los radiofónicos locutores:  


			–”Las palabras vuelan a través de las ondas, llegando así mucho más lejos y a muchas más personas, a todos nuestros escuchantes” –resaltó la presentadora– “Scripta manent, verba volant”. “Lo escrito permanece, las palabras se las lleva el aire”


			Mi sorpresa fue descubrir ese sentido, el primigenio de la cita, el que quiso expresar con ella Cayo Tito ante el senado, totalmente distinto a aquel con el que nosotros la empleamos.


			Con esta declamación, pretendía el romano ensalzar el discurso y la oratoria, la locución en público, la palabra dicha en voz alta, que tiene alas y el poder de volar, de ir por el aire, lo que no puede hacer la palabra escrita; pues la palabra dibujada con trazos sobre una página, un papiro o una roca, es silenciosa, pues no puede volar ni hacerse oír por si sola, si nadie la lee, porque la escritura no tiene vida propia.


			Sin duda, para mi padre tenía más sentido la locución verbal castellana, como la entendemos ahora, que no la original latina, pues con su diario apostaba por el carácter permanente de lo escrito, en contra del carácter olvidadizo y perecedero de lo contado, ya que igual de rápido que la palabra vuela y llega, de la misma manera lo tiene de veloz para irse su recuerdo, como ocurrió con el relato de su viaje, olvidado hoy, tantos años después. De modo que aunque la palabra escrita no pueda llegar a todos por sí sola, sí pueden acceder a ella todos los que quieran y tengan interés en proponérselo.


			Es cierto, no obstante, que en estos tiempos, tantos siglos después de Cayo Tito y de la vieja Roma, a pesar de que hoy ya todo el mundo sabe leer, de nuevo volvemos, como en el foro romano, a atender más a las palabras oídas, a las dichas en las redes sociales o en los medios de comunicación hablados, que a las escritas. No ya por ignorancia ni falta de sapiencia para descifrar lo escrito como entonces, sino por comodidad o desinterés, porque se prefiere oírlo o verlo a esforzarse en leerlo. 


			Hoy, en el siglo XXI, volvemos a estar como en tiempos de Roma, lo escrito retorna a morir en silencio mientras la palabra hablada vuelve a ser la reina del saber y el conocimiento. 


			Pensando en todo esto reflexioné acerca de cuál sería entonces el deseo de mi padre, si preferiría que lo pusiera por escrito, en un libro convencional o en un audiolibro, para que llegaran mejor sus palabras. 


			¡Enseguida me sonreí de la ocurrencia!


			Tan apegado como estaba él a sus viejas costumbres, sin lugar a dudas, su intención sería la de que lo leyéramos, para que se perpetuaran sus palabras a través de lo escrito, para que permanecieran y pudieran transmitirse, a mí, a mis hijos, a sus amigos y a los hijos de sus amigos. 


			Yo, su hija, me he propuesto hacer realidad sus deseos unas décadas después y transcribir sus diarios, escritos a mano sobre el papel, con su puño y letra, trasladándolos a la letra impresa, para que le sobrevivan y perpetuen su memoria, como era su intención.


			Ya lo hice lo mejor que pude con su anterior cuaderno de bitácora, el Diario de Guadalupe a Plasencia; ahora voy a intentarlo con este otro, el de su Viaje por la Ruta de la Plata.


			Mi padre sentía una gran predilección por Séneca, el viejo filósofo cordobés, y me aconsejó que cuando quisiera una opinión acudiera al sabio romano y buscara entre los consejos que daba aquel a su amigo en las “Cartas a Lucio”. Y eso he hecho, cuando he dudado acerca de si hacía bien o no en editar sus diarios, acudir al estoico maestro para cerciorarme, tal y como me aconsejó.


			Es sorprendente cómo, a pesar de los dos milenios que median entre él y nosotros, sus escritos siguen siendo actuales, cómo sus apreciaciones siguen teniendo el mismo sentido común, cómo su buen entendimiento del comportamiento de las gentes y su conocimiento de los hombres se pueden seguir aplicando a las personas de hoy como a las de entonces. 


			Nunca deja de admirarme lo que se puede seguir aprendiendo de Séneca cada vez que uno lo lee. 


			Volviéndolo a leer, encontré ese ánimo que precisaba yo para retomar esta tarea de transcribir sus diarios, pues decía el filósofo en una de sus cartas a Lucio que:


			“Pronto se dejaría de hacerlo todo si se hubiese de abandonar aquello en que no se logre buen éxito; pero, todo lo contrario, esto debe impulsar a mayor actividad, porque para llevar a buen término una cosa incierta, necesario es intentarla muchas veces”


			Espero por eso continuar con esta labor de editora de sus escritos, intentando seguir lo más fielmente posible su relato y conseguir su anhelo, el de que sus palabras sirvieran de guía a sus hijos en su vida, ser un recordatorio para sus compañeros de viaje, valer de consuelo a quienes necesiten compañía y el de ser usados como grata lectura o mero entretenimiento a todos los demás; aquellos quienes quisieran hacer un agradable viaje leyéndolos desde su casa, trasladándose solo con el pensamiento a aquellos derroteros por donde anduvieron aquel invierno él y sus amigos.


			De manera que no desfallezco en pretender lograr el éxito, el de alcanzar esos deseos, y sigo sin abandonar en mi empeño, intentándolo de nuevo, aprendiendo de los errores del pasado para mejorar el presente. Comienzo aquí el diario del Viaje por la Ruta de la Plata.


		




		

			De Plasencia a Fuenterroble de Salvatierra


			Anotaciones de su hija
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			No he comenzado aún la transcripción del relato de mi padre y ya he de desdecirme del propósito que acababa de imponerme, aquel de no poner lo que él no hubiera escrito, porque nada más empezar, ya me encontré con que no había nada referido a este tramo del Camino.


			Pregunté a mi madre si recordaba algo, por si se hallara este trayecto narrado en algún cuaderno donde yo no hubiera mirado o en algún otro que no hubiera encontrado. Refrescó mi memoria y me aclaró cómo había sido, pues no había habido ningún equívoco por mi parte. 


			Lo que ocurrió fue que, cuando mi padre volvió desde Plasencia a Almadén, sus amigos continuaron andando sin él e hicieron varias etapas más.


			Desde Plasencia fueron ellos, en busca del Camino o Ruta o Vía de la Plata –como quiera que la quisieran llamar, que ahora se prefiere lo de Vía, pero hace unos años se prefería el de Ruta– con la que enlazaron en Carcaboso. 


			Desde Carcaboso, siguieron el trazado de la calzada romana, a través de las hermosas dehesas extremeñas, hasta las ruinas de la ciudad romana de Cáparra, “quinta mansio desde Mérida” en el Iter Antonino.


			En Cáparra, tuvieron el honor y el placer de pasar bajo su emblemático arco cuadrifronte; un tipo de arco del triunfo único en España, situado en el epicentro de lo que fuera la ciudad, rodeado por el Foro y los baños públicos, donde confluyeran el Cardo y el Decumano, las dos principales calles de toda ciudad romana. Un monumento ornamental en honor al recuerdo y la fama de los padres de aquel prohombre que lo mandó construir, un importante ciudadano, al parecer de gran fama, poder y reconocimiento en su ciudad, quien, en un acto de falsa modestia, lo manda dedicar a sus progenitores, en lugar de a él mismo, para vanagloria y fama suya, ¡Deseo de todo romano, para ser recordado hasta la eternidad! ¡Como así ha sido!


			Después de pasar bajo su arco y, de esa manera, ser protegidos por la égira de Roma, siguieron el derrotero marcado por los miliarios, llegando hasta Aldeanueva del Camino. Para, días más tarde, alcanzar Baños de Montemayor, último pueblo de Cáceres, famoso por sus aguas medicinales, donde quedan vestigios de las termas romanas.


			En Baños de Montemayor se sabe de la existencia de aguas termales con poderes curativos desde entonces. El primer balneario se cree que fue construido por los romanos en el siglo II a.C. para calmar sus dolores, del cuerpo y del alma, que pensaban curaban ambos sus agua. Y siguieron usándolo los musulmanes después, porque cuando llegaronn los cristianos, mil años más tarde, por esas termas le darán su nombre al pueblo: Baños... de Montemayor.


			Cuando reemprendieron su camino, un año después, ellos fueron de nuevo por delante y no pudo mi padre alcanzarlos hasta más lejos todavía, cuando ya habían dejardo las tierras extremeñas y se habían encaramado, atravesando las sierras de Bejar y de Francia, por el Camino Real de la Plata, hasta tierras de Salamanca, en Fuenterroble de Salvatierra, donde se fusionan la calzada romana y el camino jacobeo.


			Aquí, a este lugar cercano a Guijuelo, era donde habían llegado sus amigos antes que él, y fue ahí donde comenzaba mi padre el relato de este nuevo diario, su Viaje por la Ruta de la Plata.


		




		

			Fuenterroble de Salvatierra


			El Albergue de Don Blas
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			Fuenterroble es un pequeño pueblo de la comarca de Salvatierra. Es de origen medieval, de allá cuando los reyes leoneses no eran los mismos que los de los castellanos, cuando los unos eran hermanos pero enemigos de los otros o cuando los de León luchaban con los andalusíes y los almohades como aliados, para ir en contra de los de Castilla ¡Tan enconada era su rivalidad! Por entonces solo se llamaba “Fuente el Roble”. 


			Fue con la creación de las provincias en el siglo diecinueve, cuando se le cambió el nombre por el que ahora tiene, para fundir el antiguo en una sola palabra y después añadirle como apellido el apelativo de su comarca.


			Parada y alto obligado en el camino desde siempre, fue antes lugar tan frecuentado por sus más habituales viajeros, los arrieros, como ahora lo es por los peregrinos.


			Cuando llegué a Fuenterroble de Salvatierra un grupo de mujeres me paró, rodeándome, acercándose más de lo que está acostumbrado uno a que se le acerquen muchas desconocidas a la vez, comportándose como si te conocieran de toda la vida y muy íntimamente. Porque cuando no es una sino una veintena de mujeres las que se te aproximan de esa manera, te miran de arriba a abajo, hablando con voz más alta de lo normal, oyéndolas comentar tu aspecto físico, si les gustas o no, si merece la pena pararte o no, pedirte esto o lo otro, sin pudor ni vergüenza sino de forma atrevida e incluso más bien descarada; entonces, te sientes desconcertado e intimidado. Caes en lo varonil de tu concepción del mundo, descubres en lo diferente que sigue siendo éste, porque de repente te pones en el lugar de una fémina, entiendes cómo se debe sentir una mujer cuando llega a un lugar lleno de hombres que la miran descaradamente y le dicen un piropo; según ellos para gozo suyo, según la agasajada solo para hacerla ruborizarse, o enfermar de verguenza o encontrarse violentada. Porque en ese momento sientes lo mismo, te pones en su lugar y se produce una empatía real, comprendes el agobio, entiendes la intimidación que lo invade a uno si no es un poco atrevido, seguro de sí mismo, descarado e igual de desvergonzado.


			Una vez repuesto del impacto inicial de tan apabullante recibimiento, decidí tomármelo con humor, ponerme en situación de galán halagado por los cumplidos, en lugar de como el varón humillado del que realmente se estaban riendo, ya que los piropos sonaban más a sorna que a requiebros; para responder con soltura y descaro, en vez de con enfado y como un pobre hombre timorato, como pretendían hacerme sentir.


			Una vez ya a mi altura, me exigieron un donativo para Santa Ágeda, advirtiéndome que ese era su día. Ante mi cara de no entender nada, me aclararon que eran “las águedas”. Como seguía desconcertado, me ofrecieron más amablemente, una perronilla y un vasito de anís a cambio de mi voluntad y, apiadándose del desconcertado forastero, me dejaron partir. 


			Caí en la cuenta de que debía de tratarse de una celebración de aquellas tierras, aunque nunca oí antes de esa festividad, olvidada o desconocida en las nuestras, donde si alguna vez se celebró hoy no se recuerda. De manera que acepté de mejor grado su invitación, puse mi donativo en su cestilla y tomé un dulce de la bandeja, pero rechacé cortésmente el aguardiente, que nunca fue de mi agrado el anís.


			Eran las perronillas unas pastas circulares, más bien gruesas, pero ligeras, no muy grandes, del color marrón propio de las confituras horneadas; al morderla sentí como que se me deshacía en la boca, recordándome los mantecados mi tierra, por su textura quebradiza y su regusto más a anís que a azúcar; evocándome su sabor el recuerdo de otros tiempos, de días fríos de la época de la matanza, de noches con olor a humo junto a la lumbre de Santa Brígida, en compañía de mi mujer y mis hijos, el de los mantecados de mi madre horneados en la tahona de leña de los Solana durante mi niñez.


			Más tarde me contaron mis amigos que a ellos también les había pasado igual, que les abordaron esa mañana una veintena de mujeres. Como ellos eran más, bromearon más también, que hasta invitaron a irse con ellas a nuestro galán amigo Rodolfo, quien triunfa siempre con las féminas allá por donde vayamos. 


			Medio en broma y medio en serio, les propusieron irse a cenar con ellas y a Rodolfo a que las acompañarlas esa noche a su fiesta, que ya le buscarían además la ropa con que le iban a vestir, –o a desvestir, a juicio del resto, por el tipo de atuendo que describieron le iban a poner–. No se atrevieron ellos ni él a aceptar la invitación, que aunque muy atrevidos y fanfarrones siempre, eran solo de los de mucho hablar, mucho hablar, pero luego nunca se lanzaban al agua para atravesra el río, por no mojarse. 


			A ellos también les intimidó encontrarse ante tantas mujeres juntas con tanto poderío, atrevimiento y todas con ganas de aprovecharse de su número para ponerse por bandolera al varón más pintado que se les cruzase por el camino. 


			Así fue cómo aprendimos algo nuevo, la celebración del día de Santa Águeda, el día en el que las mujeres son quienes ordenan y mandan en el pueblo. 


			Tan es así que –según nos explicó José, el tabernero– esa jornada toman las mujeres el poder en todo, desde las Casas Consistoriales, donde el alcalde les da el bastón de mando, hasta en las casa de cada vecino, donde ese día es a ellas a quienes los hombres han de servir y cuidar, haciendo los maridos todas las tareas y cosas que habitualmente no hacen en el hogar. 


			Después, la realidad era que muchos hombres no sabían ni querían hacerse cargo de nada y simplemente se dejaban de realizar las faenas de la casa mientras ellas se tomaban el día de asueto y se echaban a la calle, desde por la mañana hasta por la noche, para divertirse ellas y ellas. Era como si de una moderna despedida de soltera se tratase, de una reunión de amigas deshinibidas, con todas sus risas y bromas, más o menos procaces, dispuestas a divertirse, olvidando por un día sus problemas cotidianos, rompiendo los moldes convencionales que constriñían habitualmente su libertad, rompiendo con las obligaciones y corsés que a diariamente no les dejan ni respirar.


			Interesada como estoy en seguir los pasos de mi padre, de aprender de él y con él, tanto por lo que escribió como por la oportunidad que me brindó de saber más, de incitarme a continuar con sus inquietudes, para seguir descubriendo más de los hechos y de las personas, como él hacía; no voy a dejar de aprovechar mi oportunidad de continuar haciendo mi propia aportación y permitirme ilustraros acerca de lo que él vivió, narró y nos descubrió, e incluso de abundar más en aquellas otras cosas acerca de las cuales, yo por mi cuenta, he ido buscando y encontrando curiosidades de las que poder contaros también. 


			Voy a comenzar a hacerlo con Las Águedas, esa fiesta cuya celebración le pilló tan de improviso y él desconocía.


			El día 5 de febrero, dos días después de la fiesta de San Blas, cuando mi padre llegó a Fuenterroble, se celebraban las Águedas, en efecto. Antes era muy celebrada Santa Águeda por toda la geografía española, hoy, como tantas otras festividades y cuestiones relacionadas con la religión, han quedado un tanto olvidadas y relegadas a ciertos ámbitos rurales, donde algunas festividades perviven barnizadas por su aspecto lúdico y festivo, olvidando en gran medida el carácter sacro de su origen.


			Águeda era una joven que vivió en Sicilia por el 230 y la hicieron santa cuando se perseguía aún a los cristianos y el emperador de Roma mandaba matarlos alguna vez que otra, más porque se negaban a reconocer su autoridad que por odio, más porque querían imponer sus creencias a las de los demás que por negarles su culto. Pues los mismos cristianos eran los que provocaban, algunos de ellos, lo más místicos y convencidos, su propio castigo y la muerte para convertirse así en mártires y de esa manera ganarse el cielo y después verse reconocidos como santos por la Iglesia, como era este el caso. Hoy, a eso lo llamaríamos suicidio o fanatismo y lo asociaríamos al Islam y a actos de terrorismo y de violencia, pero entonces no era así, y no podemos juzgar los hechos del pasado, con la mentalidad del presente.


			Sin querer entrar en interpretaciones acerca de cómo se podrían considerar sus creencias ni juzgar aquellas convicciones que la llevaron a querer el martirio, os expongo un breve resumen de la historia de Santa Águeda.


			Según sus hagiógrafos, el procónsul romano de la isla, Quintianus, despechado por verse rechazado en sus requiebros amorosos por la jóven Águeda, pues ella había ofrecido su virginidad a Jesucristo, la envía en venganza a un lupanar regenteado por una mujer llamada Afrodisia, donde, milagrosamente, ella conserva su virginidad. Entonces, el malvado romano, más enfurecido aún, ordena que la torturen y le corten los senos. A lo cual respondería la Santa: 


				“Cruel tirano ¿no te da vergüenza torturar en una mujer el mismo seno con el que de niño te alimentaste?”


			Y aunque se le apareció San Pedro, le curó sus heridas y le ofreció salvarla en este momento, ella preferirió continuar siendo torturada. Al final, como no acababa de morir, fue arrojada sobre carbones al rojo vivo donde acaba muriendo, pero sin dejar de gritar de alegría dando gracias a Dios.


			Por esa razón se representa a la Santa con los pechos cortados sobre una bandeja en la mano izquierda y en la derecha una palma, atributo y símbolo de la pureza y del martirio, como dicen las coplas populares:


			«Agueda que no quisiste 
a los dioses adorar 
en prueba de tu constancia 
las tetas te han de cortar .
Y le respondió la Santa 
con afecto singular: 
Que corten por donde quieran 
que corten si han de cortar .
Y le cortaron las tetas 
como aquel que corta el pan.»


			De ahí las perronillas con que agasajaron a mi padre las mujeres, pues las acompañan siempre en la celebración de ese día. Aunque ellas no lo sepan, pues las cosas se olvidan, su forma redondeada es a propósito, para recordar el pecho de una mujer. 


			En nuestra casa, mi abuela a veces hacía estos dulces –ella los llamaba mantecados, por la manteca de cerdo utilizada en su elaboración– y les ponía en el centro una almendra. ¡Seguro que tampoco sabía que esa costumbre era para hacer más parecida su forma a la de un seno y la almendra fuera el pezón! ¡Si lo hubiera sabido quizás no se las hubiera puesto!


			Santa Águeda, con sus pechos cortados, se convirtió así en abogada de las enfermedades de las mamas y por ello de las virtudes del recato y la feminidad que éstas encarnaban. Recurriéndose a ella a menudo cuando había males en los pechos, partos difíciles y problemas con la lactancia. En general, se la considera protectora de las mujeres y de las enfermeras, y por ello una de las santas más invocadas durante siglos por las mujeres españolas.


			El hecho de que el día 5 de febrero se hubiera convertido en el día de mando de las mujeres, en el que de modo más o menos despótico ejercieran su dominio sobre los hombres, hacía de esta una fiesta muy interesante y digna de detenerse un instante en su análisis, pues es solo de la virginal santa era de lo que se trataba.


			Creen los etnólogos ver en esta celebración reminiscencias de aquella antigua sociedad matriarcal descrita por Estrabón cuando relataba las costumbres de los pueblos que habitaban en el norte de Hispania a la llegada de los romanos, explicándose así que quizás por eso sea más festejada todavía hoy por el norte que por el sur de la Península, donde no existió antes ese matriarcado.


			Aunque hay otros quienes dicen que su origen no está allí sino en las mismas tradiciones heredadas de los romanos, como los carnavales mismos, con los que coinciden a veces, como aquel año, en sus fechas de celebración, y son las Matronalia, una fiesta romana en la que durante un día las mujeres eran agasajadas por sus maridos y dejaban de hacer las tareas de la casa. 


			En Roma se celebraban las Matronalia en recuerdo de aquel episodio, iniciado cuando los romanos, faltos de mujeres, raptan a las hijas y a las mujeres de los sabinos para casarse con ellas y tener hijos; los sabinos, buscando venganza van a la guerra contra ellos y es gracias a las mujeres, que se interponen entre sus hermanos y padres sabinos de un lado y sus nuevos esposos romanos de otro para impedir la lucha y mediante su posterior intercesión lograr la paz y la creación de la misma Roma. Adoptada esta fiesta por los cristianos, se sigue celebrando en las mismas fechas, pero dándole un nuevo barniz, siguiendo el protagonismo femenino, asociándola desde entonces al culto a la mártir siciliana.


			Como se venía haciendo desde siempre, esa noche las mujeres del pueblo se iban a juntar para cenar y celebrar su fiesta de las águedas. 


			Nos dijo la mujer del tabernero que a su marido le tocaba servirlas disfrazado. Y añadió que esa había sido su segunda opción, la primera y preferida había sido la de Rodolfo; como no quiso prestarse a ello, a pesar de insistirle… Nos dijo en tono jocoso, dejando insinuar que algo podría haberse perdido. 


			–¡Tendrán que conformarse con mi “pariente”.


			–¡Todas mujeres del pueblo aprovecharán para reírse a su costa! –nos comentó riendo.


			¡Quién sabe si acordándose de sus maridos, de sus novios o de todos los hombres en general! –Pensamos para nosotros, sin expresarlo en voz alta.


			¡Malcenamos por culpa de las ágedas también! En el bar solo atendían a los clientes los hombres; y aquellos varones no estaban acostumbrados a la ausencia de las mujeres y hacer nada solos; pues, bien por pereza o bien por desidia o porque realmente eran unos inútiles en la cocina y no supieran cocinar nada, nos dieron nones en nuestras demandas de comida caliente. La única vianda posible fue la de pan con embutidos. ¡Para eso estábamos junto a Guijuelo! ¡Afamada localidad por sus productos ibéricos! ¡Que no pararon de recordárnoslo!


			Nos conformamos con lo que había y, mientras nos lo comíamos, mantuvimos nuestra pequeña charla de rigor con los dueños del local. 


			Eran dos. Un hombre de mediana edad, de mediana estatura, entrado en carnes, de aspecto desaliñado y quizás hasta algo sucio y barba de una semana; él era el marido de la tabernera, el mismo que iba a servir la cena a las águedas y nos atendía a la vez que iba preparando el salón anejo para la fiesta en la que les iba a servir la cena a las mujeres y a soportar estoicamente sus bromas y burlas. Para sorpresa nuestra, parecía despreocupado e incluso complacido de servir de mofa para sus vecinas; como asumiendo que con ello cumplía con un ritual necesario para la salud mental de su comunidad; que, igual que él ahora, lo habrían hecho decenas y cientos de varones antes.  Sin duda, aquella no sería la primera ni probablemente la última vez que lo hiciera. En un pueblo pequeño, como aquel, no habría muchos candidatos ni voluntarios, de ahí, posiblemente, la decepción de las mujeres cuando Rodolfo no aceptara su invitación; habría sido una novedad de agradecer. ¡Además de su mejor planta, por supuesto!


			El otro, el mayor, José, estaba entrado en años, era de los que usó boina para proteger su cabeza del frío, pues su uso dejó su marca, a manera de casco, en su poco poblada testa. Debía de ser el padre de él o el de ella –no me enteré bien–, y fue quien permaneció con nosotros todo el tiempo, recordándole al primero qué habíamos pedido en el rato de su ausencia; para que llevara la cuenta, más que por atendernos mejor. 


			No entendimos muy bien la charla de José, ni sus razonamientos, parecía como si nosotros habláramos de una cosa y él de otra, por lo desconcertante de sus comentarios; cuando nos hablaba no sabíamos si se refería a algo que dijimos los uno o a lo que habían dicho otros o de lo que dijeron en la televisión.


			No estuvimos mucho tiempo, solo lo justo y necesario para apagar las voces de hambre que daban las tripas, que no para satisfacerlas del todo. Parodiando malamente a César, diríamos que: ¡comimos, pagamos y nos fuimos!


			Al salir a la calle, sentimos como habían bajado las temperaturas. 


			Corría un viento, no muy fuerte pero helado. 


			Aunque el trayecto hasta adonde íbamos a dormir era corto tuvimos que arrebujarnos bien con nuestras zamarras para no pasmarnos. 


			Porque la sensación al andar de noche por el pueblo era de gelidez, por el tiempo, por lo tardío de la hora, el cansancio acumulado de todo el día y la soledad de aquellas calles vacías. 


			En un instante me castañeaban los dientes, con el mismo escándalo y de forma tan sonora que no pude sino reirme de mi mismo, de mis fríos, que de lo exagerado que era me parecía estar viviendo lo que recordaba haber visto alguna vez en los dibujos animados. El frío se me metía por entre las ropas, traspasándomelas como si fueran de papel o no las llevaras puestas, como si el viento escarbara por entre ellas para llegar hasta los huesos. 


			El albergue donde pasaríamos la noche era un alojamiento para peregrinos situado a la entrada del pueblo, enfrente de donde recordaba que me abordaron las mujeres esa tarde cuando llegué; el mismo lugar en el que me reencontré con mis amigos. 


			Delante de la casa había una gran cruz, alta y esbelta, presidiendo el lugar, anunciando orgullosa a los peregrinos adonde habían de arribar, dando la bienvenida tanto a quienes llegaban como a quienes pasaban delante y no eran caminantes, como retándolos a que lo fuesen, o se convirtieran también ellos, manifestando orgullosamente su religiosidad; algo sorprendente en estos tiempos tan laicos y agnósticos en los que cada vez es menos frecuente hacerlo e incluso parece ser vergonzoso o está mal visto reconocerlo siquiera. Al menos para nosotros, procedentes de una cuenca minera, donde las exhibiciones religiosas están cada vez más relegadas al ámbito privado, donde la gente se guarda cada vez más de manifestarlo públicamente y está mejor visto declararse ateo, para no ser señalado. 


			Sí, se nos hacía raro encontrar un lugar así, donde no hubiese ese sentimiento de rechazo a lo eclesiástico y se expusiesen altivamente sus creencias. 


			Nos sorprendía y nos hacía pensar si no sería entonces complejo nuestro, aquel que en nuestra tierra hacía esconder o no hacer ostentación orgullosa de esas creencias religiosas a quienes las tenían. ¿Sería acaso un falso complejo entonces? Subyugación, aceptación... ¿O imposición de los contrarios? 


			¡Vaya usteda a saber el porqué! ¡Con la de cosas que influyen en el pensamiento colectivo! 


			Sin duda nuestro pasado de guerras, enfrentamientos e ideologías políticas importadas y asumidas a lo largo del siglo XX debieron influir mucho, no poco; pues los escritos de quienes allí vivieron antes, siglos atrás, nos dicen que el sentir de las gentes en nuestros pueblos entonces era el mismo que el que aquí aún pervivía ¡Más religioso y menos laicista que el actual!


			La fachada era moderna pero el resto del edificio parecía una antigua fonda, por su aspecto de casa vieja y rechonca, con aroma a añejo, de un sitio con solera, con años y siglos de vida a sus espaldas. Pasar a aquel lugar fue una sensación parecida a la de entrar en un túnel del tiempo, para retroceder a épocas pasadas. 


			La puerta de la calle era de madera maciza y color oscuro, por la suciedad, la humedad o por el tiempo; de llavera antigua, de llaves de hierro, como las de las viejas cárceles, como las dibujadas en los cuentos y las referidas en las adivinanzas, de enorme tamaño, a juzgar por la abertura, y de un quintal de peso. 


			Al traspasar el umbral ya te sorprendía la escasa luz de la entrada, amarilla, tenue y tintineante, que hacía parecer aún más antiguos todos los de por sí vetustos muebles que componían el ajuar de la casa. 


			Tras habituar mi vista a la penumbra, pude adivinar lo que había en el recibidor, un arcón, un cepillo para las limosnas y un cuadro con motivos religiosos de trazos aniñados, pintado por un artista que puso más empeño que pericia en él; pero no desentonaba en la decoración, había otros parecidos, con frases bien intencionadas, de poemas no muy buenos ni muy cultos, pero cargados de virtuosos propósitos. Había además grandes llaves antiguas –como la que debía de servir para abrir la puerta principal–, oxidadas, colgadas de la pared, de un llavero hecho por otro voluntarioso pero tampoco muy ducho benefactor. 


			El recibidor era todo él un pequeño museo, formado de un batiburrillo de cosas antiguas, sin utilidad hoy, atesoradas las anticuallas junto con otras donadas por caminantes. A juzgar por el color amarillento de sus soportes de papel en unos casos y de las cagadas de moscas que acumulaban en otro, debían de haber visto pasar bastantes inviernos colgadas en aquellas paredes. Todo allí, muebles, paredes, techos y suelo, tenía tono oscuro, por esa misma pátina hecha de mezclar lo viejo, lo antiguo y lo sucio.


			Nos había abierto la puerta y recibido el hospitalero. 


			Mis amigos ya lo conocían y nos presentaron, se llamaba Javier. Era un hombre de mediana edad, constitución menuda, boca desarreglada, con dientes irregulares y amarillentos, con gafas metálicas de estructura robusta y tamaño excesivo, con vestimenta holgada, un jersey grueso de lana muy usado y pantalones vaqueros de talla más grande que la que sus piernas y su cintura necesitaban. Todo él emanaba cierto aspecto desaliñado, de moda trasnochada, propia de aquel más pendiente de otras cosas que no de su aspecto, como para quien la higiene diaria ni la buena presencia parecían ser las preocupaciones ni los quehaceres principales de su vida. Un hombre con aspecto extemporáneo ¡Muy acorde con el lugar! 


			Por lo poco que hablamos con él, dedujimos que hacía aquello de modo voluntario y altruista, sin ningún tipo de salario, solo por su fe y su deseo cristiano de ayudar a los peregrinos; compaginándolo con alguna clase de trabajo en Salamanca, que todos nos tenemos que ganar la vida. Intuimos que aquel trabajo podría estar relacionado con un colegio o centro docente, católico quizá, o tratarse incluso del mismo seminario, por referirse siempre a los jóvenes, por su forma de hablar de ellos, de su sentir religioso y su visión misionera de la vida. Aunque no nos casaba que fuera docente ¿sería jardinero, conserje, fontanero...?


			Como no preguntamos... Nos quedó la intriga. 


			Era un tipo peculiar, raro, extraño y en consonancia con la vetusta fonda; amable y muy preocupado por el bienestar de sus huéspedes, nosotros, los peregrinos. 


			Tiempo después, hablando con un andaluz de Utrera que había hecho el Camino y pernoctó en el albergue unos días e hizo más amistad con él -lo cual tampoco era difícil, pues se daba el hombre a ello-, me dijo que Javier había dejado su profesión para hacerse franciscano, haciendo voto de pobreza, para dedicar su vida a ayudar a los demás. Lo que explicaba muchas de esas cosas que nos parecieron extrañas, porque hacer votos de pobreza en este mundo nuestro es ya muy extraño y la peresona que lo profesa no puede serlo menos.


			Esa noche apenas hablamos con él, era tarde cuando llegamos y nos abrió la puerta, de manera que aplazamos la charla para el desayuno. ¡Se ofreció a levantarse con nosotros a las seis de la mañana!


			–No es ningún problema, estoy acostumbrado –nos dijo. ¡En verano es así todos los días!


			Javier solamente era un colaborador, un voluntario más de los varios que había a cargo del del albergue, no el responsible del mismo, ese era el cura Don Blas, al que hizo mención como si de un santo se tratara, con una admiración cercana a la devoción. Mi sorpresa inicial se vería agrandada según fui supiendo más del tal Don Blas; pues hasta mi amigo Samuel, ateo convencido, que no “confeso”, cayó rendido ante su persona, para sorpresa mía.


			Se debía esa “conversión” suya a que esa tarde les habían enseñado, además del albergue, el museo dedicado a los peregrinos y entre una explicación y otra no habían dejado de llover las alabanzas al cura, un párroco afable y mundano quien, además de hacer una buena labor pastoral con los vecinos, había hecho mucho por potenciar la Vía de la Plata como camino jacobeo, empeñado en convertir su albergue para peregrinos en una referencia obligada en la ruta. 


			Por todos era ensalzado, Don Blas y su labor, por vecinos, voluntarios, peregrinos y hasta por mis compañeros, sin conocerle ellos siquiera personalmente.


			De tal modo me lo describieron que me quedó a mí el pesar de no haberlo podido conocer, bien para admirarlo, bien para aprender o siquiera para comprender al menos el encandilamiento que provocaba su persona, incluso en los menos creyentes y más descreídos. Parecía como si de un moderno profeta se tratara. ¡Sin duda, carisma de líder habría de tener Don Blas!


			La hospedería, como ya anticipé, era una casa antigua, de las de antes, con un amplio zaguán desde el que se abrían, a un lado y a otro, sus dependencias. Junto a la entrada se abría la puerta que daba al comedor; para despues desde aquel poder acceder por otra puerta a la cocina, que estaba más adentro, como si de una caja rusa se tratase la casa. 


			Tras pasar ese primer brazo de la casa, en el segundo, se abrían a un lado y a otro, puertas desde las que se entraba a diferentes dependencias; a través de una de las puertas se abría un gran salón, medio vacío, con muchas mesas corridas, como mobiliario principal y casi único, además de cuadros y otros adornos en las paredes. Me evocó aquello la sala de un castillo y aquel fuera el lugar en donde se reunieran a comer el castellano y sus allegados. Enfrente del salón estaban los baños, y a continuación, en el mismo pasillo, la puerta del dormitorio común, donde íbamos a dormir, nosotros con los peregrinos que hubiera, que había más.


			El dormitorio era otra gran estancia, con el suelo de antiguas baldosas de barro coloradas, con techos altos, de vigas de madera, llena de camas y literas para los peregrinos, sin apena separación entre ellas, con solo con un estrecho pasillo en el centro. Debían caber en la estancia más de tres docenas de peregrinos ¡Pero bien apretados!


			Como el frío es habitual en estos parajes durante el invierno, tenía la dependencia una estufa de leña para calentar la sala. Nuestro compañero Patricio –siempre previsor él– se ocupó por la tarde de encenderla e irla recebando, para que entrara el dormitorio en calor. ¡Y lo consiguió, pasamos más calor que frío esa noche!


			Aunque tampoco sé yo si eso estuvo bien. Con el calor, los ronquidos de los unos y otros, el extrañar el catre y lo siniestro del lugar, me dio por pensar si aquello no ardería con las llamas de la vieja y destartalada estufa.


			De los peregrinos que dormían con nosotros poco puedo decir. Entre que llegué por la tarde, que nos fuimos de rocheo y que cuando llegamos estaban ya todos enroscados dentro sus camastros... Pues no puede hablar con ninguno ni conocer de ellos más que cómo eran sus mochilas, sus botas, o sus calcetines, o saber quien roncaba más, quien menos y cuan de grande o pequeños debían ser, por lo que ocupaban bajo las mantas. No más. 


			Cuando uno llega tarde a acostarse en un barracón lleno de gente, no puede tener mucho tiempo la luz encendida ni ponerse de palique a charlar con nadie, para no molestar ni despertar a más gente de la necesaria, que los hay con el sueño pesado pero  también están otros que lo tienen ligero.


			Solo os puedo contar de la existencia de una pareja que me mencionaron mis amigos. La habían conocido esa tarde y entablado conversación solo con él, ni siquiera con ella. Ella canaria, él... –no sé si me dijeron de donde era, no lo recuerdo– Venían andando desde Sevilla, habían comenzado la Vía de la Plata desde la capital hispalense, siguiendo el Camino de los Mozárabes, muy andariegos ellos. Apegados a las costumbres peregrinas, iban siempre de albergue en albergue, pero mirando cual de ellos en vez de siete costaba menos dinero o si lo había gratis mejor, para irse a ese; bien por su fe, bien por su escaso dinero o bien por ser de la Cofradía; sí, de esa, la del “puño cerrao”. Pero no podría afirmar yo cual era la razón más cierta sin caer injustamente en una falsa acusación y no quiero faltarles tampoco. De todas formas, coincidimos con ellos más adelante y nos dieron más pistas para pensar de esa manera y casi poder asegurar que pensando mal acertábamos. 


			¡Y hasta en la bendita hora en que coincidimos y los conocimos mejor! Pero no quiero adelantaros nada hasta que llegue ese momento.


			Procurando hacer el menor ruido posible, medio a oscuras, con la luz apagada para no despertar a los que estaban acostados, fuimos a tientas, como pudimos, a meternos en nuestros sacos; unos arriba, otros abajo, en las literas donde pusimos las mochilas por la tarde. Pero ir sin ver por mitad de una estancia extraña, llena de camas, zapatos, ropa caída y macutos colocados al lado y no hacer ruido, es misión imposible. De manera que debimos organizar cierto escándalo, porque de los ronquidos que se oían cuando llegamos un rato más tarde no oíamos ninguno. 


			¡Mejor así, para tener un rato tranquilo y poder conciliar el sueño!


			¡Falsas esperanzas de dormir las mías! 


			No supe a qué achacárselo, pues en el transcurso de la noche fui buscando culpables y me salieron más de uno. Empecé culpando al cansancio del viaje primero y a los nervios por volver al Camino más tarde; me pregunté después si sería porque estábamos durmiendo mucha gente desconocida, cada uno con su forma de respirar propia, suave unos, fuerte otros; después me dije si sería por el calor de la estufa, o sería por el olor, a humo, al tufo a viejo, a húmedo y a humanidad; hasta en la falta de oxígeno caí en pensar. Y, con en el calor que hacía o que yo tenía, se me vino a la cabeza cierta preocupación por si echaría a arder aquella vieja sala.


			Oía moverse a Cora, nuestra perra, tendida junto a la estufa, cuando crepitaba el leño ardido al romperse entre las ascuas e interrumpía su sueño. 


			Me movía intranquilo en la litera, de un lado a otro, con cuidado de no hacer mucho ruido, para no despertar al peregrino que dormía debajo de mí, alguien a quien no conocía, ni había visto su cara siquiera, pero sabía de su existencia por sus movimientos, que me parecieron nerviosos, sin dudas por estar molesto por mi sin parar de un lado para otro encima de él. Comencé a notar el estómago vacío, debido al poco comer, que la cena había sido no ya frugal, por no decir escasa; de las que agradecen aquellos que dicen que “de grandes cenas están las sepulturas llenas”, porque cuando hay hambre te roe el estómago y no te deja dormir y, en mi opinion, se ha debido morir siempre más gente por comer poco y mal que por comer bien y abundante; que el refrán lo debieron inventar esos vanagloriosos y presuntuosos hidalgos de la época del Hidalgo Caballero de la Triste Figura, muertos de hambre, que salían de sus casas a pasear por la calle con un palillo en la boca, presumiendo ante sus vecinos como si se hubieran dado un opíparo banquete, cuando la verdad era que ni un chusco de pan se habían llevado a la boca y se acostaban con el estómago más vacío que las pobres alforjas del zagal que volvía de dar su jornal en la siega. 


			Cuando empezaba a desesperarme por mi tardanza en conciliar el sueño, debí quedarme dormido, en un duermevela que me pareció un instante, pues no creía que hubieran pasado ni unos minutos cuando sentí a Marcelo echarse de la cama abajo, para abrir una puerta, encender la luz del zaguán y comenzar a trastear en su mochila. 


			Entre unos pensamientos y otros, debí dormir más de lo que creía; aunque no me lo pareciera, habían pasado unas cuantas horas y serían ya las seis de la mañana, la hora acordada para levantarse y ponernos en marcha.


			La noche, entre unos pensamientos y otros, se me había pasado sin que me diese tiempo a ser consciente de que estaba durmiendo. Y es que a mi me gusta dormir, disfruto haciéndolo y me disgusta cuando no soy consciente de haberlo hecho, porque no lo disfruto y me parece entonces que no he dormido lo suficiente para levantarme descansado.


			De manera que, a pesar del cansancio por tener la sensación de haber pasado la noche sin pegar ojo –aunque no fuera cierto del todo–, me levanté junto al resto del grupo, más despierto que cuando me sobresaltan estando de siete sueños. Y fui a vestirme, con mi ropa de peregrino, a la otra sala, para no molestar a los que dormían, pero cambié de opinión y volví a vestirme adentro. Fuera el ambiente estaba menos cargado, sí, era todo frescor, sí, pero la piel se me puso de gallina y los dientes comenzaron a castañetear por soleares... 


			¡Hacía frío de nieve! ¡Debíamos estar bajo cero dentro de la casa misma!


			¡Con lo que me quejara entresueños del calor en el dormitorio! –Pensé.


			Me vestí y abrigué lo más rápido que pude y, ya mejor abrigado, fui con mis compadres a la dependencia de enfrente, la de las celebraciones y las mesas largas. 


			Nos trasladamos a aquella otra sala para no despertar otra vez al resto de peregrinos, durmidos aún, para terminar allí de rehacer nuestros macutos y prepararnos para la partida. Nuestro grupo era –igual que lo era todos los días–, el más madrugador y tempranero del albergue.


			Listas las mochilas, nos fuimos con ellas a cuestas para el zaguán de entrada, donde estaba la puerta del comedor y de la cocina. 


			Empezamos a trastear por la despensa, buscando, intentando descubrir donde estaría escondido el café, la leche, el pan... sin lograr averiguar el sitio donde se hallaba nada. Hasta que llegó el madrugador hospitalero, Javier, quien, fiel a su promesa de la noche, estaba en pie, para ponernos el desayuno; y en verdad que se lo agradecimos. Se puso en un instante a hacer café, ponernos la leche, tostar el pan, sacar mantequilla y mermeladas, de zarzamora un taro y otro de… no recuerdo qué tipo, las había de distintos tipos de frutas e incluso de hortalizas; las hacía él mismo con los productos que recogía en su huerto, el que cultivaba a solo unos pasos de la cocina. 


			Mientras comíamos, sentados unos en bancos, otros en desvencijadas silla de madera a punto de descuajaringarse, alrededor de su vetusta mesa, fabricada de basta madera, barnizada pero no pulida, tan oscura como las vigas del techo, con el tablero de un palmo de grosor, supimos más de quien era Don Blas; cuya vida estaba dedicada al cuidado del albergue, del hospedaje de los peregrinos que transitábamos por Robledollano y de las más diversas tareas cristianas de ayuda al prójimo. 


			Junto al hospitalero, se levantó un joven, de pálido rostro, falto de color, sin sangre que transitara bajo esa piel, un adolescente larguilucho, de aspecto endeble y desmadejado; que a pesar de las horas tan tempranas y de su cara de sueño, estaba en la cocina exprimiendo naranjas para hacer zumos –no para nosotros, para los que se iban a levantar después–, colaborando en los quehaceres de preparación del desayuno para los huéspedes del albergue. Nos lo presentó Javier y se refirió a él en tono laudatorio, para ensalzar su trabajo y esfuerzo de aquella mañana, elogiándole y reconociéndo su buen hacer, como reforzandole, cual si de algún tipo de terapia siguiera el chaval, nos pareció. Nos preguntamos después si no sería algún tipo de pupilo acogido por ese buen samaritano o, mejor dicho, buen cristiano, de esos que viven en verdad conforme a sus convicciones y las enseñanzas de los Evangelios. 


			No es lo mismo decir que hacer, pues si ya no es fácil declararse creyente en estos tiempos, mucho menos lo ha de ser llevar una vida conforme a esas creencias. ¡Que es más sencillo y está mejor visto ser un descreído!


			Por esa razón, el amable hospitalero nos pareció como sacado de otra realidad distinta a la nuestra, de tiempos pretéritos, inusuales en nuestros días. Lo cual no quitaba para que fuera, si no digno ya de nuestra admiración, porque no compartiéramos sus creencias y sus convicciones, sí que fuese merecedor de nuestros respetos. Y con ello equilibró nuestra opinión, en la balanza de los pros y contras que hicimos del lugar, con el resto de cosas que nos desagradaron del viejo y destartalado aposento.


			En esa época del año, con el mal tiempo, el frío, la lluvia y la nieve, éramos escasos los peregrinos que por allí parábamos, pero en primavera, con la llegada del buen tiempo, del sol y las temperaturas agradables, el número aumentaba y se llenaba el lugar. 


			Nos contó que había en el albergue más habitaciones y salas para dormir parecidas a la nuestra, unas más grandes y otras más pequeñas, para dar cabida a casi un centenar de personas a la vez. Incluso tenían dependencias exclusivas para los peregrinos norteamericanos, reservadas solo para ellos. Puse yo cara de cierta extrañeza, pues me pareció una cosa de lo más rara, pero no dije nada. Más tarde en el camino, mis amigos me lo explicaron y ello dio pie para que surgiese una de esas disputas dialécticas a las que tan aficionados éramos y, aunque este episodio pasó más tarde, os lo cuento ahora, al hilo de esto. 


			La razón aducida era que una asociación norteamericana costeaba esos alojamientos, dando una buena cantidad de dinero por ellos; a cambio, los peregrinos de esa nacionalidad tenían siempre reservadas sus camas. Además esas habitaciones estaban separadas de las del resto de los peregrinos y tenían las mejores camas, según mis amigos. 


			En un grupo tan dispar como el nuestro, aquello generó controversia y fue motivo de disputa mientras caminábamos, entre quienes estaban en contra de esas diferencias y de a quines les daba igual o les importaba poco. 


			A quien le pareció mal que hubiera mejores habitaciones, argumentó que aquello era una discriminación, un signo de la prepotencia y la arrogancia de los americanos, y consideraba que eso no era justo.


			–¡No puede ser que solo por tener más dinero tengan las mejores habitaciones! ¡Vamos, siempre creyéndose los amos del mundo! –Arguyó. 


			Aquel ardiente defensor de las causas justas era un convencido creyente de las tres proclamas de la Revolución Francesa: Liberté, Egalité e Fraternité y hacía de ellas su bandera, por no decir su religion, pues era contrario a la Iglesia y a los credos –decía–; siendo su dogma el igualitarismo, aquel que predica que todos hemos de tener derecho a poseer lo mismo, solo por el hecho de haber nacido y de ser hombres, sin distinción de raza, sexo o creencia. Pero sin necesidad tampoco de trabajar ni de esforzarse para merecérselo. 


			Es signo de esa “fe” francmasónica, creer en el milagro de los panes y los peces, que si no hay pan ni peces, porque no hemos ido a labrar o a pescar, no importa ¡Ya, “Dios” o el “Estado”, proveerá! Que si no lo hacen es porque Dios no existe o el Estado está al servicio de un sistema opresor que solo sirve para favorecer a los más poderosos –razonan sus defensores–. O porque los que tienen más no lo quieren compartir, porque son unos ricos burgueses, egoístas, que poseen más que la mayoría y a quienes habría que quitárselo para repartirlo, para que les toque a ellos su parte y tengamos todos por igual. 


			Otro, más socarrón, sin pensar para nada en los franceses, ni en la revolución marxista, argumentó, con cierto tono irónico:


			–¡A ver si más bien va a ser solo envidia! Que eso de querer que nos den lo de los otros me parece a mi que me suena mucho a eso.


			–Es verdad, que la envidia es un pecado muy español –añadió un tercero–; Miguel de Unamuno, en su libro Abel Sánchez contaba esa misma historia, la de la envidia que empozoñaba la vida entre dos hermano; la misma de Caín y Abel o de Rómulo y Remo, que ese es un defecto tan antiguo como la Humanidad y de todos los sitios, no único de los de nuestro terruño.


			–Lo que no puede ser es que vengan aquí los americanos como si fueran los amos del mundo, pisoteándonos con sus privilegios, porque aquí somos todos iguales y sino que no vengan –replicó otra vez el primero, que no cejaba en su discurso, repitiendo los mismos lemas escuchados vez por él y por todos nosotros una y otra vez a muchos que pensaban como él. Argumentos que, de tanto ser oídos, son creídos finalmente por muchos –pues no hay más que repetir algo muchas veces para que acabe siendo considerado como cierto y verdadero–, sin plantearse en si serán falsos o no, ni caer en si no podrían ser xenófobas o estar llenas de prejuicios esas afirmaciones. Soflamas llenas de un trasfondo político de carácter revolucionario, decimonónico y trasnochado. 


			–No, si lo que le pasa a este es que todavía le duele que nos ganaran los yankis en la Guerra de Cuba ¡La del 98! ¡Ayer por la mañana… Como quien dice! –Intervino otro, con mucha guasa. 


			–Por eso les tiene tanta inquina ¡Seguro que algún tío de su abuelo estuvo en Filipinas! –Añadió otro, siguiendo con la broma.


			No llevaba bien el primero que no lo tomaran en serio, que tenía él muy a gala la defensa de sus principios éticos, sociales y de equidad; una ideología, además, compartida por más personas de saber, como los comentaristas de las emisoras de radio que oía, los periódicos que leía y los tertulianos televisivos que veía. Y comenzó a ofuscarse, por dar con personas tan carcas, incomprensivas e intolerantes con su modo de pensar, por contradecir y rebatir sus convincentes argumentaciones. Eso solo le pasaba con estos amigos suyos, nunca le sucedía con aquellas otras amistades que pensaban igual a él. Jamás entendería que sus compañeros de viaje, personas cultas e instruidas, pensaran de modo distinto ¡Con lo claro y evidente que era! –Pensó él, devoto igualitario, tolerante con todos los suyos e incapaz de comprender a los que no compartían su forma de entender el mundo–.


			¡Que no hay más verdad que la verdad y verdad no hay más que una! –Se le vino a la cabeza la frase como respuesta, sin saber bien cuándo ni dónde lo habría escuchado. 


			Pero antes de abrir la boca, se lo pensó. 


			¿Será la frase acertada para replicarles? ¡A mí me parece la mejor! –Se dijo.


			¿O podrá ser rebatida y vuelta en mi contra para tacharme de totalitario? –Se pensó mejor.


			Como no estaba muy convencido de si entenderían su razonamiento o lo malinterpretarían y se lo rebatirían a base de bromas a su costa, decidió callarse y dejarlos en la oscuridad de su ignorancia.


			Mientras eso pasaba por la cabeza del primero, medió un cuarto amigo para zanjar la cuestión y acabar con la disputa que estaba prolóngándose de más, para su gusto, y flotaba ya en el ambiente un regusto amargo, preludio de un desencuentro peor. Este, más conciliador, aportó un nuevo argumento, menos pendenciero y más imparcial; sin reirse del uno ni confabularse del todo con los otros, fundamentándose en el sentido común, olvidándose de lo demás y haciendo, aún sin ser del todo consciente de ello, el siguiente silogismo. 


			–A ver, si los americanos tienen esas habitaciones es porque las habrán costeado y pagado ¿no es verdad? Pues si los demás quisieran habitaciones como esas tendríamos que pagarlas también ¿verdad también? 


			– Pues si pagáramos todos, habría habitaciones para todos ¿No? 


			– Pero si no queremos, o no podemos pagar, no podremos tener derecho a tenerlas tampoco ¿No? 


			–¡Vamos, digo yo!


			Conclusión que podría tomar como propia cualquier discípulo de Sócrates que paseara con su maestro por las calles de Atenas, sin ser capitalista, ni burgués, ni nada por el estilo; solo desprendiéndose de la subjetividad se podía encontrar la obviedad de la verdad –sopesó aquel pensador–. Razonamiento que habría hecho suyo... ¡Hasta Sancho Panza!


			–Pero la Iglesia luego presume de sus votos de pobreza. Es incongruente “pedir” pobreza y “pedir” dinero por ofrecer esa caridad –volvió a insistir el primero, que seguía convencido de su Verdad.


			–Vale, pues pregúntales a los sevillanos. Seguro que no van a echar dinero ningún en el limosnero. Pero nadie les va a recriminar tampoco por ello. Si todos hiciésemos igual... ¿Cómo se iba a mantener este y el resto de albergues, dónde íbamos a dormir entonces? –Rebatió el otro.


			 –Tendríamos que irnos a un hotel, pero  ¿quien iba a poner hoteles en pueblos por donde no pasa casi nadie?


			–No, si yo puse mi donativo. –Se defendió el primero.


			–Pues muy mal. –Saltó el quinto, que hasta entonces no había intervenido. 


			–Ahora pensará el hospitalero que ese donativo es de los sevillanos, en lugar nuestro. –Le reprochó.


			Porque habíamos decidido poner uno entre todos y ahora iba a haber dos, el suyo y el del resto. 


			Como la controversia se había convirtiendo en discordia, agriado la disputa y ni la ironía había valido, porque “con la iglesia habíamos topado”, derivando en una cuestión a favor y en contra de la postura del clero, de la institución, de la riqueza y la pobreza en el mundo y demás tópicos. Decidimos no seguir por ese derrotero por el cual no es fácil transitar y, sin más, se zanjó la conversación y se cambió de tercio. 


			¡Aquí Paz y después Gloria! –Nos dijimos, pero sin decirlo en voz alta, y pasamos a otra cosa. Continuaron relatándome lo que les habían enseñado el día anterior. 


			El lugar no era una simple hospedería, era a la vez un museo etnológico o etnográfico –no supieron decírmelo bien–, un lugar de interpretación del Camino, un centro social del pueblo o casa de acogida. Era un espacio en el que se reunían muchas cosas y muchas funciones a la vez, todas creadas por la iniciativa del cura, Don Blas.


			Les había sorprendido encontrar hasta una capillita, con nombre y todo: “Abba”, ponía el letrero que se llamaba; la bautizó de esa guisa el cura, porque esa la palabra en hebreo significaba padre y era la empleada por Jesucristo para denominar a Dios, su “Padre”, según Don Blas; porque ese fue el motivo principal de que se le persiguiera en Judea, ya que para los judíos atreverse a llamar así a Yavé, Padre, era una blasfemia muy gorda, pues conllevaba que Jesucristo se atreviera a llamarse a sí mismo hijo de Dios ¡Nada más y nada menos! 


			Por éste y otros más detalles, dedujimos que Don Blas daba un sentido simbólico a todo cuanto hacía y le rodeaba. Por eso sus obras y su vida misma simbolizaría la manera cristiana de ver y concebir el mundo. 


			¡Qué pena no poder conocerle personalmente!


			La capilla era un lugar para el recogimiento y la oración, donde el cura confesaba y charlaba, donde escuchaba confidencias y daba sus consejos a los peregrinos, el lugar con mayor halo de religiosidad y catolicismo del albergue; era lo que lo hacía distinto de otros. Pero este particularismo conllevaba también las críticas de aquellos peregrinos menos fervorosos, a la par que el ensalzamiento de los más piadosos y cristianos. 


			Si fueramos extaños, desconocedores de la cultura y la religiosidad del Camino, de la filosofía de los albergues y de los hospitaleros y lo viéramos sin saber nada o con una perspectiva más irreverente, bien podría considerarse el lugar, la capilla y el albergue entero, como un consultorio o un centro hospitalario para el alma. El cura sería el psicoanalista y los peregrinos los pacientes, paseantes con el alma rota que necesitaran del caminar y de un sanador espiritual para recomponerse.


			El albergue de Fuenterroble y el cura Don Blasno eran peculiares, no dejaban a los peregrinos indiferentes, para bien o para mal el lugar tenía su propia identidad, un estigma marcado en sus paredes, cargado de ese aroma vetusto de vieja posada de antaño, con el poso del tiempo de asueto dejado por caminantes y peregrinos que pasaron por él a lo largo de los años.
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