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  Una princesa italiana que pasó de vivir en los más fastuosos palacios a acabar en un campo de concentración nazi a la que la historia casi borró de sus anales: Mafalda de Saboya.


  Weimar, 1945. Poco después de la liberación del campo de concentración de Buchenwald, siete hombres pertenecientes a la Regia Marina Italiana se adentran en el cementerio de la ciudad y se dirigen hacia una sórdida explanada cubierta de estacas numeradas. Una vez allí se sitúan delante de la que tanto trabajo y suerte, a partes iguales, les ha costado encontrar: la número 262, donde, según el registro, reposan los restos de una unbekannte Frau («mujer desconocida»). Al arrancarla, observan el nombre de pila que ha estado oculto hasta entonces y que les confirma el gran valor de su misión. Por fin, la sustituyen por una lápida y una cruz de madera de haya conseguida a base de trueques en esos primeros días de paz. La tumba, ahora sí, está completa y aquel número siniestro se había convertido en un nombre de alta alcurnia tallado con esmero: Mafalda de Saboya.
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    La lanza ha derribado su ciudad,

    y ella, esclava y anciana,

    huérfana de sus hijos,

    yace en tierra,

    manchando con el polvo

    su cabeza desventurada.

    

    Hécuba,

    Eurípides

  


  
    Prólogo
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    Weimar, Alemania


    1945


    Despuntaba el sol cuando un grupo de hombres cruzó la cancela del cementerio y se adentró en el camino que conducía a la zona sur. Dos de ellos acarreaban la placa de mármol que tanto les había costado conseguir, los otros cinco se repartían el resto de enseres: una cadena de hierro, cuatro palos, una cruz de madera y un pequeño jarrón con flores.


    Apostolo Fusco, que se había quedado algo rezagado, observó a la comitiva avanzando solemne hacia su objetivo. A diferencia del día en que habían pisado por primera vez aquel lugar, ya no deambulaban a ciegas por entre las tumbas sin saber dónde buscar, abrumados por la ardua empresa a la que habían decidido entregarse. Esta vez sabían con seguridad cuál era su destino, y aquella certeza les insuflaba una vitalidad que hacía tiempo que habían perdido.


    En ese momento se preguntó si no sería aquel designio la razón por la que tanto él como sus compañeros seguían con vida. Desde su captura en el arsenal militar de Pula y durante los dos años de reclusión habían visto morir a muchos de sus compatriotas, unos a causa de las extenuantes horas de trabajos forzados, otros víctimas del hambre o la enfermedad y no pocos asesinados a manos de sus captores.


    Ellos, sin embargo, tenían lo que tanto habían anhelado: la libertad. Y había llegado de la forma más inesperada, sin enfrentamientos ni derramamiento de sangre. De un día para otro, ante la proximidad de las fuerzas aliadas, los nazis habían salido huyendo, como las cucarachas cuando se levanta una piedra.


    Entonces, en uno de aquellos días de confusión que siguieron a la llegada del ejército estadounidense, visitaron Buchenwald. Lo hicieron junto a los miles de civiles alemanes que afluían desde la ciudad obligados por las fuerzas de ocupación. Querían saber si era cierto lo que contaban sobre aquel otro campo, aquel recinto enorme situado sobre la colina de Ettersberg. Y lo era. Todas aquellas atrocidades eran reales: los furgones repletos de cadáveres desnudos, las cenizas amontonadas junto a los hornos crematorios, los experimentos médicos llevados a cabo en la enfermería…


    Fue allí cuando lo supieron, de boca de los reclusos italianos que habían sobrevivido a aquel horror. Y cuando decidieron que a partir de entonces tendrían un objetivo: cumplir el juramento que habían hecho el día de su ingreso en la Regia Marina Italiana.


    Durante las semanas posteriores, el espanto dio paso al desasosiego. Al igual que cientos de prisioneros más que vagaban sin rumbo por la ciudad, desconocían cómo y cuándo volverían a casa, si es que algo así todavía existía, y cuando preguntaban, la respuesta de las autoridades militares siempre era la misma: «Hay que esperar». Gracias a Dios, ellos tenían una misión que cumplir, un estímulo que les había dado fuerzas para soportar aquella incertidumbre.


    Al final del camino arbolado, Ruggieri, que iba unos pasos por delante del resto, se detuvo. Los demás se unieron a él y miraron al frente. Ante ellos se extendía una explanada de tierra baldía que contrastaba con el resto del cementerio. Allí no había capillas, mausoleos o criptas señoriales, ni tan siquiera una lápida. Tan solo una serie de estacas numeradas separadas entre sí por algunos metros.


    Con la determinación de quien se acerca al final de un largo viacrucis, los siete hombres se adentraron en uno de los estrechos senderos que había entre las tumbas y se situaron delante de una de ellas, la número 262.


    Dar con aquel túmulo, idéntico a todos los que la rodeaban, había sido la parte más difícil, y en más de una ocasión se habían sentido desfallecer. Pero un día, de improviso, habían descubierto un asiento en el registro con aquel apellido alemán. Junto a él, una escueta anotación: «unbekannte Frau»; «mujer desconocida».


    —Ha llegado el momento —anunció finalmente Magnani.


    No hizo falta decir nada más.


    Avallone fue el encargado de extraer la estaca. Una vez la tuvo entre sus manos, contempló de nuevo el nombre de pila labrado en la madera que durante tanto tiempo había permanecido oculto bajo la tierra. Aquella inscripción, que alguien había grabado con la esperanza de que un día saliera a la luz, había sido la prueba definitiva, la confirmación de que la búsqueda había terminado. Seguidamente, la sustituyó por la sencilla cruz de madera de haya. Luego, Colaruotolo y Pasciuto apoyaron en ella la lápida. Era la pieza más valiosa, la que más había costado. La habían pagado con parte de la comida que iban robando de aquí y de allá y que les servía para sobrevivir en aquellos días en los que casi nadie tenía con qué alimentarse.


    A continuación y, tras delimitar el lugar con los cuatro palos y ensartar en ellos la cadena para que nadie pudiera pisar por descuido aquel pequeño rectángulo de tierra, dispusieron junto a la sepultura el jarrón con flores.


    Cuando hubieron terminado, contemplaron el resultado con el corazón encogido por una mezcla de pesadumbre y satisfacción y, una vez más, releyeron en silencio la inscripción que Mitrano había tallado con esmero. «A Mafalda de Saboya, los marinos de la ciudad de Gaeta: Corrado Magnani, Antonio Mitrano, Giovanni Colaruotolo, Erasmo Pasciuto, Giosuè Avallone, Apostolo Fusco y Antonio Ruggiero».
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    Castillo de Raconiggi, Italia


    Septiembre de 1925


    Mafalda aprovechó una pausa de la orquesta para apartarse e intentar quitarse el zapato izquierdo sin que el resto de los asistentes se diese cuenta. No le resultó fácil. La parte inferior del vestido de raso blanco que lucía apenas le cubría los tobillos. Le encantaba el diseño liviano de corte recto que tan bien se ajustaba a su figura y que recordaba los modelos filiformes que causaban furor en París, pero en aquel momento no resultaba nada práctico. Aun así, logró extraer el pie con disimulo y agitar los dedos entumecidos al tiempo que paseaba la mirada por la sala.


    El salón de Hércules, ya luminoso de por sí, resplandecía como un espectáculo de fuegos artificiales gracias a los destellos de las copas de cristal de Bohemia y de los brillantes que adornaban las cabezas, los escotes y las muñecas de las señoras. Una legión de camareros pululaban solícitos entre los corrillos ofreciendo un refrigerio a los invitados bajo la mirada de su abuela, la reina Margherita, que lo supervisaba todo con gesto escrutador desde una silla colocada en un lugar estratégico. Unos metros más allá, junto a las columnas de mármol, su madre charlaba con la condesa de Jaccarino, Irene de Grecia, y otras mujeres de la realeza europea.


    A cierta distancia, un grupo no muy numeroso de caballeros, unos con uniformes de gala y otros con chaqué, conversaba con gesto serio a los pies de una escultura del héroe mitológico que daba nombre al salón y que, ajeno a la celebración, luchaba a brazo partido contra la Hidra. Entre ellos se encontraban su padre, el rey Vittorio Emanuele, junto al presidente del Senado y a Mussolini, y frente a este último, Philipp.


    Mafalda tragó saliva.


    Justo en ese preciso instante, mientras introducía de nuevo el pie en el zapato, se le aproximó su tía Militza.


    —Tengo que felicitarte por tu elección, querida —dijo agarrándola del brazo y haciendo que casi perdiera el equilibrio—. He tenido ocasión de conversar con tu esposo y es un joven encantador. Estoy convencida de que seréis muy felices.


    Mafalda había perdido la cuenta de las veces que había escuchado un comentario como aquel en los cinco días que llevaban de celebraciones, pero no le importó. Al fin y al cabo era la protagonista de los festejos y, aunque no llevaba demasiado bien ser el centro de atención, la felicidad de casarse con Philipp compensaba con creces el dolor de pies y las interminables horas alternando con los invitados.


    —Gracias, tía —respondió con una sonrisa mientras sacudía suavemente el pie para ajustarlo al zapato sin que esta lo advirtiera—. Yo también lo creo.


    —Como comprenderás, no puedo ocultar que me agrada especialmente el hecho de que seamos compatriotas. Sé muy bien que aquí, en Italia, los alemanes no gozamos de muchas simpatías, pero nadie puede negar que tu marido pertenece a una familia exquisita. Príncipe de Hesse Kassel y sobrino del káiser Guillermo, o lo que es lo mismo, bisnieto de la reina Victoria.


    Mafalda se limitó a sonreír de nuevo. No era lo que se dice una persona locuaz, en parte por su extrema timidez, aunque con el tiempo había aprendido que para causar buena impresión en sociedad no era necesario llevar la iniciativa en las conversaciones o soltar frases ingeniosas, sino sobre todo saber escuchar. Y a ella se le daba bien escuchar. Sabía en qué momento ladear la cabeza, cuándo asentir con la barbilla y dónde insertar un oportuno «desde luego» o un alentador «sin duda».


    —Aun así, he de decir que no comparto la negativa de sus padres a asistir a la boda —continuó la tía Militza abanicándose con tanto entusiasmo que Mafalda temió que las perlas de su collar salieran disparadas—. En ocasiones como esta hay que dejar las cuestiones religiosas a un lado. Mírame a mí, tuve que abrazar la fe ortodoxa cuando me casé con tu tío Danilo.


    Mafalda prefirió no opinar al respecto. Indudablemente le incomodaba la ausencia de sus suegros, pero había decidido que no iba a permitir que aquello le amargara las celebraciones. Se había casado con el hombre al que amaba y, a excepción de ciertas reticencias iniciales, la mayor parte de su familia veía con buenos ojos el matrimonio. Además, sabía que su abuela, que era madrina de la madre de Philipp, estaba especialmente satisfecha con el enlace. De hecho, aquella boda compensaba en cierta medida la decepción por la de Jolanda. Su hermana mayor, tan guapa, tan extrovertida, pero a la vez tan testaruda, había dado al traste con las aspiraciones de la familia de casarla con el príncipe de Gales prefiriendo a Calvi de Bergolo, un simple oficial de caballería.


    En aquel momento, desde la logia doble comenzaron a sonar las notas de la canción de moda, Scettico Blues. El hermano de Mafalda, Umberto, único varón de la familia y heredero de la Corona, volvió a sacar a bailar a María José de Bélgica, la joven con la que todo el mundo esperaba que contrajera matrimonio.


    —Hacen muy buena pareja, ¿verdad, tía? —comentó Mafalda buscando desviar la atención de su persona.


    La tía Militza abrió la boca para responder pero, cuando estaba a punto de hacerlo, lanzó la mirada por encima del hombro de su sobrina. Mafalda percibió el tacto de un brazo que le rodeaba la cintura.


    —Eccolo. Aquí tienes a tu esposo.


    La joven volvió la cabeza y se topó con los ojos azules de Philipp, que, con el otro brazo extendido, le ofrecía una copa de vino espumante.


    —He pensado que quizá tuvieras sed —dijo con una sonrisa que a ella le robó el aliento.


    Mafalda aceptó la bebida y un leve sofoco le subió por el pecho hasta acabar instalándose en sus mejillas.


    —Gracias, querido —respondió en un susurro.


    —Disculpe la interrupción, alteza —prosiguió Philipp volviéndose hacia la tía Militza—. ¿Puedo robársela un segundo? Me gustaría enseñarle algo.


    Mafalda agradeció que se dirigiera a su tía en inglés, el idioma que usaban entre ellos habitualmente. Aunque estaba intentando iniciarse en la lengua materna de su marido, le estaba costando horrores.


    —¡Faltaría más! —respondió esta—. Y por el amor de Dios, nada de alteza. A partir de ahora puedes llamarme tía.


    Philipp ofreció su antebrazo a Mafalda y ella lo agarró permitiendo que la condujera hasta la terraza posterior del castillo, donde dejaron atrás el ambiente cargado de una mezcla de humo de habanos y perfume.


    Una vez fuera, en el rellano de la escalera de doble vertiente que bajaba hasta los jardines, Philipp la condujo hacia la izquierda de la balaustrada, lejos de un grupo de invitados que reían a carcajadas.


    —Menos mal que has venido, necesitaba un respiro —dijo Mafalda apoyando las manos en la barandilla y dejando que la brisa impregnada del olor a narcisos y hierba fresca le acariciara el rostro.


    —Lo sé —respondió él con ternura—. ¿Por qué crees que he acudido a rescatarte?


    Al oír aquello Mafalda se volvió sonriente hacia Philipp y una vez más experimentó la plenitud que sentía cuando estaba con él. Adoraba la seguridad y la confianza que le trasmitía y, sobre todo, el saber que estaría siempre ahí, a su lado. Sin embargo, no eran sus atenciones lo que había hecho que se enamorara perdidamente. Estaba más que acostumbrada a la galantería y desde que había comenzado a frecuentar las fiestas de sociedad había conocido a hombres mucho más obsequiosos. Lo que en realidad había hecho que se decantara por él era lo cómoda que se sentía durante sus interminables conversaciones, en las cuales el arte tenía muy a menudo un protagonismo especial. Philipp era un hombre de una extrema sensibilidad con el que se podía charlar durante horas sobre música, pintura o arquitectura. Jamás había conocido a nadie con unos gustos tan similares a los suyos. Era imposible no emocionarse al escuchar la pasión con la que le hablaba sobre su trabajo como decorador de interiores de algunos de los palacios más hermosos de Roma. Y luego estaba su increíble atractivo, acentuado aquel día por el uniforme del ejército prusiano.


    —Quería contarte que he estado hablando con Mussolini —dijo él de pronto. A Mafalda le cambió el gesto, pese a que intentó disimularlo.


    —Lo sé, te he visto —respondió en un tono más brusco de lo que le hubiera gustado—. ¿Y cómo ha ido?


    —He de decir que ha estado realmente amable. No me ha parecido que tuviera nada en mi contra.


    —Es un hipócrita —sentenció ella, con gesto malhumorado—. Ya te dije que ha sido uno de los que más objeciones han puesto a que nos casáramos.


    Mafalda no soportaba a Mussolini. Tres años antes aquel hombre, con su Marcha sobre Roma, había presionado a su padre para que le permitiera hacerse con el gobierno bajo la amenaza de que, si no aceptaba, lo haría por la fuerza. Al final el rey se había visto obligado a transigir por miedo a que estallara una guerra civil. Después de aquel desagradable episodio la situación se había normalizado, pero ella y su familia no podían dejar de verlo como un chantajista y un usurpador. Además, en el trato personal era zafio y petulante, y Mafalda no entendía cómo tanta gente se quedaba prendada de él con solo oírlo hablar. Pero si había algo que jamás podría perdonarle era que hubiera puesto todo tipo de inconvenientes a su matrimonio con Philipp solo por su origen germánico. Mussolini, como la mayoría de los italianos después de la Gran Guerra, odiaba a los alemanes, y no había dudado en oponerse abiertamente a aquel enlace. Por suerte no se había salido con la suya, pero si hubiera dependido de ella nunca habría asistido a la boda. Desgraciadamente, la lista de invitados era una cuestión de Estado, y su presencia era obligada teniendo en cuenta que no solo era el presidente del Consejo, sino también el notario de la Corona.


    —Quién sabe. Quizá nuestra conversación le haya hecho cambiar de opinión —continuó Philipp en tono conciliador—. El caso es que sus ideas políticas no son del todo equivocadas. El liberalismo ha resultado un fracaso... Y no me negarás que la única manera de frenar a los comunistas es la mano dura. Al fin y al cabo la política es una cuestión de equilibrios.


    —Si tú lo dices… —dijo Mafalda intentando adoptar un tono más afable mientras le recolocaba con mimo el collar de la Orden del León Dorado, que se le había desplazado hacia la izquierda. No resultaba agradable escuchar a Philipp dándole la razón a Mussolini, aunque solo fuera en parte, pero lo último que se le pasaba por la cabeza era discutir con él sobre política. Desde niña se había acostumbrado a la prohibición de su padre de discutir en familia los asuntos de Estado. El rey se consideraba a sí mismo un alto funcionario que procuraba que su hogar quedara al margen de las tensiones del cargo, y Mafalda le estaba agradecida por ello. Prefería mil veces más al hombre que escuchaba embelesado sus progresos con el arpa y de quien había aprendido los nombres en latín de sus flores favoritas que al soberano adusto y solemne que los demás conocían.


    Apenas habían pasado unos minutos cuando apareció su hermana Giovanna.


    —Philipp, no quiero ser una aguafiestas, pero mi madre te está buscando —dijo en su habitual tono jovial. Sin embargo, pese a esa voz cantarina, Mafalda percibió un fondo de tristeza en su mirada—. Por lo visto quiere presentarte a no sé qué pariente. Y que conste que yo no tengo nada que ver, soy solo una humilde mensajera.


    —Lo siento, querida —se disculpó Philipp a su mujer—. Intentaré que no se alargue demasiado.


    —No te preocupes. Yo me quedo aquí un rato más. Giogiò y yo tenemos cosas de que hablar —respondió Mafalda.


    Giovanna, a la que todos llamaban cariñosamente Giogiò, era sin lugar a dudas su hermana favorita. Tenía cinco años menos, pero la diferencia de edad se compensaba con la afinidad de caracteres. Había sido su compañera de juegos en la infancia, su confidente cuando habían empezado a interesarse por los hombres y su carabina durante el noviazgo con Philipp. Durante un tiempo la pobre había tenido que acompañarlos día sí y día también a las representaciones de ópera del teatro Costanzi, eso sí, a cambio de algún que otro regalo, en su mayor parte libros. No obstante, lo que realmente las había convertido en uña y carne había sido su larga convalecencia dos años atrás, cuando ambas contrajeron el tifus, una enfermedad que había puesto en peligro sus vidas.


    —Estás deslumbrante, Muti —comentó Giogiò apenas se quedaron a solas. Había utilizado el apelativo cariñoso que usaban solo los miembros más allegados de la familia, y aquello, junto al cumplido, hizo que Mafalda se sonrojara. No obstante, en su fuero interno percibió un conato de vanidad, una sensación nueva para ella y sin lugar a dudas muy agradable. Hasta aquel día nunca se había considerado una persona especialmente agraciada, pero de pronto todo había cambiado. Tal vez se debiera al vestido, o quizás a la fabulosa diadema de espigas que le había regalado la familia de Philipp y que en aquel momento adornaba las ondas al agua que moldeaban su corta melena, pero el caso es que se sentía una persona distinta. Más bella y, desde luego, mucho más feliz.


    —Gracias —respondió a su hermana con afecto—, aunque no es de mí de quien quería hablar. Tengo algo que preguntarte y necesito que me digas la verdad... ¿Has estado llorando?


    En ocasiones Giovanna podía ser una excelente actriz, pero su hermana la conocía lo suficientemente bien como para percibir los ojos ligeramente enrojecidos que se escondían detrás de aquella pose risueña.


    —Un poquito —reconoció Giovanna mirándose la punta de los zapatos como una niña que tiene miedo de recibir una reprimenda.


    —¿Por qué? —inquirió Mafalda—. ¿No te alegras por mí?


    —¡Por supuesto que sí! —replicó su hermana levantando la vista ligeramente ofendida—. Es solo que no puedo dejar de pensar en lo mucho que te echaré de menos.


    —¡Serás tonta! —Mafalda le rodeó los hombros con el brazo y le dio un beso en la sien—. Sabes que solo estaré una temporada corta en Alemania. Después volveremos a Roma y nos instalaremos en Villa Polissena. Estaremos a apenas un paseo en automóvil de Villa Saboya.


    —Tienes razón, pero no será lo mismo —respondió Giovanna con la voz tomada por la congoja—. Ahora eres una mujer casada.


    —Lo sé —dijo Mafalda adoptando un tono algo más serio—, pero eso no cambiará el cariño que siento por ti. Sabes que siempre me tendrás para lo que necesites, ¿entendido?


    —Entendido —dijo Giovanna enjugándose una lágrima que le corría por la mejilla.


    Ambas permanecieron en silencio, contemplando los jardines de Racconigi y las aguas resplandecientes del lago salpicadas de luminarias instaladas para la ocasión. Entonces Mafalda sintió una punzada de desasosiego al pensar en cómo sería su vida al otro lado de los muros del palacio y, movida por un impulso, se abrazó con fuerza a su hermana y volvió a besarla.
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    Desde la ventanilla del vagón real que abandonaba el apeadero del castillo de Raconiggi, Mafalda observó con el corazón encogido a los miembros de su familia despidiéndose de ella desde el andén. Allí estaban sus hermanos: Umberto, la pequeña María, Giovanna, hecha un mar de lágrimas, y Jolanda, acompañada de su marido. Junto a ellos, con gesto serio, probablemente intentando contener la emoción, su madre y su padre. Al verlos allí de pie, Mafalda fue consciente una vez más de por qué la gente los tenía por una pareja pintoresca: desde la distancia, la diferencia de estatura resultaba más que llamativa, por no hablar del contraste en cuanto a complexión física. Mientras que su madre era una mujer de una fuerte presencia física, su padre era menudo y enjuto hasta el extremo. Debido a los problemas de raquitismo sufridos en la infancia, apenas alcanzaba el metro y medio, de manera que su madre, con sombrero incluido, le sacaba más de una cabeza. Esta diferencia de altura era motivo de burlas y chascarrillos entre alguna gente, pero lo que los demás no veían resultaba más que evidente para sus hijos y para todos aquellos que los conocían en la intimidad, y es que el rey y la reina de Italia estaban hechos el uno para el otro.


    Desde niños Mafalda y sus hermanos se habían acostumbrado de tal modo a las continuas muestras de afinidad y entendimiento entre sus padres que habían llegado a creer, ingenuamente, que eran algo común a todas las parejas. A menudo habían presenciado cómo su padre, un hombre por lo general frío y algo severo, entregaba a su madre un ramo de flores al regreso de su paseo matutino por los jardines de Villa Saboya y cómo esta, cuando percibía que las tensiones del cargo comenzaban a hacer mella en su marido, lograba disipar sus nervios con una simple caricia en la rodilla.


    Con el tiempo y la madurez, Mafalda comprendió que aquel vínculo que existía entre su padre y su madre, y que hacía que en su hogar reinase la armonía, no era fruto del azar sino de la voluntad, y aunque debía reconocer que ambos ponían de su parte, pronto llegó a la conclusión de que la verdadera artífice del buen funcionamiento del matrimonio era, sin duda alguna, su madre.


    Mafalda admiraba su fortaleza. Conocía bien las dificultades que había tenido que afrontar a su llegada a Italia para casarse con el rey; además de las inevitables barreras idiomáticas y las diferencias culturales, la joven princesa de Montenegro había tenido que soportar el rechazo de algunos círculos aristocráticos que la habían apodado «la pastora» por su origen y sus modales sencillos, e incluso de su propia suegra, que no llevaba bien lo poco aficionada que era a las fiestas y a los recibimientos. Pero Elena no se había dejado intimidar, más bien al contrario, en lugar de plegarse a las exigencias de la corte se había concentrado exclusivamente en cumplir las expectativas que había puesto en ella su esposo.


    Más tarde, con la llegada de los niños, la joven se había volcado en la vida familiar. En vez de asistir a fiestas y soirées, salía a corretear con sus hijos por los jardines, se colaba en las cocinas para enseñarles a preparar postres caseros o planeaba excursiones por el campo. De hecho, era una gran aficionada a la pesca y toda una experta en plantas aromáticas.


    No obstante, la reina no se había limitado a cuidar de su marido y sus hijos, sino que había hecho extensivo su instinto maternal al pueblo italiano. Tras el terrible terremoto de Messina, había sido una de las primeras en acudir en socorro de las víctimas y durante la Gran Guerra había transformado el Quirinale y Villa Margherita en hospitales de campaña. A diferencia de muchas mujeres de la aristocracia, que consideraban la caridad un entretenimiento más, ella se entregaba en cuerpo y alma al cuidado de los más desfavorecidos. Sentía pasión por la enfermería y por la medicina natural y, junto a ella, Mafalda y sus hermanas habían visitado hospicios y sanatorios donde habían visto cómo su madre cambiaba ella misma las vendas de los heridos o se dedicaba a poner inyecciones sin pestañear.


    Mafalda se preguntó si, ahora que ella también era una mujer casada, sabría estar a la altura como esposa, y decidió que pasara lo que pasase, se entregaría en cuerpo y alma a seguir el ejemplo de su madre. Entonces recordó lo que esta le había dicho la noche antes de la ceremonia: «El único secreto para que un matrimonio funcione es que los dos miembros remen siempre en la misma dirección». Conmovida, sintió cómo la emoción se le acumulaba en la garganta y, en contra de su voluntad, las lágrimas empezaron a manar de sus ojos emborronando las siluetas de sus familiares.


    Philipp, que se encontraba a su lado, la rodeó con los brazos y, con delicadeza, le besó suavemente los párpados haciendo suya esa tristeza.

  


  
    Capítulo 2
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    Roma


    Mayo de 1928


    La camarera entró en el salón principal y apoyó una bandeja en una mesita situada junto al sofá. Sin decir palabra, tomó la tetera de plata, vertió parte del contenido en una taza y añadió una rodaja de limón. Luego, con cuidado de que no se escapara ni una gota, la vació en un vaso de cristal que contenía cubitos de hielo. En apenas unos segundos, el color tostado del té se transformó ante sus ojos, aclarándose hasta convertirse en un líquido ambarino que parecía brillar con luz propia.


    —¿Desea algo más, alteza?


    —No, gracias, Ilaria. Puedes retirarte.


    Mientras la joven abandonaba la habitación, Mafalda agarró el vaso y bebió un buen trago, despacio pero sin pausa. Necesitaba refrescarse después de casi una hora paseando por los jardines, agachándose cada dos por tres para comprobar cómo estaban las plantas más delicadas o arrancar alguna que otra hoja echada a perder. No es que no se fiara de Rocco, su diligente jardinero, pero después de un par de semanas fuera había querido comprobar personalmente como avanzaba la floración, en particular la de las peonias y la del rosal Sally Holmes que había plantado en febrero y que le estaba dando algún que otro problema.


    Una vez saciada su sed se aproximó al gramófono, hizo girar varias veces la manivela y, sin cambiar el disco, colocó la aguja de acero en el margen externo. Rápidamente, las notas de Blue Heaven inundaron la habitación. En otro momento se habría dejado llevar, permitiendo que sus piernas y brazos comenzaran a balancearse al son de la música, pero esta vez prefirió acomodarse en el sofá y cerrar los ojos. Estaba demasiado cansada.


    A pesar de no ser excesivamente grande, al menos comparada con las diferentes residencias familiares en las que había pasado su infancia y juventud, administrar una vivienda como Villa Polissena le absorbía mucho tiempo y en ocasiones podía resultar agotador.


    La antigua casa de campo, junto a las dos hectáreas de terreno que la rodeaban, se encontraba dentro del recinto de Villa Saboya y había sido el regalo de bodas de los padres de Mafalda. Tras décadas en desuso había sido necesario reformarla de arriba abajo y tanto ella como Philipp se habían entregado por completo a todo tipo de tareas, desde seleccionar personalmente una a una las piezas de mármol que habían servido para reproducir un mosaico romano en el suelo del salón hasta decidir qué imágenes debían representar los frescos de los techos. Sin duda, los estudios de arquitectura de su marido, su experiencia como decorador y sus contactos con los mejores anticuarios habían sido decisivos para que la empresa fuera un éxito. El proceso había sido largo, y todavía quedaban cosas por hacer, pero poco a poco el edificio había ido tomando forma ante sus ojos hasta convertirse en un hermoso palacete de estilo neoclásico. Durante los embarazos ella había tenido que bajar el ritmo, en parte porque no tenía la misma energía y en parte por la insistencia de su madre, a la que siempre le había preocupado su delicada salud, pero Philipp, que era un trabajador incansable, se había dejado la piel para que el ritmo no decayera.


    Si el mérito de la casa había que atribuírselo en su mayor parte al talento de Philipp, la belleza de los jardines era fruto de un eficiente trabajo en equipo. Mientras su marido pasaba horas en su estudio diseñando los planos, Mafalda se había dedicado en cuerpo y alma al trabajo manual hasta el punto de plantar con sus propias manos parte de los pinos. Esta colaboración, no exenta de alguna que otra discusión más o menos acalorada, había dado como resultado tres hermosos jardines muy diferentes entre sí. El primero, de estilo italiano, era el más extenso. Estaba situado delante del salón principal y se caracterizaba por una serie de parterres alrededor de un estanque con una estatua de Neptuno en el centro. El segundo, al que llamaban pompeyano, era una copia de un original que Philipp había visto en la antigua ciudad romana y del que se había quedado prendado hasta tal punto que incluso había insistido en respetar las dimensiones del original.


    No obstante, el mayor orgullo de Mafalda era el jardín de estilo japonés. A pesar de que ninguno de ellos había visitado jamás el país del Sol Naciente, habían estudiado a fondo tantos libros de jardinería que estaba segura de que no tenía nada que envidiar a los que adornaban los palacios y los templos del otro extremo del mundo. Era el más pequeño con diferencia, pero Mafalda sentía predilección por aquel rincón lleno de encanto en el que la estrella indiscutible era un arce que Philipp había encontrado en un vivero y que había comprado después de que el anciano propietario le convenciera de que se trataba de una rara especie llegada a Europa expresamente para el estreno de Madame Butterfly.


    De repente Mafalda oyó el rugido de un motor y enseguida supo que se trataba de su marido, de vuelta de una de sus expediciones por la ciudad en busca de algún objeto decorativo en el que nadie había reparado o alguna pieza de mobiliario de la que se había enamorado perdidamente. Pasados unos minutos, este irrumpió en el salón sujetando con ambas manos una caja de cartón.


    —Imaginaba que te encontraría aquí, meine Liebe.


    Mafalda ladeó la cabeza hacia la puerta y sonrió al verlo. Iba vestido con un traje de color oscuro y una corbata gris pero, a pesar de su habitual aspecto, serio y masculino, con su bigotito recortado, el pelo engominado y la frente cada vez más amplia, sus vivarachos ojos azules brillaban como los de un niño deseoso de mostrar a todo el mundo su nuevo juguete.


    Ella echó la cabeza hacia atrás y él se aproximó por detrás del sofá y la besó en los labios. Fue un beso prolongado, cargado de ternura.


    —¿Otra vez escuchando a Gene Austin? Estoy empezando a sentir celos de ese estadounidense relamido.


    Mafalda soltó una carcajada. Su marido adoraba la música clásica, pero era terriblemente intransigente con ciertos movimientos modernos, sobre todo si llegaban de los Estados Unidos.


    —¿Dónde están los niños?


    —Enrico duerme y Maurizio está fuera, correteando por ahí. No ha parado ni un momento. La pobre nurse está agotada.


    Philipp rodeó el sofá y dejó la caja sobre la mesita de centro.


    —Luego me acercaré a verlos, pero ahora tengo que enseñarte una cosa. No te vas a creer lo que he encontrado en una tienda de Via Babbuino —dijo levantando las solapas y extrayendo con cuidado un paquete envuelto en papel de periódico.


    Mafalda lo observó intentando disimular su escepticismo mientras él retiraba el tosco envoltorio con extremo cuidado. Se emocionaba tanto con cada nueva adquisición que en ocasiones, para no decepcionarlo, ella tenía que esforzarse en aparentar que compartía su entusiasmo.


    —¿Qué me dices? —preguntó Philipp sujetando una pieza de mármol que representaba una pareja de máscaras típicas del teatro clásico.


    Mafalda contempló el trofeo boquiabierta. Fue un gesto espontáneo. En esta ocasión no tuvo que fingir asombro.


    —¿Son…?


    —Sí, lo son. ¿No es increíble?


    Mafalda no daba crédito. Ante sus ojos tenía uno de los elementos decorativos que le faltaban a la fabulosa chimenea de mármol que presidía el salón, la pieza favorita de su marido. Cuando la casa estaba todavía en fase de restauración, su madre, la reina Elena, le había acompañado a las catacumbas situadas bajo le Cavalle Madri, donde se amontonaban estatuas y otros objetos de piedra, por si encontraba algo que pudiera serle de utilidad. Desde el primer momento Philipp se había quedado cautivado con aquella obra de Piranesi. A pesar de que su madre le había desaconsejado que la utilizara, precisamente porque le faltaban las cuatro parejas de máscaras, él había insistido en colocarla en un lugar privilegiado.


    —¿Y están todas?


    —Sí, todas.


    Mafalda se puso en pie de un salto y, abalanzándose sobre su marido, le rodeó el cuello con los brazos y estrechó su cuerpo contra el suyo.


    —¡Vaya! Supongo que eso significa que te ha gustado la sorpresa. —Le retiró un mechón de la cara, le tomó el rostro con ambas manos y la miró a los ojos—. No sabes cuánto me alegra verte tan feliz, Mauve —dijo susurrándole al oído el apodo que le había puesto el mismo día en que se conocieron y que hacía alusión al vestido color malva que lucía—. Hacía tiempo que no sonreías así.


    Mafalda sabía a qué se refería. En los últimos tiempos había días en los que se encontraba algo baja de ánimo y lloraba con facilidad. En cierto modo se sentía culpable por ello, al fin y al cabo tenía todo lo que siempre había deseado, pero no podía evitarlo.


    Todo había comenzado con la pérdida de su abuela, la reina Margherita, que había fallecido cuando estaba embarazada de Maurizio. En aquel momento tanto Jolanda como su madre le habían dicho que en su estado era normal tomarse las cosas más a pecho, pero con el tiempo se había dado cuenta de que algo en ella había cambiado y que, efectivamente, tenía que ver con la maternidad. Sus hijos despertaban en ella un amor y una ternura infinitos, pero también una inquietud desconocida hasta entonces. Eran la razón de su vida, y la preocupación por su bienestar había hecho de ella no solo una mujer más aprensiva y timorata, sino también más sensible al sufrimiento de los demás. Aquel sentimiento se había acentuado con el atentado de la Feria de Milán hacía unas semanas. La intención de los terroristas era acabar con la vida de su padre, que por suerte había salido ileso, pero la bomba se había llevado por delante a veinte personas, entre ellas varios niños. La noche de la tragedia Mafalda apenas había pegado ojo y pasó las horas muertas rezando por las almas de aquellos desdichados. Desde entonces, en momentos puntuales le asaltaban imágenes aterradoras de cuerpos desmembrados y rostros infantiles cubiertos de sangre. Uno de ellos, de tan solo tres años, se llamaba Enrico. Como su Enrico.


    Siempre había vivido entre algodones, protegida del mundo exterior, de los avatares cotidianos a los que se enfrentaban la mayoría de las personas, y durante la mayor parte de su infancia y adolescencia no había sido plenamente consciente de su suerte. Pero la maternidad había acentuado en ella una intensa empatía por quienes no vivían una vida privilegiada como la suya. Aquellas mujeres, aquellos niños sin vida... Asustada, desechó aquellos pensamientos. No. Esta vez no dejaría que la congoja se apoderara de ella. Se agarraría a la felicidad que le había producido la sorpresa de su marido. Aquel inesperado golpe de fortuna, en apariencia insignificante, únicamente podía significar que todo iba a ir bien.


    —Bueno, ahora tengo que dejarte —dijo ella apoyando las palmas de las manos sobre el pecho de su marido y besándole de nuevo en los labios, aunque en esta ocasión de manera algo presurosa—. Tengo muchas cosas que hacer. Esta tarde tenemos un invitado muy especial —añadió con una mirada pícara.


    —¿De Pinedo?


    —¡Ajá!


    —¿Y lo saben tus padres?


    —¡Por supuesto que no! —respondió Mafalda con una sonrisa fingiéndose escandalizada—. ¡Por quién me has tomado!
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    El marqués Francesco De Pinedo llegó alrededor de las seis. El famoso aviador, además de ser un héroe de guerra, había protagonizado varias gestas aeronáuticas recorriendo en hidroavión medio mundo, como la que tres años atrás le había llevado desde Italia, hasta Japón y Australia pasando por la India, o la travesía entre Dakar y Pernambuco del año anterior, que lo habían convertido en un pionero de los vuelos de largo alcance. Pero no era ese el motivo de su presencia en Villa Saboya.


    Siguiendo las indicaciones que había recibido con anterioridad, De Pinedo entró con su propio automóvil por la puerta de Via San Filippo Martire, la misma que utilizaba el monarca para entrar y salir de incógnito del complejo de Villa Saboya, y que en esta ocasión fue utilizada para mantenerlo al margen de aquella visita.


    La familia al completo esperaba al invitado delante de la puerta principal, a los pies de los escalones. Philipp sujetaba entre sus brazos al pequeño Enrico, mientras que Maurizio se escondía parcialmente tras las faldas de su madre, observando la situación con el ceño fruncido, como si se debatiera entre dejarse llevar por la timidez o por la curiosidad. A la izquierda de Mafalda se encontraba Giogiò, intentando, con bastante éxito, mantener la calma.


    Mafalda se maravilló de la actitud reposada de su hermana teniendo en cuenta cómo se había comportado desde su llegada a primera hora de la tarde, deambulando de un lado a otro hecha un manojo de nervios y enlazando una pregunta tras otra sin esperar respuesta. Sus principales preocupaciones habían sido su peinado, el vestido elegido para la ocasión o la cantidad de polvos que le cubrían el rostro. Para colmo, a esa candorosa agitación había que sumar el sentimiento de culpa y el miedo a ser descubierta, común a toda hija que actúa a escondidas de sus padres.


    Mientras observaba a De Pinedo caminar hacia ellos desde su automóvil, Mafalda tuvo que admitir que, desde luego, era muy atractivo. Sin embargo, no fue hasta que le besó la mano acompañando el gesto con la reverencia de rigor cuando entendió por qué su hermana había perdido la cabeza por él. Aquel hombre bien plantado, de sonrisa afable y mirada cálida, trasmitía una sincera modestia aderezada con un toque de timidez. Erróneamente, Mafalda había dado por sentando que se enfrentaría a un individuo vanidoso, hastiado de recibir elogios, felicitaciones e incluso atrevidos piropos. Al fin y al cabo sus hazañas como piloto de aviación eran el tema de conversación favorito de la mayor parte de los hombres. Por no hablar de las miles de mujeres que bebían los vientos por él. ¡Si incluso el director Silvio Laurenti le había dedicado un largometraje! No obstante, nada en aquel discreto caballero daba a entender que se encontraran ante uno de los personajes más admirados de la nación, «el mensajero de la italianidad», como lo había bautizado el patán de Mussolini.


    Acabados los saludos, Philipp y Mafalda lo invitaron a entrar.


    —Antes, si no les importa, me gustaría ir por algo que he dejado en el automóvil. Es un regalito para los niños —se justificó De Pinedo—. Si desean acompañarme…


    Una vez llegaron al vehículo, el invitado abrió la puerta trasera y extrajo un aparatoso y pesado juguete que dejó a todos con la boca abierta y que provocó que la actitud de desconfianza de Maurizio se esfumara de golpe. Se trataba de un Bugatti de carreras en miniatura, idéntico al original, incluido el neumático de repuesto en el lateral.


    Mientras los niños se peleaban por subir, De Pinedo terminó de fascinarlos diciendo:


    —El motor funciona con batería, pero he creído más conveniente no cargarlo hasta que los padres dieran su consentimiento.


    Mafalda miró a su hermana de soslayo y le guiñó un ojo. Aquel fabuloso regalo había terminado de conquistarla. Era la prueba de que el piloto tenía la suficiente picardía para saber que la mejor manera de ganarse el favor de una madre era congraciarse con sus hijos pero, al mismo tiempo, la necesaria sensatez para dejar que fuesen ella y su marido los que regularan su uso.


    —¡Es fantástico! —dijo Philipp, que adoraba los automóviles—. ¿Cree que el asiento es lo bastante grande para que quepa yo?


    Cuando acabó la carcajada general, la anfitriona sugirió que pasaran al salón. Una vez allí, y después de disfrutar de un café, Mafalda y Philipp pasaron al segundo punto de su estrategia y, alegando una excusa para ausentarse, sugirieron a Giovanna que le mostrara los jardines al coronel.


    Una hora después, De Pinedo y Giogiò regresaron a la casa con los ojos brillantes y las mejillas encendidas y, omitiendo deliberadamente cualquier alusión a lo que pudiera haber sucedido durante el paseo, las dos parejas se sentaron a la mesa en el cenador exterior.


    Como era de esperar, muy pronto la conversación se centró en el invitado y en sus últimas proezas surcando los cielos, momento que Philipp, que enloquecía con todo lo que tuviera que ver con la velocidad, aprovechó para interesarse por el funcionamiento de su famoso hidroavión.


    Tan ensimismado estaba que parecía haber olvidado por completo la finalidad de aquella visita. Mafalda, sin embargo, la tenía muy presente y escudriñaba con disimulo cada uno de los gestos que intercambiaban De Pinedo y su hermana. Así descubrió que él la buscaba continuamente con la mirada dándole a entender que todo lo que salía de su boca estaba pensado tan solo para sus oídos, mientras que ella, a pesar de no entender gran cosa de lo que estaba diciendo, degustaba cada palabra como si fuera un delicioso manjar.


    Mientras contemplaba divertida aquel ir y venir de gestos sutiles y acompasados como una melodía en la que todas las notas y silencios se combinan en perfecta armonía para formar la composición más bella del mundo, Mafalda pensó en sus padres. No se sentía orgullosa de haberse confabulado con Philipp y con su hermana para ocultarles lo que allí sucedía, pero no había tenido más remedio. Desde hacía un tiempo el rey y la reina esperaban ansiosos que el zar Boris de Bulgaria, que buscaba esposa y al que Giogiò había conocido en San Rossore, se decidiera por su hija. De hecho, Kyril, hermano del monarca, había elegido a Mafalda como intermediaria para que trasmitiera a los reyes que la consideraba una posible candidata. Pero ella conocía muy bien los sentimientos arrolladores que su hermana albergaba por De Pinedo y esperaba que el monarca búlgaro acabara decantándose por otra de las aspirantes. No la veía oponiéndose a sus padres y enfrentándose a todo y a todos por su amado. Ellas no eran como Jolanda, capaces de plantarle cara a quien fuera con tal de salirse con la suya. Además, todavía recordaba con ternura cuando Giogiò, siendo todavía una niña, repetía incansablemente que de mayor sería reina como su madre, un comentario que hacía las delicias de esta, que aspiraba a que alguna de sus hijas se convirtiera en consorte de algún monarca europeo.


    De todos modos, era mejor no adelantar acontecimientos. ¡Quién sabe! Tal vez conseguían que todo llegara a buen fin. En el caso de Mafalda, las cosas no habían podido salir mejor. A ella también había intentado emparejarla con Leopoldo de Bélgica, pero al final había podido elegir por sí misma al hombre con el que formar una familia y ahora disfrutaba de una vida plena junto a su marido y a sus hijos. Y eso era precisamente lo que deseaba para su hermana.


    Mafalda aprovechó la pausa entre el segundo plato y el postre para subir a dar un beso a los niños antes de que se fueran a dormir. Cuando volvió, descubrió sorprendida que la conversación había dado un vuelco radical.


    —Lo que sí está claro es que el atentado no buscaba acabar con la vida de sus majestades —comentaba en aquel momento De Pinedo.


    —¿Cómo? —preguntó Giovanna sorprendida—. ¿Está seguro de lo que dice?


    —Es cuestión de lógica —repuso el invitado—. Por mucho que se insista en que el artefacto estaba equipado con un temporizador, nadie podía saber el momento exacto en que pasaría la carroza real. Estoy convencido de que la verdadera intención de los terroristas era llevar a cabo una masacre.


    Mientras se sentaba de nuevo a la mesa, Mafalda sintió un escalofrío. Desde que tenía uso de razón era consciente de que el hecho de pertenecer a la familia real la convertía en el objetivo de todo tipo de perturbados y radicales, al fin y al cabo su propio abuelo había fallecido en un atentado; pero no le cabía en la cabeza que alguien pudiera querer asesinar a decenas de inocentes, entre ellos a varios niños.


    —¿Y por qué querrían hacer algo así? —inquirió.


    —Para desestabilizar al gobierno, querida —le respondió Philipp—. O peor aún, para contribuir a instaurar el caos. Es el principal objetivo tanto del comunismo como del anarquismo. ¡Cuando pienso en el terrible daño que ha hecho Rusia a nuestra querida Europa!


    Mafalda todavía no acababa de entender muy bien la diferencia entre comunistas y anarquistas, lo que sí sabía es que tanto unos como otros odiaban a muerte la monarquía. Solo pensar en lo que habían hecho con el zar Nicolás II y su familia le ponía la carne de gallina.


    —Lo importante en este momento es que encierren a los responsables cuanto antes —dijo preocupada—. Mientras sigan en libertad, toda la gente de bien corre peligro.


    —Pues por ahora la policía sigue dando palos de ciego —apuntó De Pinedo—. Después de haber arrestado a más de quinientas personas, aún no tienen una idea clara de quién está detrás del atentado. Esperemos que el análisis de los restos del explosivo arroje algo de luz.


    —Estoy seguro de que muy pronto se resolverá todo —continuó Philipp—. Mussolini está decidido a desenmascarar a los culpables y ha pedido que todo el peso de la justicia recaiga sobre ellos.


    A Mafalda no le agradó la confianza que Philipp pareció poner en el Duce.


    —Pues tengo entendido que parte de la investigación apunta hacia Giampaoli, el secretario general del partido fascista en Milán —comentó Giovanna.


    —En mi opinión se trata solo de rumores infundados para atacar al gobierno aprovechando que está a punto de comenzar el juicio contra Gramsci y sus secuaces —repuso Philipp—. Si lo piensas bien, a los camisas negras no les interesa alterar el orden establecido. Al final, la única manera de combatir a los radicales es contar con un Estado nacional fuerte que termine con la lucha de clases. Por suerte, aquí contamos con un gobierno estable, a diferencia de lo que lleva ocurriendo en mi país desde que acabó la guerra.


    —Bueno, parece que con la Gran Coalición la cosa se ha calmado un poco —opinó De Pinedo.


    —Así es. Solo espero que la normalidad se afiance, aunque, lamentablemente, no confío demasiado en que así sea. Son muchos años de revueltas, golpes de Estado y crisis económica como para pensar que van a acabar de un día para otro. Al final, se ha demostrado que Alemania no es un país hecho para la democracia. Lo que realmente necesitamos es que se restablezca el orden y la autoridad que reinaba antes de la guerra. Pero para ello, hace falta una personalidad fuerte y con capacidad de liderazgo.


    —A propósito de política alemana —continuó el piloto—. ¿Qué opinión le merece el Partido Nacional Socialista de Hitler? Dicen que en las elecciones del día veinte tienen posibilidades de entrar en el Parlamento.


    —No sabría decirle. No conozco a su líder, aunque sí tengo algunos conocidos entre sus miembros. Sin ir más lejos, Hermann Göring, que resultó herido en el golpe fallido del veintitrés, se formó con mis hermanos en la academia de cadetes de Lichterfelde. Casualmente hace unos años coincidí con él aquí, en Roma. Buscaba apoyos en el partido fascista italiano.


    —¿Hitler? ¿No es ese el que estuvo en la cárcel? —preguntó Mafalda, que de pronto recordó la revuelta que había tenido lugar en una cervecería de Múnich y que había fracasado a las pocas horas.


    —Así es —respondió De Pinedo—. Fue condenado a cinco años por alta traición, pero al final pasó solo unos meses en prisión gracias a un indulto. Ahora insiste en que ha cambiado y que está dispuesto a respetar la ley y los preceptos democráticos.


    —Pues debe de ser que la promesa no incluye las leyes internacionales —añadió Giogiò—. Tengo entendido que se opone radicalmente al cumplimiento del Tratado de Versalles.


    Al oír aquello Mafalda miró a Philipp. Tenía los labios apretados y supo de inmediato que estaba dudando si contestar.


    —Sé que desde aquí no es fácil de entender —dijo él finalmente—, pero el rechazo a las condiciones del Tratado no es exclusivo de Hitler. Es algo muy extendido en mi país. —A continuación, con el rostro algo crispado, prosiguió—: Somos muchos los que creemos que fueron excesivas y que no han hecho más que abocarnos a la ruina y asfixiar a la población.


    Mafalda posó la mano derecha sobre la de su marido y la acarició levemente. Se le agriaba el carácter cuando se hablaba de la Gran Guerra y de lo que la derrota había supuesto para los alemanes. Él había participado como voluntario y dos de sus cinco hermanos habían perdido la vida en el frente. Además, tras la abdicación forzosa de su tío el Káiser y la instauración de la república, su familia había sido obligada a renunciar a gran parte de su patrimonio.


    Aquel gesto de cariño pareció disipar de inmediato su mal humor. Aun así, a Mafalda la conversación le dejó mal sabor de boca. No le había gustado escuchar que su marido había tenido trato con unos golpistas, ni tampoco que deseaba para su país un régimen como el de Mussolini.


    Justo entonces, una camarera se acercó a la mesa para retirar los platos y servir el café. Cuando hubo terminado, y después de algún que otro comentario banal, Giovanna dejó la taza sobre su plato y se limpió los labios con la servilleta.


    —Siento decir que voy a tener que marcharme —dijo con expresión contrariada—. Papá y mamá deben de estar preguntándose por qué no he vuelto todavía.


    De Pinedo, tras consultar su reloj de pulsera, apostilló:


    —Ciertamente, se ha hecho un poco tarde. Yo también les dejo. No quiero abusar de su hospitalidad.


    Y así, entre frases de cortesía y agradecimientos, Mafalda acompañó a su hermana y a De Pinedo hasta la puerta, algo disgustada por cómo había acabado la velada. Aun así, le bastó ver las miradas de su hermana y del aviador al despedirse para darse cuenta de que el objetivo inicial se había cumplido. Aquella relación tenía muchas posibilidades de prosperar.


    Poco después, en su dormitorio, cuando estaban a punto de meterse en la cama, se decidió a hacer a su marido la pregunta que le atormentaba:


    —¿De veras crees que tu país necesita un gobernante como Mussolini?


    —No creo haber dicho nada de eso —respondió Philipp mientras se acomodaba bajo las sábanas. Se le veía mucho más tranquilo.


    —Es cierto, no lo has dicho —admitió Mafalda sentándose al borde del colchón—, pero me ha parecido entender que no te disgustaría.


    Philipp se incorporó y se le aproximó por detrás hasta apoyar la barbilla sobre su hombro izquierdo.


    —Mauve, querida —dijo rodeándole la cintura con el brazo derecho con actitud conciliadora—. Si te he hecho pensar algo así, lo siento. Sabes que no estoy especialmente interesado en la política y que tampoco siento una simpatía especial por el Duce. Tan solo envidio la estabilidad de Italia. En este país la monarquía, la Iglesia y el gobierno conviven de forma más o menos cordial, y eso es una garantía contra la amenaza bolchevique. En cambio, en Alemania el peligro de una revolución comunista está muy presente.


    Aquellas palabras tranquilizaron a Mafalda. A ella misma le aterrorizaba la idea de que lo sucedido en Rusia se extendiera por el resto de Europa, sobre todo si pensaba en sus hijos.


    Entonces, inesperadamente, sintió el tacto de los labios de Philipp deslizándose por su cuello y, dejándose llevar, se recostó sobre la espalda e introdujo la mano bajo la chaqueta del pijama de su marido.

  


  
    Capítulo 3


    [image: banner]


    Berlín


    Septiembre de 1930


    Poco después de las siete de la tarde, el Mercedes-Benz en el que viajaba Philipp giró a la derecha y se adentró en la Badenschestrasse. Llevaba la capota echada, lo que impedía que el aire frío y húmedo del otoño berlinés se posara sobre los asientos de cuero y los costosos sombreros de fieltro que reposaban en la parte posterior. Al volante se encontraba su primo Auwi, uno de los siete hijos del káiser Guillermo, con el que le unía una sólida amistad. Había sido su cómplice en los difíciles años de la adolescencia y su compañero de correrías durante los meses que había trabajado para el museo Káiser Friedrich.


    Philipp recordaba con cariño aquella época en la que, como correspondía a dos hombres socialmente bien situados y deseosos de dejar atrás los amargos recuerdos de la guerra, habían apurado al máximo las posibilidades de diversión que ofrecía la gran ciudad. Auwi, que por aquel entonces hacía apenas un año que se había separado de su esposa, le había llevado a las fiestas más exclusivas, a varios estrenos cinematográficos y a los espectáculos más memorables de los cabarés de la Kürfustendamm. Sin embargo, no solo habían frecuentado los clubes más selectos, sino también ciertos locales que más de uno habría calificado como «de dudosa reputación», lugares donde los hombres bailaban juntos y las mujeres fumaban habanos vestidas de esmoquin. Y, casualmente, siempre fueron esos antros los que consiguieron colmar por completo sus expectativas. Aquellas noches de desenfreno crearon un vínculo entre ambos amigos que ni los años pasados ni la distancia consiguieron romper.


    No obstante, el sitio al que ahora se dirigían nada tenía que ver con los ambientes nocturnos que habían visitado en sus frívolos años de juventud, pues la calle estaba completamente vacía y a aquellas horas, en los barrios de Berlín donde proliferaban los cabarés, los automóviles y los carros tirados por caballos se sorteaban unos a otros en un enjambre caótico. Pero ellos se encontraban en uno de los barrios más elegantes y respetables de la metrópolis, el distrito de Schöneberg, lugar de residencia de buena parte de la alta burguesía.


    Al llegar al número siete, Auwi redujo la velocidad y giró el volante hasta situarse frente a un edificio de viviendas con una soberbia fachada de estilo señorial. Entonces sacó el brazo por la ventanilla y, con toda familiaridad, hizo un gesto al portero uniformado que hacía guardia delante de la entrada principal. Este se limitó a responder con una leve inclinación de cabeza y desapareció por el vestíbulo. Acto seguido, y ante la mirada sorprendida de Philipp, un portón comenzó a abrirse lentamente. Auwi miró a su primo de soslayo mientras permitía que el automóvil se deslizara por la rampa que había aparecido tras el portón.


    —¿Qué te parece? —preguntó esbozando una sonrisa teñida de cierto orgullo—. Última tecnología.


    Al llegar al final de la pendiente, Auwi detuvo el vehículo y, con la misma mano con la que había saludado al portero, presionó un interruptor. Aquel gesto hizo que el recinto en penumbra al que apenas llegaba la iluminación de la calle se inundara de una luz blanca que dejó al descubierto lo que resultó ser un garaje subterráneo de considerables dimensiones que albergaba varios automóviles. A Philipp le sorprendió gratamente. No debía de haber sido fácil incorporar aquel espacio a una clásica vivienda berlinesa erigida hacía más de un siglo y le pareció una prueba más de lo mucho que había cambiado la ciudad.


    Llevaba casi dos semanas en la capital, tiempo más que suficiente para comprobar que bastaban unos pocos años para convertir un lugar que habías hecho tuyo en algo totalmente irreconocible. Aun así, la transformación de la metrópolis no era la única novedad relacionada con su estancia en Berlín. Era la primera vez en mucho tiempo que pasaba tantos días lejos de su familia, y no le disgustaba gozar de nuevo de un poco de libertad. Desde que se había convertido en un hombre casado había viajado con frecuencia, e incluso había pasado largas temporadas en Alemania, pero siempre acompañado de su esposa. Sin embargo, no podía culpar a nadie de ello. En líneas generales, estaba bastante satisfecho con las comodidades que le ofrecía el matrimonio y en todo aquel tiempo no recordaba haber sentido la necesidad de escapar de su tranquila vida conyugal. Es más, si en esta ocasión había viajado sin Mafalda había sido por decisión de ella. Tras recibir la invitación de Auwi, su mujer había considerado más oportuno quedarse con los niños en la residencia de sus padres en Kronberg y a él le había parecido una decisión de lo más acertada. Mafalda no soportaba la compañía de su primo al que consideraba, no sin razón, una mala influencia.


    Los dos primos bajaron del automóvil y tomaron sus respectivos sombreros al tiempo que Auwi agarraba con la otra mano el ramo de azucenas que reposaba junto a ellos y cuyo aroma era tan intenso que, tras el trayecto en automóvil, prácticamente había anulado la fragancia de la loción italiana de Philipp. Como correspondía a una invitación de carácter informal, ambos iban vestidos con trajes de solapas cruzadas, de corte discreto pero de hechura impecable. El de Philipp, más sobrio, era azul marino; el de Auwi, con un estampado de finas rayas verticales, marrón.


    A continuación, con la desenvoltura de quien se siente como en casa, Auwi abrió la única puerta entre metros y metros de paredes desnudas.


    —Adelante, querido primo.


    Auwi descorrió una reja extensible y dejó al descubierto un cubículo que resultó ser la cabina de un ascensor. Estaba construido con maderas nobles y elegantes vidrieras, y disponía de un pequeño espejo para acicalarse y de un asiento tapizado de terciopelo verde que permitía hacer el trayecto sentado.


    —¡Vaya! —exclamó Philipp.


    —Pues todavía no has visto nada —respondió Auwi con tono enigmático.


    Mientras se elevaban suavemente hacia su destino, Philipp intentó imaginar cómo se desarrollaría la velada. A pesar de los esfuerzos de su primo por infundirle algo de entusiasmo, sabía que no podía esperar demasiado de aquella reunión. Se suponía que debía tratarse de un encuentro agradable y distendido con un número reducido de invitados y, aunque la idea de una noche tranquila no le disgustaba, había algo que no acababa de convencerle. Teniendo en cuenta quién era el anfitrión, sospechaba que el principal tema de conversación serían los resultados de las últimas elecciones, una perspectiva que no le resultaba nada tentadora.


    A diferencia de su padre y de sus hermanos, Philipp no sentía una inclinación natural ni por la política ni por la vida castrense. Tal y como repetía su madre, toda familia que se preciara necesitaba un artista, y sin lugar a dudas él había nacido para desempeñar ese papel, aunque en algunos ambientes su pasión por las bellas artes y su escaso interés por otros asuntos provocaba que se sintiera fuera de lugar. A pesar de ello, nunca había logrado mantenerse completamente al margen, ya fuera por su origen o por las circunstancias que le había tocado vivir, tanto la política como el ejército parecían empeñados en formar parte de su vida.


    El caso de su primo era diferente. Auwi se había doctorado en Ciencias Políticas y poco después de la contienda mundial se había unido a los Cascos de Acero, una asociación de veteranos de guerra que organizaba desfiles militares para rememorar las glorias de la época imperial. Posteriormente, gracias a ese grupo de nostálgicos había entablado amistad con Hermann Göring, antiguo piloto del ejército y parlamentario del NSDAP, el Partido Nacionalsocialista, que le había convencido para que se afiliara al partido la pasada primavera. Como era de esperar, su padre había puesto el grito en el cielo, pero hacía mucho tiempo que el Káiser había perdido toda autoridad sobre sus hijos y, al fin y al cabo, desde el exilio tampoco podía hacer mucho para meter en vereda al más díscolo de sus vástagos.


    A Philipp, en cambio, no le había sorprendido la decisión de su primo. Sabía de sobra que su implicación política obedecía a una lógica más que estudiada. Auwi, en el fondo, albergaba la esperanza de que el partido de Hitler le ayudara a conseguir uno de sus mayores anhelos, sobre todo aprovechando que su hermano Guillermo había sido obligado a renunciar por escrito a los derechos dinásticos.


    Philipp no compartía el entusiasmo de su primo. A pesar de que tanto Hindenburg como los nacionalsocialistas habían manifestado cierto interés por la restauración de la monarquía, él no las tenía todas consigo. Y, para ser sinceros, tampoco le interesaba lo más mínimo. Lo único que de verdad le habría reportado algún beneficio personal habría sido que el gobierno revocara la inaceptable expropiación de parte de los bienes de su familia, que les había obligado a solicitar ciertos créditos que les estaba costando afrontar.


    El caso era que desde que Auwi había entrado oficialmente en política no desperdiciaba ni una sola ocasión para insistirle en lo mucho que le convenía afiliarse al partido nazi. Y, aunque no se lo había reconocido directamente, esa era en realidad la razón por la que le había llevado hasta allí.


    —Después de todo, no te comprometes a nada —le había dicho—. Se trata únicamente de pagar una cuota mensual.


    Pero Philipp no acababa de decidirse. Sentía un enorme respeto por Göring, aunque no podía decir lo mismo de otros miembros del partido. Al fin y al cabo, desde sus orígenes y durante un tiempo, el NSDAP no había pasado de ser una vulgar panda de agitadores de las muchas que poblaban la vida política de Alemania desde el final de la guerra y el estúpido golpe de Estado de 1923 se lo había confirmado.


    Sin embargo, en los últimos años las cosas habían cambiado. Al menos en apariencia, los miembros más exaltados parecían haberse calmado. Por lo pronto, Hitler había declarado bajo juramento que renunciaba a cualquier tipo de violencia y era evidente que su tono más moderado empezaba a ganarse la confianza de la gente. Bastaba ver los resultados de las elecciones del día catorce, en las que habían pasado de doce escaños a ciento siete, convirtiéndose contra de todo pronóstico en la segunda fuerza política del país.


    Al llegar al tercer piso, el ascensor se detuvo. Una vez fuera, Auwi apretó el timbre de la puerta de nogal situada justo enfrente. En apenas unos instantes, una hermosa mujer de mediana edad y aspecto aristocrático apareció ante sus ojos.


    —¡Alteza! ¡Qué alegría! Le echábamos de menos —exclamó nada más verlos con un ligero acento extranjero.


    —Yo también me alegro de verte, querida Karin —respondió Auwi entregándole el ramo de azucenas.


    —¡Oh, gracias! ¡Son maravillosas! —Seguidamente, invitándoles a entrar con un amplio gesto del brazo, añadió—: Pero no se queden ahí. Adelante, están en su casa.


    —Antes —interrumpió Auwi—, permíteme que te presente a mi primo, el príncipe de Hesse Kassel. —Y dirigiéndose a este añadió—: Philipp, ella es la señora Göring.


    Philipp tomó la mano tendida de la anfitriona y la besó con delicadeza.


    —Es un auténtico placer, Frau Göring.


    —El placer es mío, alteza. Bienvenido a nuestro humilde hogar.


    A Philipp le sorprendió gratamente oírle llamarlo alteza. Hacía años que, por ley, los miembros de la realeza habían sido despojados de todos sus títulos, y en Alemania cada vez era más raro encontrar a alguien que se dirigiera a él en esos términos.


    Apenas cruzaron el umbral, Philipp comprobó que el hogar al que había hecho referencia la señora Göring no tenía nada de humilde. Ante ellos se extendía un salón sorprendentemente grande considerando que se encontraban en un apartamento, aunque no fueron las medidas de la estancia lo que más llamó su atención. Esta estaba decorada con un gusto exquisito, y tanto los muebles, la mayor parte de época, como la seda de los sofás o el tejido de las alfombras eran de una calidad asombrosa.


    —Te gusta, ¿verdad? —le susurró Auwi al oído mientras seguían a la señora Göring.


    —¡Y a quién no! —respondió él en el mismo tono de voz.


    —Cariño, mira quién acaba de llegar —dijo entonces la anfitriona dirigiéndose al grupo más numeroso de los cuatro o cinco que se repartían por la sala.


    En ese momento un caballero extremadamente voluminoso vestido con un traje blanco se volvió para mirarlos.


    —Siento el retraso, querido amigo —dijo Auwi—. Se nos ha hecho un poco tarde. ¿Nos hemos perdido algo interesante?


    —Tan solo un par de brandis —contestó el anfitrión con una carcajada dándole unas palmaditas con ambas manos a la altura de los hombros—. Nada que no se pueda solucionar.


    Philipp se quedó helado al descubrir que aquella mole informe que parecía una gigantesca bala de algodón y que saludaba a Auwi con tanta efusión era, en realidad, Hermann Göring. Resultaba casi imposible reconocer en él al último comandante del escuadrón Richthofen condecorado con la Pour le Mérite, o al caballero herido, en su orgullo y en su pierna, que había encontrado años antes en Roma, cuando era un prófugo de la justicia que se recuperaba del disparo que había recibido durante el golpe de Estado. El hombre que tenía delante lucía una barriga tan prominente que le obligaba a inclinar la espalda hacia atrás para mantener el equilibrio y cuya piel del rostro, pálida y flácida, le caía sobre unos pronunciados pómulos y una poderosa mandíbula como un traje de una talla mayor de la que le correspondía. En cierto modo recordaba a los personajes deformes y grotescos de los retratos de Beckmann que causaban furor entre algunos críticos de arte, pero que él encontraba de pésimo gusto. El deterioro era tan evidente que acabó preguntándose si serían ciertos los rumores que hablaban de que había estado ingresado en un psiquiátrico para curarse de una severa dependencia de la morfina.


    —¡Querido Philipp! —dijo entonces Göring dirigiéndose a él con el mismo tono jovial y la confianza de haber sido amigo de sus hermanos—. ¡Cuánto tiempo! Me alegro de que hayas accedido a acompañarnos.


    —Yo también me alegro de estar aquí. Y muchas gracias por la invitación.


    Antes de que pudiera darse cuenta, Philipp tenía una copa de brandi en la mano izquierda, mientras con la derecha saludaba a diestro y siniestro al resto de invitados. En algunos casos eran antiguos conocidos a los que hacía tiempo que no veía, en otros se trataba de perfectos extraños que Auwi se apresuraba a presentarle. Fue así como conoció a Goebbels, un hombre enjuto y poco agraciado con una evidente cojera que, según le explicó su primo, había organizado la campaña de las últimas elecciones. O a Edwin Bechstein, el anciano fabricante de pianos del que tanto había oído hablar. Mientras, la esposa de Göring, que según le informaron era sueca, se desenvolvía con soltura entre los invitados, repartiendo bebidas a todo aquel que tenía las manos desocupadas o acudiendo rauda con un cenicero antes de que alguien se encontrara ante la duda de dónde apagar el cigarrillo.


    A pesar de que su primo le había puesto al tanto de la mayor parte de los asistentes, a Philipp le sorprendió descubrir entre ellos un rostro que desde el principio le resultó tremendamente familiar. Hasta que por fin cayó en la cuenta. Ante él se encontraba el famoso magnate del acero.


    —No me habías dicho que estaría Fritz Thyssen —le comentó a su primo en cuanto tuvo ocasión.


    —Increíble, ¿verdad? Pues aún hay más. Todo lo que ves aquí lo ha pagado él —comentó Auwi bajando la voz y paseando la mirada por el salón—. Cuadros, muebles, cortinas. Todo. Lleva años mostrándose muy generoso con el partido. Sin ir más lejos, el cuartel general de Múnich corrió por cuenta suya.


    Philipp se vio obligado a reprimir una carcajada al descubrir la ironía. ¡Qué extraños compañeros hacía la política! ¡Con todo lo que habían despotricado los nazis contra el capitalismo!


    —Y no es el único —añadió Auwi—. Otros muchos hombres de negocios colaboran económicamente con la causa. Solo que, de momento, prefieren no hacerlo público.


    Poco a poco, Philipp se fue relajando hasta que, más o menos una hora después, cuando empezaba a saborear la tercera copa de brandi y considerar que, a fin de cuentas, no había sido tan mala idea asistir a la fiesta, percibió una ligera agitación que se extendía sutilmente por la sala y que afectaba por igual a todos los presentes. Movido por la curiosidad, echó una ojeada a su alrededor intentando descubrir qué sucedía.


    Fue entonces cuando lo vio. Y de pronto descubrió hasta qué punto había sido víctima de una encerrona por parte de su adorado primo.


    Junto al umbral, entregando a Karin su gabardina de color beis, se encontraba el líder del partido.


    No era la primera vez que lo veía. Como parte del plan urdido por su primo para captarlo para la causa, se había visto obligado a acompañarlo al mitin que se había celebrado en el Sportspalast cuatro días antes de las elecciones, el último gran acto de campaña, al que habían asistido dieciséis mil personas.


    Entre discursos, cánticos y presentación de candidatos, el acto se había prolongado más de dos horas, algo excesivo para el gusto de Philipp pero, independientemente de toda la parafernalia, tenía que reconocer que el tal Hitler le había parecido un tipo brillante. Sabía plasmar en palabras los sentimientos y los anhelos de la gente de a pie, desesperada por los estragos que había causado la caída de Wall Street, por las carencias de todo tipo provocadas por la terrible crisis económica. Aquel tipo de mirada inquietante parecía conectar con un pueblo alemán señalado como culpable tras el final de la Gran Guerra, obligado a pagar deudas, desarmado y humillado. Hitler modulaba su voz de forma magistral, bajándola o alzándola en los momentos oportunos como un músico virtuoso. Sin duda, aquel don natural explicaba cómo habían ganado tantos puntos en los comicios.


    Y ahora estaba allí, delante de él, con aquel bigote tan característico que muchos de sus seguidores empezaban a copiar.


    Mientras los invitados comenzaban a revolotear alrededor del recién llegado, Philipp intentó escurrir el bulto deteniéndose ante uno de los magníficos cuadros que adornaban las paredes tapizadas de terciopelo. Sospechaba que antes o después su primo acabaría llamándolo para presentarle a su paladín y ofrecerle la posibilidad de gozar de un encendido discurso político pensado exclusivamente para él. Al fin y al cabo, era el único invitado que aún no se encontraba entre sus adeptos.


    Lentamente, esforzándose para que no se notara demasiado, se fue alejando de la zona de influencia del líder hasta que, pasado un buen rato, mientras contemplaba una copia bastante fidedigna de Napoleón cruzando los Alpes y empezaba a pensar que se había librado de una buena, oyó una voz tras él.


    —Un hombre de un talento extraordinario, ¿no le parece?


    Philipp volvió la cabeza y descubrió unos profundos ojos de color azul que irradiaban una vibrante intensidad.


    —Me refiero a Jacques-Louis David, aunque, por supuesto, se trata de una copia. —Acto seguido, tendiéndole la mano, dijo—: Adolf Hitler, encantado de conocerle.


    —Philipp von Hessen, un placer.


    —¡Vaya! Finalmente conozco al yerno del rey de Italia. Me han hablado mucho de usted. Y por cierto, no sabe cuánto le envidio. Debe de ser un lujo para los sentidos vivir en una ciudad en la que se respira arte en cada rincón.


    Philipp, que todavía tenía muy presente al fogoso orador del Sportspalast, se extrañó al descubrir que el hombre que tenía ante sí no se parecía en nada al político combativo y enfervorizado que enardecía a las masas desde su atril. Aquel era un caballero cordial y bastante asequible que incluso trasmitía cierta timidez. Además, conocía al autor del fabuloso retrato del emperador francés.


    —¿Le interesa a usted el arte, Herr Hitler?


    —Mucho. Pero por desgracia soy solo un aficionado que tiempo atrás soñaba con dedicarse a la pintura.


    La conversación empezó a fluir casi de forma espontánea. Debatieron sobre la grandeza de los clásicos, la deriva que había tomado el arte de mano de algunos pseudo artistas que se denominaban a sí mismos «modernos» y la necesidad de divulgar el auténtico arte alemán a través de la construcción de museos. Philipp se fue sintiendo cada vez más cómodo. No era fácil encontrar a alguien capaz de discutir de pintura en un ambiente como aquel sin recurrir a un puñado de frases hechas y manidos clichés. Además, Hitler sabía escuchar y no solo se interesaba por conocer sus preferencias pictóricas, sino que mostraba interés por los argumentos que sostenían sus opiniones.


    La única vez que se tocó por encima el que podría considerarse un asunto político fue cuando Hitler aludió a la admiración que sentía por Mussolini. Por suerte Philipp consiguió desviar el tema con suma delicadeza. No consideraba oportuno que su interlocutor supiera que el italiano no solo no le tenía en ninguna estima, sino que le consideraba un burdo imitador y, en petit comité, no tenía reparos en burlarse de sus gestos y su apariencia.


    Al cabo de media hora Philipp se vio obligado a interrumpir una de sus teorías sobre arquitectura clásica. Ernst Hanfstaengl, un periodista medio estadounidense al que todos llamaban Putzi, se había sentado al piano y comenzaba a tocar el preludio de Los maestros cantores de Núremberg. Apenas escuchó las primeras notas, Hitler se quedó como extasiado, presa de una especie de arrebato místico que hizo que se volatilizara cualquier posibilidad de continuar la charla.


    Cuando acabó la pieza, Karin Göring apareció junto a ellos como por arte de magia con una copa de champán.


    —Entonces, alteza, ¿ha pensado usted unirse a nuestra noble causa?


    [image: vinheta.png]


    Alrededor de las once de la noche, Philipp von Hessen, sentado en la butaca del despacho de Hermann Göring, estampó su firma en la solicitud de ingreso al Partido Nacional Socialista Obrero Alemán. De pie junto a la mesa se encontraban su primo y el anfitrión de la fiesta, que lo contemplaba con satisfacción al tiempo que saboreaba el enésimo habano.


    De vuelta a casa, mientras atravesaban la ciudad en el Mercedes-Benz de Auwi, este le comentó:


    —Has tomado la decisión más acertada. Te aseguro que no te arrepentirás.
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