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			A Cala y a Nacho, 
mi corazón.

		

	
		
			Prólogo

			Ser madre en estos tiempos es una condición llena de desafíos.

			Formamos parte de la primera generación de mujeres que no hemos sido criadas para criar y que elegimos libremente y sin el peso de la tradición ser madres.

			Lo elegimos con responsabilidad, pero nos encontramos con una carga para la que no estamos del todo preparadas.

			Mi madre me enseñó a pensar, a decidir y a reivindicar desde una cocina que nunca quiso compartir conmigo; pero más sabia, más libre y más reivindicativa que mujeres pertenecientes a otras generaciones, me encontré con que no sabía cocinar —léase «cocinar», pero entiéndase todo lo que conlleva ser madre—.

			Y así, desde el desconocimiento de lo nunca aprendido, pero confiando en mi ser más animal, ese que me pedía a gritos procrear, me lancé a discurrir por la aventura más aterradora de mi vida.

			Ser madre te destruye y te obliga a reconstruirte. Te desnuda el cuerpo mientras te abriga el alma y te rompe los esquemas para mostrarte que hay otros caminos.

			Y mientras sigues temblando por el terremoto acontecido, tu ser más animal te dice que todavía quiere más.

			¿Instinto?, ¿masoquismo?, ¿amor?

			Mamá Segundiza es mi historia; pero bien podría ser la de tu compañera de trabajo, la de tu vecina o la tuya propia.

			Te invito a leerla y a compartir conmigo tus experiencias, reflexiones u opiniones sobre maternidad a través de cualquier red social y bajo el hashtag #MamáSegundiza.

			Con mucho amor,

			Ángela

		

	
		
			Solo una idea

			El centro de mi balanza. La estructura fuerte y capaz de sostener mis idas y venidas y en la que, finalmente, he apoyado toda mi existencia. Cada cambio, cada decisión, cada peso importante en mi vida está en esa balanza y hoy, mamá, solo quiero agradecerte que puedas y que quieras seguir siendo la columna que equilibra el centro.

			Ser madre es fuerte.

			Muy fuerte.

			A nivel físico y mental.

			Porque una única célula hace que germine en nuestro interior un ser humano. Con extremidades, músculos, nervios y órganos completamente funcionales.

			Una única célula.

			Porque de un cuerpo nace otro cuerpo que inmediatamente se adapta a la vida y es capaz de respirar y poner en funcionamiento todo su engranaje fabricado en apenas cuarenta semanas.

			Nueve meses.

			Un único cuerpo que transita por una experiencia intensa y emocionante, con alteraciones del ánimo agradables y desagradables, positivas y negativas, acompañadas de cierta conmoción y que van modificando la perspectiva de la vida y transformando completamente nuestro ser.

			Y un instante decisivo.

			Un momento produce el cambio más radical que puede y podrá experimentar una mujer, porque hace un segundo se la conocía por su nombre, por su personalidad, por sus debilidades y fortalezas, sus logros y sus fracasos, y desde ese instante es y será para siempre ¡mamá!

			Ser madre es fuerte y es, sin duda, la experiencia más alucinante que he vivido y creo que viviré como mujer.

			Muy fuerte.

			Pero si algo tenía claro en la vida es que yo quería experimentar.

			Y soñar con el rostro de mi futuro bebé.

			Latir otro corazón dentro de mi piel.

			Sentir cómo atravesaba mi ser.

			Convertir mi cuerpo en su alimento.

			Y escuchar de su voz llamarme mamá.

			Y lo conseguí.

			¡Qué fuerte!

			Esto es ser madre.

			***

			Y desde el 13 de agosto es todo para ti.

			Para ti.

			Todo.

			Pero no quiero engañarte diciéndote que ha sido el tiempo más maravilloso de mi vida. Porque no. Quiero que sepas que si algún día piensas en ser madre no todo va a ser un camino de rosas. La maternidad es dura. Muy dura. Físicamente, han sido los peores años de mi vida: embarazo, parto, lactancia a demanda y muchas noches sin dormir. Vuelta al trabajo, mudanza, reformas y veinticuatro horas tú. Psicológicamente, demoledor. Mirarte al espejo y ver que tu cuerpo nunca más será el mismo, tu cara, tus canas, tus ojeras… Saber que tienes que ordenar tu mundo loco en base a un ser diminuto al que intentas adivinar el pensamiento, al que intentas entender mientras sigue llorando por falta de alimento, por falta de sueño o por falta de amor.

			Todos opinan. Todos escriben. Todos recomiendan.

			Todo.

			Agotador.

			Recuerdo el momento en que naciste y te pusieron encima de mí. Había leído que te daba un vuelco el corazón y desde entonces sentías un amor incondicional, toda la fuerza del amor de una madre. En mi caso, no fue así. Me dolía todo el cuerpo y mi alma temblaba ante la incertidumbre de tenerte, por fin, presente. Prefería mirarte a una distancia prudente. No quería romperte. Habías crecido dentro de mí, pero no nos conocíamos. Sentía que debía darte también tu tiempo para que entendieras que yo era tu mamá, pero que podías decidir no quererme. Intenté cuidarte y protegerte de la mejor manera que supe, pero mi amor por ti no era como cuentan en las novelas y eso hizo que, en silencio, me sintiera la peor madre del mundo.

			Pero los días fueron pasando y fuimos entendiendo nuestro papel; el papel de la mamá y el papel del bebé. Fuimos sincronizando horarios, eliminando prejuicios, aceptando cambios y escuchando corazones. Fuimos abriendo puertas y cerrando ciclos. Las semanas fueron pasando. Las sonrisas y los juegos llegando. Te fuiste convirtiendo en un bebé curioso, cariñoso y muy inteligente. Empezaste a interactuar, a aprender, a demostrar, a cantar y bailar, a hablar… Se fue creando la familia, nuestra familia y el amor siguió aumentando.

			Meses.

			Amor.

			Tres años después creo que lo que siento por ti va a hacer explotar mi cuerpo. Me has enseñado a querer, a cuidar, a proteger. Me has enseñado a ser mejor persona. Ahora me siento más fuerte que nunca, más valiente, más inteligente, mejor. Has desplazado el eje de la Tierra haciendo que mi centro del mundo seas tú y cada paso o decisión que tomo sea con la única intención de verte sonreír una vez más.

			Sin condiciones. Sin medida.

			Yo.

			Para ti.

			Nosotras.

			Todo.

			Te quiere,

			tu mamá

			Esta carta la escribí el día que mi primera hija cumplió tres años y la maternidad ya me había demostrado ser el trabajo más duro e infravalorado que conocía.

			No estaba preparada para tanta acción y me sentía completamente arrollada y abatida a la misma vez que sentía el amor más sincero que había conocido jamás.

			Mientras tanto, la sociedad no hacía otra cosa que pedirme más.

			Más trabajo.

			Más madre.

			Mejor.

			Pero estos tres años me habían demostrado ya que cumplir era sinónimo de morir. Aprender a construir un nuevo camino era la única opción posible para salir airosa del terremoto de la maternidad.

			Y construyendo estaba yo, cuando, de nuevo, apareció:

			—Hola. Soy tu instinto animal y creo que estás preparada para más.

			Solo una idea, ¿repetimos?

		

	
		
			Democracia familiar

			Tenerte es sentir que la naturaleza sigue su curso
y me otorga todo lo que necesito para vivir.

			Siento teneros que llevar de vuelta a marzo del 2020, pero este fue el mes que elegimos para llevar a cabo el sufragio «hogaril» más importante de nuestras vidas.

			—¡Qué puntería!

			Las reglas eran simples y claras.

			Cada día dos papeles doblados caerían sobre el mortero amarillo electoral instalado en la cocina. Un sí o un no serían las únicas letras posibles para escribir en esos pocos centímetros de papel.

			Así, el día 31 de marzo, los dos únicos integrantes del censo electoral tendrían que escrutar conjuntamente los sesenta y dos votos secretos que habrían decidido sobre una posible nueva vida.

			—¿Queremos un hijo más?

			Simple y claro.

			Si durante los treinta y un días uno de los dos votantes escribía siempre «no», bastaba que el otro flaqueara un día en su decisión para hacer virar el resultado a su favor.

			—¡Muy fácil!

			El día 1 voté no.

			El día 2 voté no.

			El día 3 voté no.

			El día 10 voté no.

			El día 13 voté no y anocheció el último día de una vida que dimos demasiado por sentada. El día 14 de marzo del 2020, veinticuatro horas después de esta decimotercera votación, dio inicio el confinamiento impuesto por la pandemia de COVID-19 en España.

			—¿Dónde estabas tú entonces?

			Ante una situación tan excepcional como la que parecía avecinarse, decidimos hacer un breve referéndum en el que, por mayoría, aceptamos seguir votando y acabar de esclarecer el asunto que, ajeno a la locura social, nos concernía dentro de nuestro hogar.

			Con los ojos como platos, me hallaba por la situación, cuando el día 14 continué votando «no» mientras intentaba encontrar un poco de sentido a la pérdida de libertad que estaba experimentando durante el confinamiento.

			Nunca me había sentido más vulnerable. Nunca había sentido una sensación de ahogo tan intensa. Nunca había sentido tanto miedo por nuestras vidas, por sus vidas y todavía hoy guardo ese temor por herir a mis seres queridos con una frase, con un abrazo, con un beso de despedida.

			En cualquier caso, el día 15 seguí votando no dispuesta a zanjar para siempre la posibilidad de tener un hijo más.

			—Uno es más que suficiente.

			El día 16 voté no y pintamos, tosimos, cantamos, moqueamos, leímos cuentos y subimos al terrado. El aire era más limpio, pero era difícil respirar.

			¿Esta falta de aire era responsabilidad únicamente del jodido virus?

			El día 17 voté no y conspiramos sobre la situación. Los estados de bienestar intentaron proteger a la ciudadanía aun sabiendo que los mercados caerían profundamente y volverían a sumirnos en una terrible crisis económica.

			¿Por qué?

			¿Desde cuándo se protegía a los más vulnerables?

			¿Que China tuviera las primeras decisiones sobre la gestión del virus marcó la senda de actuaciones en Europa?

			¿Qué hubiera pasado si el gran país capitalista, Estados Unidos, hubiera sido el primer país en hacerle frente a la enfermedad?

			¿Qué descubrimos?, ¿qué nos escondieron?

			Si alguien tiene ya todas las respuestas, ¡seguimos teniendo más preguntas!

			El día 18 voté no y leí que esa fue la situación que los hipocondríacos habíamos estado preparando toda la vida. Pero si a la situación le añadías tos, fiebre, malestar general y muchos mocos acababas perdiendo el control… y ya no sabías si eran tus pulmones, los suyos o era solo tu cabeza la que no podía continuar.

			Mientras tanto, las horas seguían pasando entre las cuatro paredes de un hogar probablemente infectado.

			El día 19 voté no y hubo que volver a trabajar. Por suerte, en casa, pudimos teletrabajar y nuestra actividad no cesó.

			—¿Alguien ha inventado una palabra nueva que defina el teletrabajo con niños?

			En cualquier caso, las medidas económicas del Gobierno se aprobaron y se empezó a atisbar esa pillería tan marca España. Esa pillería que pudo hacer ganar dinero a muchas empresas, pero hacer naufragar a todo un país.

			Conciencia económica. ¿Conciencia social?

			Por casa seguíamos con tos, tos, tos, tos, tos, tos, tos y más tos mientras los papeles seguían cayendo, sin demora, en el mortero electoral.

			El día 20 voté no.

			El día 21 voté no y pensé que cómo actuamos frente a esas situaciones extremas es lo que realmente nos define como individuos. Sé perfectamente cómo habría reaccionado mi padre, aunque él no estuvo allí para vivirlo. Nervioso, habría subido y bajado tantas veces como su estado emocional. Habría reciclado, uno por uno, cada residuo de plástico y bajado la basura dos veces por día. Sin desobediencia, pero con condiciones, sin duda unidas a sus puritos.

			¿Y mi abuelo?

			Mi abuelo habría saqueado el supermercado en el momento en que se supo que había tres chinos contagiados con una enfermedad potencialmente mortal. Habría venido cada día a nuestra casa, a varios cientos de metros de distancia de la suya, y sus visitas habrían estado siempre acompañadas de latas de atún y algún que otro litro de aceite. Él habría seguido haciendo su vida, as always, justificándose en su sordera selectiva:

			—¡Yo no me entero de na!

			Cada noche habría visitado también el hospital con la intención de llevar a cabo su control de enfermería particular: electrocardiograma, saturación de oxígeno, tensión arterial y a dormir.

			Y en casa, con tanta tos, empezó el miedo…

			El día 22 acerqué el mortero a la habitación donde descansaba lo que quedaba de mi marido, arrasado por un virus al que nunca llegamos a poner nombre.

			¿Qué estaría votando él?

			¿Estaría cambiando su voto guiado por su debilidad corporal?

			¿Estaría su estado acercándolo más al sí o más al no?

			Yo continué escribiendo «no» mientras contenía las ganas de abrir todos los papeles que había depositado él.

			El día 23 voté no y estuve pensando un largo rato en las clases sociales porque, aunque el enemigo invisible no discriminó, los humanos no dejamos de buscar la manera de conseguirlo.

			Miramos con lupa lo que sucedió en Reino Unido, en Alemania o en Estados Unidos. Estudiamos a fondo cómo las grandes potencias económicas mundiales gestionaron la crisis sanitaria. Valoramos sus acciones, comparamos sus resultados y emitimos mil y una opiniones al respecto, pero poco nos contaron sobre los pueblos de África, por ejemplo, donde el virus pudo ser capaz de arrasar con todo.

			—¿Alguien, consumidor de medios masivos de información, sabe si realmente lo hizo?

			Aquí, sin la actividad diaria de la sanidad privada ni la posibilidad, por tanto, de la diferenciación económica más básica a la que ya se accede desde cualquier rango social, continuó primando el apellido, la familia, el quién eres y el de dónde vienes.

			En las capitales de provincia volvimos al Medievo.

			Los nobles tuvieron acceso a las primeras pruebas disponibles, los clérigos ocuparon las camas hospitalarias en estado de observación y el pueblo llano únicamente tuvo acceso a escuetas llamadas telefónicas en las que se otorgaba la posibilidad de decidir por propia voluntad aislarse, encamarse, automedicarse y volver a llamar en caso de empeoramiento.

			«Pulse el 5 si necesita atención sanitaria urgente».

			No eres positivo, no hay prueba para ti. Te categorizamos como sospechoso de serlo, aunque te consideramos como tal de cara a las estadísticas. Tú decides si te acercas a tus dos acompañantes de confinamiento. El teléfono de control nunca sonará, pero insiste en tu llamada para que te puedan cumplimentar la baja laboral. Mientras tanto, aíslate de la sociedad, respeta las normas y sé empático con los demás; pero no olvides acercarte en cuanto puedas al centro de salud a recoger el papel de tu baja médica que queda a la espera en el mostrador de recepción.

			Virus 121.214-siglo xxi 0

			***

			Pero vaya mes elegimos para ejercer la democracia en esta casa… ¿Quién nos iba a decir el día 1 de marzo que cada votación diaria iba a esconder tanto miedo, tanta incertidumbre y tanta tos?

			El mes más incomprensible e inesperado de nuestras vidas estaba destinado a marcar nuestro futuro de verdad.

			—¿Sí o no?

			[image: ]

			Yo el día 24 voté no.

			El día 25 seguí votando no. A esas alturas de aislamiento, todos teníamos claro qué necesitábamos para vivir y, además, ser felices. Buena compañía, tecnología y mucho papel higiénico, ¿verdad? Nos dimos cuenta de la cantidad de cosas inútiles que acumulábamos en nuestras casas, en nuestros trasteros, y la cantidad de recursos inútiles que consumíamos. ¿Y por qué no aprovechamos las lecciones que nos aportó la crisis para redirigir toda nuestra fuerza laboral a satisfacer únicamente esas necesidades? El planeta nos guio, a lo bruto, por el camino correcto, ¿por qué no fuimos capaces de seguir la senda y volvemos a ser la plaga destructora que acostumbrábamos?

			El día 26 voté no porque el confinamiento fue duro, pero tremendamente más divertido si lo compartiste con niños, ¿verdad?

			—¡Qué ansiedad! ¿Uno más?

			Hubo muchos días en los que soñé estar confinada en otro planeta. Sola. En silencio. Alejada de todo el ruido de los demás. Porque intentar trabajar, descansar o realizar cualquier actividad era una verdadera utopía en nuestro hogar. Durante veinticuatro horas al día había que cuidar, correr, saltar, leer, jugar…

			Veinticuatro horas al día. Siete días a la semana.





OEBPS/image/image1.jpg





OEBPS/image/Mam-Segundizacubiertav22.pdf_1400.jpg
N

W,

S ANGELA RUBTO MAGNILETO. "
".""‘,"’iﬁjf-'*‘ ! ’; AT ) »(‘. “ a

SIS AN D








OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.jpg





