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  PRIMERA CARTA




  Una sibila me mira intencionadamente. Está recostada sobre los bosques, divisando el cielo, como queriendo escudriñar qué viajes emprenden las nubes, de qué colores se visten y para qué viven los hombres. Su túnica tornasolada le confiere elegancia —o mejor aun, una suave armonía que se contagia— y produce visos inquietantes en el paisaje.




  Las montañas de Sarguyo a media tarde se convierten en sibila y, según les da el viento, dicen augurios o lanzan advertencias… Advertencias que, al parecer de las gentes del lugar, vienen muy al caso, porque siempre tocan materias que afectan a las conciencias desprevenidas. Sin embargo, no son estas manifestaciones ni las más importantes ni las más apreciadas. La gente valora mucho más el dulce arrullo de esta mujer, su delicado consejo y hasta el adormecido deseo que emana de los pliegues de su túnica.




  La tarde se despide agitando un pañuelo de seda sobre los montes, mientras la sibila me mira con ojos arrebolados. Acaso se sienta decepcionada por lo que le hayan revelado los dioses sobre mí. El dramatismo desesperado la convierte en un ser real. Yo tengo ahora el poder de hacerla real; he perdido muchas facultades, pero en este instante, movido por una ridícula soberbia, yo le doy vida y creo sus mensajes con retazos de viento.




  Ciertamente, no tengo palabras con que te pueda describir mi emoción. Después de todo lo sucedido, el reencuentro con San Pedro de Gaudea, sus paisajes, mis recuerdos… —a pesar de las penosas circunstancias en que me encuentro— van más allá de lo que yo sepa decirte. Son sombras hechas de oscuridad de templo; ecos de murmullos de agua, de vocerío de muchachos, de cinquillo dominical; brillos de crucifijos de los despeñados, de ventanas entreabiertas y de las panelas de los álamos convertidas en divisa de un sentimiento. Cuando visites San Pedro de Gaudea, te ruego, por lo que más quieras, que acudas a la ermita que se yergue sobre un balcón pétreo. Sé detallista, piensa en mí y sé generoso. Cuando tengas que venir, piensa en las ánimas de los que estén en el purgatorio y recuerda que la vida es generosa; sin duda, lo es en este momento aunque yo me deje llevar por mis reproches… Posiblemente no acabe de entender que la generosidad, la verdadera generosidad, suele escapar de predicciones; y, por no entenderlo, el tiempo se me escapa pasmosamente.




  Como en otras ocasiones te he comentado, he creído en dos métodos posibles para detener el tiempo y preservar todo aquello trascendente que querrá llevarse sin compasión. El primero de ellos consiste básicamente en poner en letra, con autenticidad y sin desidia, las luces y sombras de la vida. Es método hacedero, que emplea sensibilidad, imaginación y cierta disciplina, y permite escribir sobre lo que la razón justifica o sobre lo que solo la sinrazón ampara. Según la habilidad de que se dispone, la letra puede ser color, forma o música; letra que atrapa un instante rebelde convertido en exquisita fragancia. A veces he imaginado una biblioteca en que algunos de sus anaqueles se hubieran destinado a secretas redomas, donde se preservaran todos los olores que el transcurso del tiempo ha hecho escasos. Tengo alma de alquimista —te lo reconozco— y, como tal, creo que la existencia se justifica en dar un valor añadido al mundo, desde la búsqueda de lo mejor de nosotros mismos.




  Y poco importa lo que al final se haya encontrado en esa búsqueda; lo relevante, aquello que ha de condicionar nuestra alegría, es el proceso en sí, el viaje emprendido sin saber a qué remota región conducirá. En un ensayo, alguien rememoraba la hazaña de los argonautas a quienes advertía con estas palabras: «Privaos de llegar a la Cólquide; escoged la singladura más larga, pues nada de lo que allá encontraréis colmará vuestro deseo. Soñad ahora con el oro que os aguarda, con las mujeres voluptuosas que amaréis, con el poder que os encumbrará; pero, sobre todo, esmeraos en no conseguirlo nunca». Como decía un genuino profesor de matemáticas: «Aquello de lo que supuestamente pende nuestra felicidad ha de ser asíntota a la que tender indefinidamente».




  Amparado por esta predisposición, admirando maravillas como un navegante que recorre mares no cartografiados, en los instantes de euforia resulta fácil ser ambicioso en predicciones; pero incluso entonces la libertad es relativa y el tiempo tan solo se detiene parcialmente. Las palabras que yo haya imaginado para un verso o el lienzo convertido en bandera de un pensamiento, o cualquier capricho del ingenio son pura vanidad, sujeta también al tiempo. Sin embargo, merece la pena entretenerse en estos procesos, aun cuando a veces resulten peligrosos, por todo aquello que pueden llegar a descubrir.




  El nuevo Gobierno es muy consciente de ese peligro, y obra en consecuencia: fomenta la mediocridad y no solo ha maniatado a nuestro Rey, sino que ha desterrado a un buen elenco de sabios de todas las disciplinas artísticas y científicas. Supongo que conocerás los detalles a través de la prensa clandestina. El nuevo Gobierno se ha propuesto hacernos felices a todos, ha dictaminado qué es la felicidad y cómo se consigue, ahorrándonos una gran preocupación y alejándonos de la voluntad de investigar el mundo. Nuestro país es ya la Cólquide, y nuestra curiosidad por el mundo una prisionera entumecida, afligida por la soledad y la incomprensión.




  Desde el exilio, Juan de Samaña les ha espetado con su habitual estilo: «Si las estrellas dictan el destino de los hombres, preferiría que no hubiera estrellas en el cielo. No me atemoriza un cielo negro, sin constelaciones ni luz vespertina que dibuje los caminos en la noche… No me atemoriza sentirme extraviado, convertido en un infinitésimo de una inmensa oscuridad, pues yo me intereso por aquello que es desconocido y me sugiere un misterio. Vosotros, en cambio, tan cobardes como una anciana avariciosa y desdentada, temiendo que el viento os arrebate vuestros bienes, mandáis prender antorchas para dibujar vuestras sombras, y definir el mundo con vuestra luz y vuestra tiranía».




  Queda una segunda forma de detener el tiempo; una forma tanto más efectiva como más compleja que la anterior. Lejos de las vanidades que se convierten en el dios que devora a sus hijos, el amor sincero, correspondido y libre es la rama de un olivo que, mecida por el viento y amedrentada por el mutismo del cielo, perdura viva y real, aumentando su renta de belleza sin que la transmuten los días. Siempre he tenido este principio por el más adecuado para cumplir las sugerencias de las sibilas: detener el tiempo y evitar la conclusión del viaje.




  Al final, sin embargo, he acabado llenando mis días de ansiedades, de propósitos interesados, de promesas sin fondo, llevando tal carga sobre mi conciencia que he envidiado ser la más simple de las aves y no tener más percepción que la que otorga la sensación del instante. He escrito ideas pavorosas que, lejos de ser acalladas por la sensatez, han gozado de una increíble difusión, alimentando desesperanza y tibieza ética.




  Desde la Corte, transformado en consejero advenedizo, he urdido ardides pérfidos y me he aliado por interés con personajes levantiscos y mestureros: enemigos de los asuntos públicos. Para satisfacer sus propósitos —dejándome seducir por pura vanagloria—, yo escribí sobre aquello que mis superiores quisieron y justifiqué el fuego, las asechanzas, el saqueo y los asesinatos que se han sucedido.




  Yo redacté la ley, por encargo del Duque de Peñacorva, en la que se establecía inequívoca la inexistencia de Dios y se castigaba con prisión a quienes incurrieran en declaraciones o hechos que fueran contrarios a esa inexistencia, o simplemente la pusieran en duda. Recuerdo el día en que fue aprobada esa ley en el Parlamento. Había vendido mi alma y había traicionado la fe de mis mayores, mas tenía la desfachatez imperdonable de festejarlo con el mismo demonio. Él me tendía su mano y me aupaba a una nube sulfurosa. El Duque, instruido en la magia de los espejos —desde luego, sabía cuidar su imagen—, celebró una ostentosa recepción en su palacio. Invitó a la plana mayor del Gobierno, a los magistrados de la Sala de las Siete Llaves, a los senadores de más reconocida reputación, a los prohombres de la burguesía librepensadora y progresista, a algunas cortesanas de gracia medida y sonrisa interesada, y al formidable Cardenal Rugiero, quien acudía con la exigencia de explicaciones y retractación.




  El Duque se mostró dadivoso para con todos sus invitados, exhibiendo afabilidad y confianza, y esquivando compromiso y confrontación con sutiles fintas y mis intempestivas intromisiones. A una señal suya, debía reclamar su presencia para romper conversaciones impertinentes.




  A pesar del tórrido e insoportable calor, exagerado como si alguien hubiera puesto un manguerote al infierno, se decidió que el banquete tuviese lugar en el jardín, junto al estanque de surtidores cantarines. Desde un templete coronado por un fauno, unos ministriles pertrechados con laúdes, violas y flautas dulces competían con el rumor del agua de forma acorde y sensualísima. Los parterres se mostraban ufanos con colores vivos de dalias, margaritas, cinerarias y pervincas. El palacio ondeaba fulgente como si fuera un estandarte flamígero, prodigio imposible, sobre las aguas dactílicas del estanque. Sonaban valses y la brisa danzaba sobre ondas ritmadas; mas ni su caricia hacía soportable el capricho del Duque.




  El almuerzo se sirvió con pompa bizantina; se acompañó de vinos poderosos e inadecuados, y se amenizó con discursos prolijos e insustanciales. La mesa se había colocado bajo la sombra apetecible de frondosos tilos, pero al llegar los postres uno de sus extremos quedó a disposición del Sol. El Cardenal Rugiero, bajo sus formales atavíos, empezó a agobiarse desprotegido de la mirada del cielo. Reparó en ello el diablo, que desde el extremo opuesto, con gallardía, seguía las chanzas de los botarates más casquivanos; y sugirió entonces, con provocación calculada, invitar a los más atrevidos a sofocar el calor bajo la lluvia de los surtidores. Hubo risas desproporcionadas con aliento de vino y picardía lasciva puesta en torpes palabras; se insinuó ostentosamente una cortesana, mientras hacía una falsa tentativa un senador petulante; se afeó la seriedad del Cardenal —su mirada era reprobatoria— y fueron vitoreados Baco y el Duque con entusiasmo enajenado. Se alzaron al fin las copas con solemnidad fingida y, antes de que nadie añadiera burla o sandez, sobrevino una sorpresa para casi todos. De un atleta marmóreo que luchaba para zafarse de una hiedra, surgieron, como por arte de birlibirloque, unos certeros chorros de agua que fueron a empapar los vestidos de los comensales, incluido el del Cardenal Rugiero. El alboroto se agrandó sin remedio. Las blusas de las muchachas se sinceraron sobre lo que ocultaban y, como ya nada ocultaban, se prescindió de ellas.




  El Duque, en ese momento, con discurso eufórico, anunció los bienes que sobrevendrían con la aplicación de la nueva ley. Justificó su imposición con la necesidad de erradicar ancestrales supersticiones y deshacer gratuitas ataduras de las conciencias; y prometió desvanecer los temores seculares surgidos de intereses religiosos, no menos terrenales. El Cardenal, con el rostro congestionado, interrumpió con recia voz al Duque, reprendiéndole vehementemente por su desafío a la razón, por su atentado a la dignidad de los hombres —despojándolos del sentido de la vida—; también por su llamamiento al desorden y a la amoralidad; y por multiplicar el albedrío, y por creerse más poderoso que el Autor del universo y pecar de soberbia perniciosa. El Duque repuso inmediatamente con falsa condescendencia y aparente bonhomía:




  —Amigo Rugiero, contribuimos sin duda a la libertad de las voluntades. ¿No se ensoberbece en mayor medida quien niega dignidad a los que no le siguen?




  —Nuestro propósito es dignificar al hombre, darle a conocer con humildad pero con firmeza el camino de su salvación —rebatió airado el Cardenal entre los requiebros y las falsas amonestaciones que las cortesanas dirigían a quienes pretendían asaltarlas. Algunas de ellas ya estaban completamente desnudas. Sus risas agitaban sus vientres blancos y lisos, por donde resbalaba agua venturosa.




  —¿De qué debe salvarse el hombre, si puede saberse? —preguntó el Duque mientras su mano se entretenía con una concha.




  —De sí mismo, de su debilidad, de su pecado. Debe salvarse para alcanzar vida perdurable.




  —¿Es que continuáis vendiendo predios en el cielo? Veo que sois negociante avezado, aunque os he de reconocer un punto de impostura: decís que los mercaderes fueron expulsados de vuestro templo y, sin embargo, habéis convertido cada capilla en una lonja suntuaria.




  —Difamáis irresponsablemente a la Iglesia y maquináis leyes injustas.




  —Desmantelamos vuestro monopolio, que es algo muy distinto. Los hombres ya no deberán seguir vuestros dictados para sentirse a salvo. Vamos a borrar todos los demonios que habéis dibujado y va a ser esfuerzo grande, pues sobrada imaginación habéis tenido.




  —Desde vuestro trono de Nerón conspirador y abyecto, vilipendiáis toda la Creación, negando al hombre aquello que le es propio. Sois perverso: nos silenciáis para que no haya contrapunto a vuestro poder. ¡Es eso! Me habéis convidado para provocarme y para hacer escarnio de mi persona y mis convicciones.




  —No es verdad. Os he invitado simplemente para arrestaros.




  El Duque apartó la mujer que tenía a su vera, hizo un ademán rápido y acudieron súbitamente dos alabarderos que se llevaron preso al prelado. Las quejas que éste profería se ahogaron entre carcajadas irreverentes.




  —Se va quien quería poner freno a nuestra alegría, proponiendo como trueque por nuestro paraíso un incensario humeante. No dudo de que sus actos hayan bebido de buena voluntad, pues se le reconoce misericordia y afición a las oraciones piadosas. Es también hombre respetuoso, aunque en ocasiones la furia le venza. Nuestra magnanimidad nos invita a reconocer sus virtudes y a manifestarlas abiertamente con justicia. No obstante, nuestra responsabilidad nos exige ineludiblemente censurar su dogmatismo exacerbado, surgido de la superstición y la envidia, con las que contraviene las leyes elementales de la naturaleza y la razón. ¿Qué justificación cabe para quien conspira pidiendo que se allanen nuestros bienes reverenciando al cielo, o que el hombre se convierta en prisionero de sus temores, negándose al placer del mundo? ¿Quién tiene poder para tanto? ¿Qué propósito persigue? Quien niega lo que la razón pública naturalmente deduce, sin duda alimenta un afán propio contrario al bien común. Y ya no es obra de necedad ni empeño de tradición; es malicia consumada auspiciada por una secular abulia, que consigue, con perfecta hipocresía, que trabajemos para sus intereses mezquinos, so pena de condenarnos para la eternidad. Desautorícese quien así obra, desenmascárese su propósito y seamos nosotros montes altivos e indoblegables. Tomad hoy mi palacio, y leed en los arriates y en las pérgolas el dictado de vuestros anhelos. Si os acecha la duda, escuchad el murmullo de los surtidores y el jadeo de vuestros cuerpos.




  Con estas palabras se retiró el Duque, dejando a los invitados en manos de sus deseos. Yo fui tras él a la sala de despachos del palacio. Desde el ventanal orientado a poniente se veía una rosaleda sin flores, custodiada por dos laureles, semejantes a dos jayanes bizarros y orgullosos. Ciertamente, yo tenía predilección por ese ventanal pues, aparte de lo que a través de él se contemplaba, no dejaba de ser el hueco por donde viajaban mis escrúpulos. En esa sala yo trabajaba a las órdenes del Duque; conspiraba para él y me traicionaba a mí mismo para prosperar. Sé que difícilmente se pueden comprender mi doblez y mi ambición, sin conocer la fascinación que yo sentía por Blanca y mi empeño irreducible para que ella me pudiera ver como alguien de su misma condición. Y es que…: ¿quién establece el límite entre lo que debe quedar sujeto a la resignación y aquello por lo que debemos luchar, aun negándonos a nosotros mismos? ¿Merecemos el castigo de desear aquello que no podemos alcanzar o, al contrario, debemos catalizar nuestra inteligencia para sortear las dificultades y responder todos los acertijos? Yo quise volar como Ícaro, cerca del Sol, y, como Paris, quise seducir a la mujer más hermosa.




  Aquella tarde, algunas risas volaban por el jardín aplaudidas por las hojas de los álamos. Cipreses y aligustres velaban por la discreción de quienes retozaban, sin poder evitar que el viento se despertara juguetón y, pícaro y travieso, se llevara susurros y gemidos ahogados, desordenándolos y repartiéndolos por doquier. Los lacayos azuzados por esa sinfonía improvisada se entregaban a visiones placenteras o simulaban ruidos inoportunos para sorprender y enojar a los invitados.




  En la sala, el Duque me mandó redactar las órdenes a sus lugartenientes para apresar a sus enemigos. Era necesario actuar de forma rápida y precisa, para evitar posibles dudas y rebeliones. Fernando, Duque de Peñacorva, regente plenipotenciario por enfermedad de nuestro Rey, se disponía a aumentar su fortuna y a instaurar un despotismo ladino y manipulador, para convertirse en el administrador máximo de los placeres y las penas de los hombres, según cumplieran —claro está— los designios que él soñara.




  Bajo el semblante adusto de un Prometeo doliente —nos contemplaba con la mirada desencajada desde la pared—, convertidos en buitres impasibles e implacables, cursamos con diligencia las órdenes, significamos nuestra voluntad a nuestros cómplices de todo el Reino y les demandamos fidelidad a ultranza, so pena de perder la vida.




  Para seguir y dirigir los acontecimientos sin intermediarios, después de haber asegurado el entretenimiento báquico a nuestros ilustres invitados, partimos raudos a la capital. A lo largo del camino que une el palacio del Duque con los arrabales de la ciudad, fui adivinando, con pesadumbre, negras columnas de humo que se iban garabateando en el cielo tras las murallas. Con fiereza pusimos los caballos al galope, para agarrar los cabellos de Fortuna e infundir temor a quienes nos encontráramos.




  Tomamos el portal de San Antonio, cruzamos la antigua judería y sorprendimos a una caterva vocinglera y soliviantada delante de las puertas de la catedral. Unos soldados sacaban a empellones a los canónigos, aturdidos y horrorizados, abandonándolos a la puntería de las pedradas. Se agitaban puños, se proferían blasfemias, brillaban filos de puñales y se encendían teas conminatorias. Unos desalmados mutilaban los santos de piedra y una virgen quedaba desfigurada, perdida sin remedio su sonrisa piadosa.




  Yo no sé qué viento puede causar mar tan proceloso ni qué palabras pueden hacer dormitar la razón de tantas mentes. ¿Eran acaso mis palabras, las palabras con que confeccionaba los taimados discursos de mi protector, palabras que me conseguían la gracia de los poderosos para alcanzar el reconocimiento de Blanca? Desde luego superaba a todo un Faetón en ingenua temeridad y, como él, terminaba por incendiar el cielo y la tierra. ¡Fuego…! ¡Fuego y muerte!, y yo era el causante.




  No obstante, no habría tenido poder para tanto si el poder de otros hubiera protegido la justicia. Se habrían perdido mis palabras si un rayo certero y oportuno hubiera fulminado mis cuadernos; hasta un gélido viento habría podido enmudecer mi garganta y los propósitos divinos salvaguardarse para escarmiento de pretenciosos. Se consiente el mal que provocamos y se transige en las penalidades que los elementos nos infligen. Desde el cielo nos contemplan con indiferencia paciente, acaso con solemne estupefacción, o con la curiosidad desesperante de quien experimenta azarosamente, mas nada se hace.




  Y, ¿qué compensación han de recibir las víctimas por tamaña indiferencia? ¿Y los que se convierten en verdugos contra su propia voluntad? Dudosa bondad tiene quien se ampara en el misterio ante las crueldades de la vida, pues cómo sorprende ver igualadas las suertes de honestos y malvados. Justicia solo se alcanza en los poemas, donde se ensalza a los héroes y se castiga a los villanos. En mi caso, querría poner en verso: con un rayo, la Luna me traspasó una noche; oí su música ascendido a orbes privados; nos dibujamos con la mirada y me determiné a alcanzar su altura con mi voluntad —descocado desafío a las leyes físicas, mas entretenimiento dichoso—; un demonio me ofreció un puente de piedra hasta la Luna, a cambio de mi alma; cedí con ella mis palabras; de mis palabras surgió paroxismo; del paroxismo, afrentas; y de las afrentas, fuego y muerte.




  Por un noble sentimiento, alimentado de inmaculada voluntad, han surgido monstruosos actos y castigo de conciencia. Era noble sentimiento que la Luna provocaba iluminando maravillas. Y, ¿cómo no hubo misericordia para otorgar satisfacción a los anhelos que honraban el cielo? ¿Más justos han de ser los poetas que quien rige la elíptica de los cuerpos celestes?




  Fuego y muerte dictaminaba el viento encajado entre las tortuosas calles. La muchedumbre lo acataba con demencia y se ensañaba. Los más furiosos arrebataron los canónigos al alguacil para arrojarlos a un pozo seco y después lapidarlos desde el brocal. Con reverberaciones, con desesperación, llegaban súplicas de caridad y lamentaciones que me sobrecogieron; pero nada hice salvo seguir a mi dueño. El Duque y yo montados en formidables hipogrifos allanamos la nave de la catedral. Bajo las imponentes bóvedas, con el adorno de los mil colores de las vidrieras, giraban volutas de humo que provenían de mártires que volvían a ser mártires. Se profanaban sepulcros, se rompían escudos, se amancillaban gestas y milagros; y ni las fantásticas bestias apostadas en la barandilla del órgano ni los ángeles custodios encaramados a los altos frontones nada podían hacer ante la turba de mastines. Los soldados dejaban hacer a los exaltados, quienes tomaban cualquier objeto como desahogo a sus contrariedades. Desconcertado, miré al Duque y me soltó con desenfado:




  —Improvisamos enemigos a quienes nos sirven para que sean nuestros aliados. Nos odian también a nosotros; pero más odian a sus otros dueños.




  —Es odio extremo, señor. ¿Cuánto han de durar sus tropelías?




  —Hasta que queden exhaustos, desprovistos de pasión, mansos. El desorden que ahora alentamos justificará que luego castiguemos a quien nos interese.




  Las puertas de la cripta se mantenían cerradas, vigiladas por algunos de nuestros hombres de confianza. En ella se habían almacenado los despojos más valiosos: el tesoro incautado para el Duque.




  El templo asaltado era convertido en caverna de sombras y de una de esas sombras vi surgir, como invención del negro humo, un hombre pequeño y corpulento, pertrechado con una maza. Caminaba encorvado, dando pesados pasos. Forzó la reja de una de las capillas y, por puro capricho, empezó a destrozar la estatua yaciente de una mujer noble.




  El Duque se había separado para dar consignas al capitán de la tropa y yo aproveché entonces para acercarme hasta la reja forzada. Una lámpara de aceite alumbraba temblorosamente el mausoleo ornado con armoniosos mármoles. Una mujer de alabastro pasaba las cuentas de su rosario con sincera devoción, mientras su esposo desde un nicho mural austero rogaba con humildad por las almas de ambos. Con caracteres de oro viejo se contaba la historia de sus vidas: una virtuosa mujer amantísima y amada por su esposo no menos virtuoso; una orden real de sumar la mesnada del caballero al ejército regio contra los sarracenos en tierras lejanas; un hermano del caballero, también noble de cuna pero de espíritu envidioso y resabiado, poseído del felón deseo de holgar con su cuñada; una noche ignominiosa en que aparece el hermano haciendo creer a la mujer que su esposo ha muerto en una desorganizada refriega; otra noche ignominiosa en que de nuevo aparece el hermano, esta vez con el propósito funesto de dar licencia al impulso de sus venas; la mujer, sumida en sentido y conmovedor duelo, se resiste con persuasión educada apelando a su deplorable estado; el otro prosigue con intempestivo denuedo faltando a las formas; ella se queja y se resiste; el otro con palabras prosigue y la empuja; ella pide auxilio y se resiste; el otro con violencia prosigue, del brazo la agarra; ella grita y se resiste; él prosigue; ella se resiste; el hombre prosigue; ella resiste pero el alabastro se desportilla; el hombre, sin que yo pudiera adivinar por lo más mínimo sus razones, proseguía hiriendo la escultura.




  —¡A la torre…! Hemos de subir a la torre —me gritó el Duque.




  Partí de inmediato a su encuentro y ordené a un soldado que detuviese al abortejo de la capilla.




  —¿Por qué he de detenerlo? Es asunto ya perdido —me replicó.




  —Has de detenerlo porque lo digo yo y porque afrenta a una mujer noble como noble es quien te manda.




  No supe utilizar otra razón que mejor le convenciera.




  Subí con el Duque a lo alto de la torre, convertida en magnífico mirador del dantesco espectáculo. Con un catalejo evaluamos el cumplimiento de sus designios y caviló cómo mejorarlo para que el golpe fuese definitivo. Desde esa altura se veía el patio del palacio de los Montalde, la familia de Blanca, instigadores de conspiraciones como lo era con supina maestría mi mentor, mas siguiendo causas contrarias, militando en bandos enemistados.




  Unos hombres que vestían como campesinos cargaban un grueso tronco, a modo de ariete, para derribar las puertas del palacio. A la tercera embestida cedieron los goznes y, profiriendo gritos guturales, penetraron en la casa con la intención de arramblar con todo. Yo me moría de vergüenza y de temor.




  —Señor, el poder que poseéis es ya suficiente. Detened el asalto que estamos viendo.




  —Calla, hombre de cartón. Llegaré tan lejos como pueda: lo que satisface es la ganancia y no la posesión.




  No pude contenerme. Abajo se oían mosquetones escupiendo muerte y también golpes secos de sables contra huesos de moribundos.




  —Respetad la vida de los inocentes. ¿Es que no podéis protegerlos?




  —Mi secretario, ¿a estas alturas tan hazañeros escrúpulos?




  Sin medir las sospechas que podía suscitar al Duque, marché con toda la prisa del mundo no dando más justificación que la de vigilar a los soldados de la catedral. Él me gritó:




  —¡Huye! ¡Vete a hablar con los mármoles del claustro!




  Oí a mis espaldas carcajadas de un hombre convertido en barquero de difuntos. ¿Acaso sabía mi fascinación por Blanca?




  Bajando las escaleras de la torre, se me cruzaron mil pensamientos; mis sienes latieron con violencia. Mientras corría tan veloz como la piedra que se arroja a un precipicio, se ajaban rosas y florecían crisantemos. Llegué al palacio en el instante en que acababan de ejecutar sumariamente al padre; antes ya habían caído sus criados y algunos familiares. Temí que ya hubieran dado con Blanca, y maldije mi doblez…, como también maldije al Duque y a quienes continuarían todavía retozando entre parterres bonitos y trinos dulces, ausentados para mi desgracia, sin ejercer su autoridad.




  Rudos milicianos saqueaban y asesinaban. Entre aquellos hombres de dos formas, condicionada su cabeza a sus cascos endurecidos, sobremanera codiciosos y violentos, suplida su voz por relinchos estruendosos, quise pasar como un alma sin cuerpo. Pisé sangre y crucé ríos de fuego. Subí a los aposentos con el mismo temor y la misma rabia con que un caballero de otro tiempo acudió a su castillo. Alguien le había avisado del sórdido empeño de su hermano, quien pretendía a la fuerza las gracias de su cuñada. Más le hubiera valido al caballero que el aviso hubiera sido la orden de luchar en la más remota región… Al llegar al pie de los muros de su morada, cruel destino, antes de que franqueara el foso, vio muerta a su esposa caída al abismo de la muerte como una luminosa Perseida.




  Con el brillo de una luminosa Perseida —ella lloraba—, se clavaron las pupilas de Blanca en mis pupilas.




  —¡No te acerques o te he de matar…! ¡Te lo juro: si te acercas, te mato!




  Ella, con desesperación —el brazo extendido, el pulso febril—, empuñaba una daga desafiante. Desde su ventana había visto asesinar a su padre en el patio y no dudaba de que los esbirros de abajo, cuando la vieran, la tomarían por botín de la escaramuza.




  —¡No te acerques! ¡Créeme que te mato!




  —Blanca, ¿es que no te acuerdas de mí? Por lo que más quieras, que soy Enrique.




  —Lo que más quiero está ahí abajo muerto. Lo habéis asesinado vosotros… ¡Sicarios!, ¡traidores!




  —Yo no estoy con ellos. Te lo juro. He venido a salvarte.




  —Te he visto con el Duque. Eres de ellos. ¡Eres un asesino! ¡Detente o te mato!




  —Sí que trabajo para el Duque, pero te aseguro que nada tengo que ver con esta matanza. Te doy mi más noble palabra. He venido desobedeciendo órdenes para llevarte de aquí y ponerte a salvo.




  —Déjame, vete… ¡Vete con tus trampas! No me importa morir, si antes vierto sangre de los tuyos. ¡Habéis matado a mi padre! ¡Habéis asaltado nuestra casa!




  —Blanca, tenemos poco tiempo. Van a subir.




  —¡Vete y no me confundas! ¿No me entiendes? ¡Han matado a los míos!




  Nunca había imaginado volverme a encontrar a Blanca en tan apurada ocasión. En mis sueños había esbozado una tarde con vuelos de golondrinas —siempre he tenido a las golondrinas por portadoras de buenas noticias y me emboban sus ágiles vuelos—. Había puesto a esa tarde un rumor de río, una nube rara para dar colorido al cielo, risas terrenales y música de viento delicado agitando el ramaje. Había esperado un encuentro fortuito, ocasión adecuada para retomar una conversación inconclusa —si quieres una nueva cita, un enigma pendiente es la más eficaz invitación; sin duda, el buen humor la mejora y un muy disimulado cumplido la magnifica—. Había escogido un paseo ameno que del bullicio inicial nos llevara a una soledad compartida. En definitiva, en sueños había puesto todo aquello que un enamorado sensible acierta a desear; mas la diosa Fortuna ha de acabar siempre imponiendo su capricho, cuando podría contentarse, para beneficio de la humanidad, en leer las peticiones que le dedicamos con inocente fervor.




  Así, con esta tesitura adversa, desatendidas mis súplicas, me encomendé salvar la vida de Blanca. Y como ella no atendía a razones y además el tiempo apremiaba, opté por desarmarla y llevármela contra su propia voluntad. Sabes que soy torpe en el campo de Marte —quizá por vocación, quizá por simple predisposición—. Arremetí para quitarle la daga, resistí un torpe envite que hizo a la desesperada, sin convencimiento, y al cogerla por la muñeca para que soltara el arma no pude evitar que, sin saber cómo, me hiriese en el brazo. Al ver la sangre ella se desconcertó. Se dejó caer sobre un reclinatorio y empezó a llorar con desesperación.




  —Mátame…, ¡mátame por caridad! No quiero ser juguete de esos depravados.




  —Blanca, quiero que salgamos los dos con vida. Sígueme y salgamos los dos de aquí, por favor —le supliqué con un hilo de voz ronca.




  Con una mano intentaba contener la hemorragia abundante…; la herida era larga. Con la otra, cogí la daga. Incontinente, entró en la habitación uno de los asaltantes. La mala suerte se multiplicaba. Al vernos nos dedicó una sonrisa endiablada y se dispuso a golpearme.




  —¡Quieto, animal! —saqué toda la fuerza que me quedaba—. Soy el secretario del Duque de Peñacorva y ésta es mi prisionera. Cumplo órdenes del Duque. ¡Vete si no quieres tener problemas con él!




  El hombre vaciló. No me acababa de creer.




  —El Duque insiste en que seáis diligentes… —me aventuré a decir.




  —Ya me lo figuro —me respondió con mirada torva.




  —…y que cuando caiga la noche llevéis los tapices de esta casa a la cripta de la catedral.




  —El dinero que hemos encontrado no es mucho —me confesó con tono socarrón. Al fin me creía.




  —Tú y los tuyos cumpliréis con lo acordado, si no queréis recibir castigo. ¡Corre!




  El hombretón me miró; supongo que me detestaba, pero debía de entender que no tenía más alternativa que obedecerme. Miento; sí que tenía una alternativa: la broma de mal gusto.




  —Señor secretario: si usted no se siente capaz, déjeme a su prisionera, que a buen recaudo sabré ponerla sin que me arañe.




  —Es cosa mía. ¡Márchate!




  Y el hombretón se fue. Blanca estaba ensimismada, rendida su voluntad al destino. Tomé su mano con delicadeza; me di cuenta de que los dos temblábamos. Y no sé… Te parecerá una insensatez; pero allí mismo, aturdido por los gritos amenazantes de las alimañas, temeroso de la observación escrutadora del Duque y de su iniquidad ilimitada, allí mismo pintado con mi propia sangre, tuvo mi pensamiento por intempestivo capricho reparar en los ojos garzos de Blanca, arrebolados por la tragedia, ojos de sibila…; y en la comisura de sus tersos labios, que yo ansiaba besar, y en las formas de su cuerpo que su vestido trataba de disimular a medias. Sin duda, Blanca era hermosa, y así me lo pareció aquella tarde cuando el mundo enarbolaba el estandarte de la locura. Convertidos en dos sonámbulos huimos a través de la calígine de la sinrazón con la simple luz de una palmatoria, que no era más que mi pasión y mi esperanza.




  En el palacio del Duque de Peñacorva, aprovechando las ausencias de su dueño, como dos náufragos de un mundo que se perdía para siempre, por un tiempo vivimos furtivamente en el desván. ¿Acaso no se convierten los desvanes en arcones de recuerdos rebeldes, de propósitos transgresores y hasta de sueños? En el desván nos guardábamos y nos encontrábamos entre el polvo y las estrellas. La estancia era amplia, con cierta solemnidad decadente, castigada siempre por el aliento de las estaciones.




  Disponíamos de bargueños carcomidos, candelabros rotos y una mesa soportada por leones leprosos, pero altivos. De los lienzos de paisajes allí abandonados, estudiábamos las manchas enmohecidas como quien lee vaticinios en las nubes; con voz queda declamábamos hazañas de caballeros, lamentaciones de damas y fechorías de endriagos, improvisando los versos de las páginas perdidas; con una coraza de Marte capturábamos los rayos de la casta diosa encomendándonos a su protección; y, ante la mirada de una medusa insidiosa, agitada por el viento, lanzando sutiles silbidos alimentados de envidia, hacíamos el amor. ¿Es que iba a perjudicarnos un tapiz deshilachado?




  En un ángulo oscuro, dormía un arpa sin cuerdas, como frágil monumento al hombre que, perdida el alma, ya no puede ofrecer nada al mundo. Aquel desván era como la bodega de un navío a la deriva; en él nos refugiábamos de las intrigas de la Corte y, aun más, de las convulsiones de mi conciencia. Así lo creí durante un tiempo… Mas, ¿para esas convulsiones se ha inventado refugio posible? Una noche de noviembre se resquebrajó el espejo en que Blanca me miraba…




  Siento haberme mostrado bastante reservado sobre Blanca en cartas anteriores; te aseguro, por mi vida, que no ha sido por falta de estima ni de confianza hacia tu persona —sabes bien el aprecio que te profeso—, sino que han sido estos tiempos agitados y una cierta superstición lo que me ha privado de ser más animoso y más comunicativo. No te sorprenda mi superstición: de poetas encumbrados —sin duda, autoridades en enamoramientos— he leído que en estos asuntos se ha de ser sabio, solo, solícito y secreto. Y esta máxima tomé como amuleto contra el infortunio. Ahora, perdida ya la partida irremediablemente, poco importa mantener el secreto. Así pues te lo cuento obligado a desposeer al silencio del recuerdo. Lo que sucedió entre Blanca y yo se puede escribir con las palabras que siguen. Son palabras alimentadas de una emoción mayor que la que expresan… Son palabras hilvanadas con brillos de pupila.




  Blanca y yo vivimos bajo cerrojo, con la promesa ingenua de buscar una nueva patria donde empezar sin nada pendiente. Sin embargo, por acomodo, por inercia o acaso por desesperación fuimos dilatando nuestra partida, haciendo cada vez más difícil la custodia del secreto… Yo continuaba asesorando al Duque, le visitaba en la Corte y trabajaba en la sala de despachos del palacio. Por las noches, algunas tardes, tres mañanas…, me escapaba al desván como quien entra consciente en una amable duermevela. Los lacayos del Duque se extrañaban de mis hábitos injustificados, pues ¿quién prefiere un desván a la comodidad de un lujoso aposento? Más se extrañaban de no poder entrar en el desván. A alguien le había picado la curiosidad insana de querer entrar —curiosidad excusada por el loable propósito de querer limpiar y ordenar las cosas del queridísimo y honorabilísimo secretario del Duque—.




  Hubo molestia mal disimulada al saber que yo había cambiado la llave. Estudiaron a partir de entonces mis horarios, estuvieron pendientes de lo que desde el desván se oía, de si había luz o no había luz. De sus pesquisas resultaron preguntas impertinentes que resolví con prudentes respuestas; pero ellos seguían sin remedio… Era su más constante entretenimiento. Quise ser su aliado y, con buen humor, inventé imaginativas leyendas para dar explicación a todas sus sospechas. Con ellas conseguí sonrisas de Blanca, lo que constituía un regalo grandioso para mi alma, o para lo poco que de ella quedase.




  Transcurrieron los días. Se marcharon las golondrinas. Una noche de noviembre ya no pude encontrar a Blanca. Llegué al palacio cuando ya era noche cerrada; el Duque había estado por la tarde y supongo que, inducido por sus lacayos, había mandado derribar la puerta del desván para satisfacer curiosidades. Al día siguiente recibí una misiva en que se me conminaba a que acudiera a la capital para reunirme con él. Recibí también una nota, guardada desde la noche anterior por indicación expresa, y por ella no pude sino querer pensar que Blanca había perecido ahogada en el río Clamores.




  Prometo que recibirás explicaciones de todo a su debido tiempo y una justificación clara de la decisión que he tomado. Si me aprecias, ven a San Pedro pronto… Por caridad, no se te olvide visitar la ermita de la montaña… Aquella en la que se venera a San Germán. Acuérdate de mí y sé generoso. Sigue el barranco de la Verdad. La hallarás y lo entenderás todo.




  A veces sorprende contemplar las montañas inmóviles, los astros siguiendo sus órbitas regulares, desentendidos todos ellos de las conciencias agitadas y las consumadas injusticias. ¿Cómo puede ser esta maravilla de mundo un albergue de conciencias frías y de afanes perversos? ¿Cómo pueden los montes, con la autoridad que la naturaleza les concede, mantenerse erguidos y no sepultar este pudridero de materia envidiosa, zaina y soberbia? ¿Por qué no se levantan las piedras y nos apedrean?




  ¡Cuán más azul sería el cielo si la invención del hombre hubiera fracasado! Hemos querido cambiarlo todo para mostrar nuestro poder: al día le hemos llamado noche y nos hemos inventado dioses para gobernar los actos y las ideas de nuestros congéneres; nos hemos entretenido investigando el mundo, fabricando útiles y ordenando las cosas para obtener jardines de palabras y de imágenes y de músicas… Y con todo ello hemos llegado a creer, con absoluto descaro, que podíamos emular al Sol y detener el tiempo… Detener el tiempo como si toda la historia del universo culminara en nosotros y el mundo ya no pudiera continuar sin nuestra presencia. Creer que podíamos detener el tiempo cuando tan solo podemos aspirar a blanquear los campos. ¡Y es que nada vale!




  Tanto ingenio derrochado irracionalmente para preservar las substancias de la tierra, convirtiendo la más elaborada de las deducciones o el más enardecido de los sentimientos o la más indoblegable de las esperanzas en substrato abonado. ¿Nuestro esfuerzo merece esta mixtificación burlona cuando trabajamos denodadamente para detener el tiempo, aun a costa de perder el alma? Quizá sí lo merezca y deba existir tal mixtificación. Sin ella, no podría disimularse nuestra torpeza, cuando nos empeñamos en herir al vendaval con afiladas saetas… Fracasadas saetas que deben ser disparadas en tanto que se vive mientras se sueña… o incluso mientras se afana. Como el aro que rueda para no caer, perseguimos aquello que no podemos alcanzar y, si lo alcanzamos, nos lo han de arrebatar. Somos funámbulos que mantenemos el equilibrio avanzando y… ¿realmente merece la pena avanzar?




  Durante siglos se ha inculcado al hombre que por un inescrutable motivo su deber inexcusable era empujar una inmensa roca, desde el valle hasta el monte, resignarse a verla caer y volverla a empujar. Hoy, amotinados contra nuestros mayores, buscando resoluciones definitivas al sentido de la vida —o conspirando a favor de nuestro egoísmo—, se ha dictaminado que nada es verdad y que no existe ningún inescrutable motivo. Así hemos acabado confusos, solos, huérfanos de esperanza y ahítos de sarcasmo. Y yo he coadyuvado.




  SEGUNDA CARTA




  De los cisnes enhiestos, siniestro sonido se escuchaba. Presagiaba los vientos la brisa que había de llevarme, mas seducía la sibila con hermosas sutilezas y sosegaba los escrúpulos su sonrisa… Hasta había un punto de burla cuando le refería la desesperación por mis faltas. Ella no prescindía de reproches severos; sin embargo, los pronunciaba con serenidad y sin ensañamiento.




  Mis palabras eran la viva contradicción entre lo finito y lo infinito. Yo envidiaba a las nubes su inmensa libertad, y su hacerse y deshacerse continuamente, eligiendo forma a su esencia.




  El tiempo, como siempre, iba a lo suyo: a romper espejos y a borrar palabras. El tiempo había de alterar mi forma y condenar con ello mi propia esencia. ¿Lo habría evitado acatando las demandas de prudencia que mi razón ponía en labios de mi sibila? ¿Importaba acaso eso? Si todo un rey de Roma despreció los manuscritos donde se detallaban los destinos de su pueblo, bien puedo yo excusar mi empeño contrario a la razón prudente. No soy más que un humilde escribano.




  A pesar de ello, seré rebatido por el rigor escrutador de los moralistas, prodigio de firmeza y ausencia de solución que su condición de estatua de claustro les confiere. Me asaltarán con solemnidad y con voz grave: «¿No te lo dijimos?»; «¿Qué podía esperarse?»; «El deseo mal gobernado conduce a la desgracia»; «¿Es que no te lo dijimos?»; «Paga ahora lo que tu codicia pidió de más».




  También habré de sobrellevar escarnio de quienes me aconsejaban escrúpulos más livianos. Con su voluntad de humo sostenida en el aire, querrán provocarme grotescamente exclamando en mis oídos: «¡Compromiso perdido, libertad ganada!»; «Desenvaina de nuevo tu espada… ¡cuando con gusto pudieres!»; «Que tu alma presumida no es más que la doblez de un cartón vulgar».




  Unos silenciarán mis argumentos; otros me convertirán en mero esperpento; todos quemarán mis libros; todos destruirán mi memoria; y me tendrán envidia y sentirán odio… Y serán hipócritas y serán depravados… Y es que no entenderán nada… ¡Nada! Yo no soy mármol de estatua ni pretensión de cartón necio; soy carne que grita, siente y se pudre; carne que será devorada por un buitre con indiferencia lacerante; pero que en este momento, dueña de su voluntad, engrandecida en su miseria, clama con toda su fuerza recibiendo eco del cielo y asombro de las montañas.




  Yo he amado hasta conmover a la Luna. He amado sin temor, deliberadamente, sin mesura; pues por amor he desafiado las leyes humanas y divinas, sin medir consecuencias, ni atender remordimientos. No he sido cobarde como ellos. La vida es una apuesta de gran riesgo, con resolución definitiva, y un pronóstico siempre se cumple: la derrota irreversible. No obstante, a pesar de esta tragedia, a pesar de ser consciente de ese despropósito final, con todo mi valiente empeño y mi entusiasmo genuino, me he lanzado confiado al abismo, como si hubiera de disponer de generosas alas con que el destino me premiase. He amado y he conmovido a la Luna. Y he perdido y el abismo se abre inmenso ahora. Pero he amado…, y el alborozo y la tristeza que colman mi memoria son mi mayor bien, antes que mi vida. He perdido, pero he amado y tengo el recuerdo, que es el resguardo de mi apuesta insensata. ¡Que nadie me prive del recuerdo! He de conjurar el tiempo con las palabras que escribo para que el recuerdo no se desvanezca. Atado estoy a una montaña, sometido a suplicio. Soy carne devorada que se consuela con el recuerdo. Pido que nadie me lo pierda, por caridad, aun cuando yo falte.




  Por toda esta ardua rebelión, que al cabo ha de ser infructuosa, llevaba una semana escribiendo alojado en la posada de San Pedro de Gaudea. Había llegado como uno de esos soldados que, cansado y herido, regresa de la contienda a su propio hogar, donde ya nadie le espera. Solo había podido compartir mi emoción a través de la carta que te escribí, que ciertamente encomiendo a tu prudente discreción. Había llegado a la hora del crepúsculo, cuando regresaban quienes habían estado trabajando en los campos, a la vez que volvían de su paseo los más rezagados veraneantes, hospedados en el digno balneario de la Virgen de las Peñas.




  Al bajar de la ruinosa tartana que me había traído de la estación —tartana adornada de cien jirones divertidos, que eran improvisadas ventanas de verano—, el bullicio despreocupado y alegre, congregado en la plaza mayor, me daba la bienvenida y me ofrecía un humor nuevo a cambio de nada. No supe rehusarlo por unos instantes.




  Junto al vetusto casino de fachada encarnada, con la puntualidad del ornato de los dondiegos, sillas y mesas se habían dispuesto para dar lugar al refrigerio y a la tertulia miscelánea. Unos farolillos, convertidos en concurridos santuarios de insectos, arrojaban trémulas sombras, como las que se ven dentro de una caverna cuando se planta una antorcha. Había sombras, mas eran sombras dichosas que aguardaban con aparente paciencia la hora de la cena.




  Desde un entarimado desvencijado, empezaba a sonar música de acordeón y violines. Parecía más un ensayo precario que un atinado concierto: los instrumentistas todavía no habían logrado un acuerdo para fijar su repertorio. Entre perdonadas interrupciones y desafinaciones ignoradas, suscitaban sugerencias populares a un público de sombras, del que llegaban retazos de conversaciones animadas. Únicamente alguna de esas sombras, acaso por habérsele hecho corto el paseo o acaso simplemente por querer desentumecer las piernas, se levantaba con sigilo —en todo momento sin impaciencia, con pleno dominio sobre cualquier tentación de glotonería—, y disimuladamente, por mera casualidad, se acercaba hasta una de las bocacalles donde asomaban los regios ventanales del comedor del balneario.




  Tras unos cortinones verdes, se adivinaba fácilmente a un primer turno de veraneantes, quienes apuraban sus gustosas cenas de tres platos —postre de fruta aparte—, acompañados con abundancia de vinos de la tierra. De estos vinos se suele decir que son de gusto ampuloso, mas de consecuencia soporífera.




  Los cortinones no dejaban ver salvo por donde debían encajar. Y frente a esos intersticios incómodos que habían de saciar la impertinencia, se congregaban los curiosos como si fueran expeditivas hormigas frente a una porcelana resquebrajada. Había una cierta impertinencia que gulusmeaba, pero primaba la buena voluntad… La misma buena voluntad que yo recordaba en mis mayores… Buena voluntad que regalaba a San Pedro un aire beatífico propio del Parnaso, un estado extemporáneo convertido en radical contraste con los tiempos en que vivimos. Porque antes el cielo era Cielo y la tierra era Tierra; existían la perfidia y la honradez, y cada una iba a cara descubierta, sin disimular sus intereses; había vida y había muerte, y había respeto para ambas. Yo antes podía dibujar en la oscuridad de la noche a la Luna blanca y podía ser feliz tan solo con la esperanza de llegar hasta ella. Ahora, en cambio, ya todo está perdido, salvo el recuerdo de las emociones y la imaginación de lo que podía haber pasado… Y el pundonor sobrio de saber que por una causa noble un día puse toda mi vida en liza.




  La noche, con su música y sus sombras, avivaba mi deseo de escribir, y no dejaba de sorprenderme la recreación minuciosa y semejante que mi memoria, a lo largo de los años, había ido elaborando de la plaza, de sus calles y de sus gentes. Tenía que escribir sin demora y realmente para mí no había mejor sitio en el mundo que aquel pueblo que un día lo fue todo. Por eso estaba allí. Yo quería escribir con excelencia.




  Repentinamente, un niño quebró el espejo de agua de un abrevadero; otro niño verraqueó con estridencia; se enfadó sin razón un músico; llamó una camarera con palmadas, y los veraneantes, con sus conversaciones, se amontonaron en las puertas del comedor. Era el segundo turno. Lentamente el vocerío se fue apagando, hasta quedar disimulado por el rumor de una fuente perpetua. Los músicos recogieron. Alguien apagó los farolillos; y yo, convertido en una sombra de mí mismo, me encaminé hacia la posada, donde me dispuse a escribir.




  Me impuse concentración y disciplina. Apenas comí y robé todo el tiempo que pude al sueño. Todo mi cuerpo ya no tenía más encomendamiento que poner en palabras lo que yo había vivido. Quise recuperar también mis versos… ¿Para qué malbaratar entonces mi salud en algo que no fuera escribir?




  Al cabo de una semana, cumplí mis propósitos: había llenado medio centenar de folios y estaba convencido de que lo que había escrito era ya inmejorable. Desatranqué la puerta de mi celda, tomé mi trabajo y me fui con la brisa que presagiaba los vientos. Me había reservado para aquella tarde el placer estremecedor de recorrer los caminos donde había perseguido mariposas.




  La vega del río Mesares se ofrecía grandiosa con destellos de cielo. El río era una inacabable vidriera de catedral y los montes se alzaban como terribles profetas, dueños de verdad y juzgadores de sueños. Yo andaba como si leyera en un pergamino en el que parecía que las palabras se hubieran escrito muchos años atrás —ex profeso para aquellas horas—, y su mensaje no tuviera réplica.




  Contemplaba ya las últimas casas: las de los ricos de color blanco; de color tierra las de los pobres. ¿De qué colores serían, de sus moradores, las almas? Si alguien pudiera contemplar el color de las almas de los hombres, ¡qué contrastes tan singulares habría de encontrar! Las de los misericordiosos, de color blanco; de color tierra, las de los miserables, que ciegan los pozos de quienes buscan agua.




  Atrás quedaban los molinos y el lavadero, y un paño de muralla. El camino tenía la misma caligrafía que el río: serpeaba entre juncares encrespados y árboles trémulos. A un lado se dejaba una fuente de agua tibia y, al otro, una charca silenciosa. Un verde manto la cubría; revoltosas piedras lo habían rasgado.




  Todo se me ofrecía ufano, rindiendo pleitesía abrumadora. En la soledad que la hora de la siesta imponía, se me antojaba un exceso que hubiera tanto brillo y tanto murmullo. Había un solo espectador ante una exhibición colosal y no he podido dejar constancia de ello, salvo a través de las palabras de esta carta. Era, sin duda, un exceso placentero convertido en privilegio de quien arma a sus sentidos de paciencia y de detalle; pero no dejaba de apenarme que solo pudiera hablar de ello al viento. ¡Cómo refulgían las panelas! Y cómo se agitaban con justa provocación al pensamiento, como si fueran pedazos de cielo que traspasaban una celosía de vergetas.




  Avancé hacia el desfiladero de los Despeñados, siguiendo el zócalo causado por la suave mordedura que inflige el río a la montaña. La reverberación de los tropos desgarrados de los grajos concedía al lugar una exornación inquietante y mágica. Llegado a una cruz de término, enfilé el camino que trepa hasta la cumbre de una de las escarpas de la angostura. Allí, encaramado sobre el horizonte, dueño de mí mismo, honorado por tomillos y espliegos semejantes a sacristanes turiferarios, quise leer al viento, que ya se embravecía como una bestia, cuanto había escrito sobre Blanca. Ya no quería nada más. Era cuestión de leer a mi gusto, de abandonar las palabras en las ráfagas más exaltadas y posteriormente seguir una senda de vértigo hasta el valle del Gundión, donde confiar los folios a los muros del templo del monte, junto al cofre del purgatorio, para que tú posteriormente los recogieras. Invoqué a Orfeo y a Eurídice, y me dejé llevar como una mano muerta de árbol. No necesitaba más… Lo tenía todo… No quería nada más… Nada más…




  Nada más; mas tuvo la impertinencia la osadía de asomarse. Oí voces…, voces de jarana, como si de una nube hubiera descendido una caterva de bufones parlanchines. A intervalos llegaban palabras y medias palabras que no sumaban nada. Cuando parecía que los sujetos ya iban a surgir de entre las breñas, se detenían y lanzaban risotadas desaforadas, que eran como llamaradas que prendían los zarzales. Luego continuaban caminando con alboroto constante y gritos estólidos. No paraban de decir fruslerías, mientras zigzagueaban y seguían un sendero que paraba donde yo estaba. Suspendí, claro está, mis declamaciones y aguardé a que la turba intempestiva pasara. Iban lentos y yo tenía prisa. Iban muy lentos. A pedradas quería espabilarlos.




  Quise apostarme tras unos arbustos para ver quiénes eran aquellos energúmenos y tuve el fatal descuido de dejar los folios a merced del viento. Con su fuerza ciega, no tuvo reparos en lanzarlos precisamente hacia donde venían quienes se refocilaban. Yo intenté ganar cuantas hojas pude y así debió de sorprenderme la comitiva de bufones.




  Realmente no eran más que ocho, que enmudecieron al verme. Traían consigo una guitarra, y cestos repletos de viandas y vino, que debían de ser sin duda para una soberana merienda. Uno saludó de improviso, con estridencia de asalto; otro farfulló algo misterioso; una señora, toda convertida en un sofoco descontrolado, se tomó un respiro; la muchacha que le seguía cruzó los brazos y me clavó su mirada; el que atrás quedaba se recostó sobre el tronco de una encina acompañado de dos mozas que no paraban de parlotear; y el que más cara de simple tenía no tuvo mayor ocurrencia que la de recogerme uno de los folios. Con cortesía devolví el saludo y proseguí desesperado recogiendo lo que el viento con ansia renovada esparcía.




  Mal obré de nuevo porque no reparé en que el que recogía el folio se tomaba la licencia insana de leerlo. ¿Quién le invitaba a semejante atrevimiento? Deseé no tener más escrúpulos que los que habían tenido los hombres trogloditas. Digo bien, pues aquella tarde yo me podía consentir cualquier violencia para conservar mis palabras; mas se impuso la costumbre y, apretando los puños, ahogué el impulso que ya se revolvía de extremo a extremo de mis venas.




  —Señor, esto debe de ser de usted. La providencia nos ha puesto donde volaban sus hojas —me decía el individuo que pretendía auxiliarme—. Pero no le quiero distraer. Mire que allá tiene más. ¡Corra! Vaya con cuidado; no se despeñe.




  Era, desde luego, una situación ridícula el verme mandado por semejante monigote hecho de remiendos y puntadas.




  El mayor de aquéllos exhortó al más simple para que me ayudara. Entre la agilidad del muchacho y mi desesperación, dimos por fortuna con todos los folios antes de que volaran sobre el abismo. Y realmente hubiera tenido su gracia poética haber convertido las palabras en pájaros o en peces de río; gracia que no me podía permitir pues habría destruido lo único que quería salvar de mí mismo.




  Agradecí forzado el favor y volví con el muchacho adonde nos esperaban los otros. Con sus cestos y su guitarra, con sus risas, se habían sentado bonitamente sobre unas piedras, a la sombra de una encina. Y viendo cómo se habían acomodado, solo les faltaba aplaudir para convertirse en espectadores de sainete. El asalto de comedia se daba por concluido; yo lo daba por concluido y esperaba una breve despedida; y, por supuesto, la marcha inmediata de los entrometidos asistentes.




  Ya bastaba; yo tenía prisa. Quería continuar con mi asunto y no tenía humor para dilaciones injustificadas. El Duque me perseguía y yo había de cumplir con mi propósito. El Duque quería mi perdición. El Duque me persigue con todo su empeño más ladino para hacerme pagar la traición por Blanca. Desde que en el pasado mes de noviembre descorrió las telas que guardaban el secreto, no ha cesado de cargar sobre mi conciencia todos los sucesos siniestros y sanguinarios que han tenido lugar dentro de las fronteras del Reino. La aplicación de la ley que yo redacté, al dictado de nuestro justo y augusto Regente, ha sido la excusa para afanar más poder y más riqueza. Hombres de almas de adobe han saqueado casas de hombres justos; hombres de almas de barro han asesinado por codicia, tratando a sus semejantes como simples tallas de madera.




  De todo ello se me ha hecho causante e instigador ideólogo; y, como si faltara brea con que ennegrecer mi conciencia, se ha insinuado que fui yo quien dio las órdenes para dar muerte al padre de Blanca. Mi pretensión de alcanzar el reconocimiento de quien quería que fuera mi suegro me conduce ahora a llevar la carga de su asesinato. Simpática paradoja que el destino ofrece; espeluznante imaginación que las parcas emplean.




  El Duque no ha querido apresarme: soy su secretario y mi linchamiento le habría granjeado la desconfianza de quienes le sirven. No me ha apresado; le ha bastado con pasar el esfumino sobre mi malograda reputación. Creo que ha sido él quien ha urdido toda la maraña insidiosa. No me ha apresado; hasta se me ha ofrecido como un amigo confidente. ¡Falsario redomado! Sé que a mis espaldas, con precisión premeditada, ha estado ingeniando mi desgracia. En la Corte lo ensalzan como magnánimo y sabio gobernante —como justo y augusto Regente, le aclaman—. A mí me atribuyen dogmatismo y enconada crueldad.
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