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    INTRODUCCIÓN. DONDE PISAN LOS REYES


    Poco antes de las 11 de la mañana las trompetas retumban bajo las bóvedas de la abadía de Westminster. Es el anuncio que acompaña la entrada de la reina Isabel II en el templo que simboliza todo el poder de los reyes británicos y su primacía en la Iglesia anglicana. Un protocolo reservado exclusivamente a quien ostenta la corona del antiguo imperio. Un reconocimiento que en la máxima cuna del protocolo se reserva a los fastos dignos de la mayor solemnidad. Entre las imponentes columnas de casi 30 metros de altura de la catedral-abadía, que han visto coronarse prácticamente a todos los reyes ingleses durante los últimos mil años, centenares de invitados intentan no perder detalle. Todos saben que se trata de un día histórico del que podrán presumir durante el resto de sus vidas.


    Una alfombra roja recorre la alargada nave de la abadía desde la entrada hasta el altar. A ambos lados, dos filas de esbeltos árboles forman un coqueto pasillo, más propio de un jardín que de una iglesia centenaria. Por él han desfilado durante las horas previas algunos de los reyes y herederos de las monarquías con más solera de todo el mundo. Los entonces príncipes de Asturias, don Felipe y doña Letizia, que acompañan a la reina doña Sofía, forman parte de este elenco de grandes dinastías. En total, representantes de dieciséis casas reales han acudido al templo en una típica mañana en que las nubes cubren el cielo londinense. Junto a los miembros de la realeza en los laterales se encuentran el primer ministro y el resto del gobierno británico, los principales representantes políticos del Reino Unido, el cuerpo diplomático, las mayores fortunas de la Commomwealth y algunas de las celebridades del país.


    Entre ellos, con un impecable chaqué, como manda el estricto protocolo, está sentado un personaje anónimo para la mayoría del gran público. A la entrada apenas ha llamado la atención de la muchedumbre que aguarda expectante en las calles la llegada de los novios cuyo enlace es el motivo de tanto boato. El futuro Guillermo V de Inglaterra contrae matrimonio con una plebeya, Kate Middleton. El punto culminante de una historia digna de un cuento de princesas en versión moderna. Un final feliz con el que la monarquía británica también busca reconciliarse con su pueblo ante los ojos de todo el mundo. Gracias a la televisión, Internet y las redes sociales dos mil millones de personas podrán seguir el enlace del hijo del príncipe Carlos y Lady Di ese día.


    En la larga espera previa a la ceremonia, por la cabeza de este español, que ronda los setenta años, seguro que han pasado varias reflexiones sobre los caprichos de la vida que le han colocado en el corazón de uno de los actos más selectos del mundo. Un destino difícil de imaginar para alguien que empezó recogiendo naranjas a miles de kilómetros de allí y que durante años utilizaba un dos caballos para ir a trabajar. Y eso a pesar de que buena parte de la cosecha que pasaba por sus manos terminaba no muy lejos de Westminster. Medio siglo antes su propio padre había pisado aquellas mismas calles. Con poco más que lo puesto y sin hablar prácticamente inglés, su progenitor intentaba vender sus frutas como podía. El hijo de aquel pequeño comerciante hoy se codea con la elite del Reino Unido y se encuentra abiertas de par en par las puertas de los mayores símbolos del poder británico, como el Palacio de Buckingham.


    Manuel Colonques Moreno no es el único español que esa mañana del 30 de abril de 2011 forma parte de los mil novecientos invitados a la boda de los duques de Cambridge, pero probablemente su presencia es de las más sorprendentes. En una de las mayores concentraciones de títulos nobiliarios por metro cuadrado que se recuerdan, él no está allí por tener sangre azul. Tampoco representa a ningún estado ni institución social. Aunque en su pueblo, Villarreal (Vila-real en su denominación oficial en valenciano), todos le conocen, la fama tampoco es la razón por la que está sentado tan solo a unos metros de David Beckham y su mujer Victoria. Y eso que de joven también tuvo una época en que corría detrás del balón en los campos de fútbol, aunque los estadios en que lo hacía nada tenían que ver con el Bernabéu o el mítico Wembley.


    Más allá del mérito personal y social, la presencia de Colonques en una de las citas más importantes de la realeza europea en los últimos años es la muestra inequívoca del éxito de una empresa española: Porcelanosa. Una marca que a partir de algo tan básico como el barro ha conseguido colocarse en el imaginario colectivo de los españoles como un sinónimo de glamour. La ambición de sus fundadores hizo que no solo se conformasen con revestir los baños españoles. Su participación en una de las bodas del siglo en Londres es una muestra de cómo han logrado que esa imagen de marca traspase fronteras. Hoy la empresa castellonense vende en países como Reino Unido, Estados Unidos y Francia tanto o más que en la propia España. Sus productos con el sello made in Spain se comercializan en más de ciento cincuenta países.


    La presencia de Colonques en la ceremonia nupcial de los duques de Cambridge en 2011 no es fruto de la casualidad ni de contactos puntuales. Es la mejor demostración de hasta qué punto la compañía española ha conseguido convertirse en sinónimo de prestigio y elegancia después de cuarenta años cultivando y mimando su imagen. Algo para lo que conseguir fabricar un buen producto fue fundamental, aunque también la promoción y las relaciones públicas han jugado un papel muy importante. Un caso de éxito digno de los manuales de las más prestigiosas escuelas de negocios. ¿Puede haber una plataforma mejor para la firma que presume de decorar los mejores sueños que la idílica boda de los príncipes de una de las monarquías con más tradición de Europa?


    Parte del éxito de la firma castellonense no solo es que logra acceder a un ambiente tan exclusivo como el enlace real. Porcelanosa es desde hace años una maestra aprovechando el impacto de este tipo de eventos. Durante los días previos y posteriores, televisiones, radios y revistas radiografiaron y desmenuzaron cada gesto de la ceremonia, los modelos de prét à porter y las pamelas que lucían las invitadas. Y en esos espacios Porcelanosa también tuvo su hueco gracias a la invitación personal del príncipe Carlos, una promoción que difícilmente puede igualar una campaña publicitaria y que para algunos periódicos británicos no deja de ser motivo de polémica por su estrecha relación con un fabricante extranjero. Es el peaje que tiene que pagar por su visibilidad exterior una compañía que por sus estrechas relaciones con los medios del corazón y locales ha gozado tradicionalmente de buena prensa en su propia casa.


    La boda real es todo un símbolo de la coronación empresarial y social de Porcelanosa. Igual que su presidente ha pasado de trabajar con sus propias manos en el campo a compartir mesa y mantel con la alta sociedad mundial, Porcelanosa ha entrado literalmente hasta la cocina y los baños de los palacios y hogares más exclusivos del mundo. Un ascenso que también ha permitido a las dos familias propietarias de la azulejera, los Soriano y los Colonques, ser incluidos año tras año en las exclusivas listas de las mayores fortunas españolas.


    Manuel Colonques se ha convertido en la cabeza visible de Porcelanosa. Curiosamente lo es por un cargo, el de presidente de la empresa, del que no le gusta hacer gala y que ni siquiera figura en su tarjeta de visita. Pese a haber sido uno de los grandes artífices de una de las empresas españolas más reconocidas tanto fuera como dentro de España, Manolo —como lo llaman los que trabajan con él— siempre intenta evitar el protagonismo que supone ese tratamiento. Solo por motivos de fuerza mayor, como el caso de la invitación del mismísimo príncipe de Gales, Carlos de Inglaterra, o forzados por el protocolo, los dueños de Porcelanosa recurren a sus galones y tiran de los títulos que figuran en el registro mercantil. Es una de las marcas de la casa que desde sus orígenes ha compartido con los otros dos máximos responsables de que Porcelanosa haya llegado a lo que es hoy: su hermano mellizo Héctor y el hombre que en su día les abrió la puerta para entrar en esta aventura, José Soriano Ramos, ya fallecido.


    Porcelanosa hoy es un auténtico emporio empresarial. Lo que hace cuatro décadas nació como una fábrica de azulejos, hoy es un holding con ramificaciones en casi un centenar de empresas, que van desde minas en un pequeño pueblo gallego a inmobiliarias en Estados Unidos. Pero donde se hace más evidente su poder a simple vista es en la población que la vio nacer y que sigue siendo su corazón productivo, Vila-real. Las empresas del grupo han levantado una pequeña ciudad dentro del municipio castellonense a la que diariamente acuden cerca de tres mil trabajadores.


    Más allá de su tamaño, con unas ventas que llegaron a superar los 1.000 millones de euros en la época de bonanza económica —hoy su facturación consolidada ronda los 875 millones—, lo que distingue a Porcelanosa y hace especial a esta empresa es el prestigio que ha conseguido fabricando azulejos. Un producto que no hace tanto tiempo tenía el mismo valor para el consumidor que los ladrillos, el cemento o la pintura. El éxito de Soriano y los Colonques no solo estriba en conseguir fabricar un buen producto. Sobre todo se basa en que han conseguido transformar lo que era un mero material de construcción, casi vinculado a la higiene del cuarto de baño, en un elemento de decoración y, por tanto, de distinción.


    La presencia de Manuel Colonques en la boda real en pleno corazón del Londres victoriano es un símbolo de hasta qué punto estos antiguos comerciantes del campo han conseguido lo que pretendían. La mejor vara de medir hasta dónde ha sido capaz de llegar Porcelanosa en el mundo son las más de cuatrocientas tiendas con su rótulo en países tan distintos como Angola, el Líbano, Filipinas o Panamá. En todos ellos, a pesar de sus diferencias culturales o de lo difícil que resulte pronunciar su marca, la percepción de sus productos es idéntica: diseño, elegancia y calidad.


    A la vez que la empresa ha conseguido triunfar en el terreno económico, la marca también ha tenido un imparable ascenso en el escalafón social, estrechamente vinculado a las relaciones personales que sus dueños han ido tejiendo con las figuras públicas que hacen de embajadores de su marca y también del ámbito político


    Este libro es una reconstrucción de cómo se creó y se levantó lo que hoy es Porcelanosa, un caso de éxito empresarial nacido en una pequeña población lejos de los grandes centros económicos del país y que tiene poco que ver con el guion de cualquier manual empresarial.


    La primera parte incluye la historia de los fundadores de la empresa y cómo fueron sus primeros pasos. Una evolución íntimamente ligada a un territorio que en poco más de medio siglo vivió una profunda transformación de la agricultura hasta llegar a convertirse en el mayor fabricante europeo de cerámica. Un motor económico que durante años permitió a la provincia de Castellón acariciar el sueño del pleno empleo. A pesar de los efectos de la crisis, su sector cerámico es la tercera industria con mayor superávit comercial en España, solo por detrás de los fabricantes de automóviles y de los de material de transporte. Una realidad que, pese al relumbrón de Porcelanosa y la presencia de otras importantes empresas de cerámica, sigue siendo una gran desconocida en el resto de España. En parte por el carácter castellonense, donde todos se conocen y son vecinos, pero se recela del de fuera. También por el hecho de que sean básicamente negocios familiares, en que la propia empresa se ve como algo íntimo. Una cosa es vender en todo el mundo y otra es que las interioridades de la empresa se aireen de puertas afuera.


    La segunda parte se centra en explicar lo que ha hecho diferente a Porcelanosa y cuáles han sido las claves para forjar su ascenso imparable durante estos más de cuarenta años. También se incluye la realidad actual que se esconde detrás de su marca, la estructura sobre la que se ha cimentado este coloso cerámico conocido en todo el mundo. La siguiente parte es un repaso a la cara social de la compañía y de sus dueños más allá de la cerámica, una actividad que ha trascendido gracias a sus eventos e invitados de todos los ámbitos sociales. Por último hay una mirada hacia al futuro, con el reto del relevo generacional y la cada vez mayor competencia global. La sucesión será una de las grandes asignaturas que tendrá que resolver una empresa que ha llegado donde está por la impronta personal de sus fundadores y una estabilidad basada en un equilibrio hasta ahora a prueba de bombas entre las familias Soriano y Colonques.

  


  
    1. LAS CARAS DETRÁS DEL AZULEJO


    Hablar de Porcelanosa es hacerlo también de Isabel Preysler. La filipina fue la cara que popularizó la marca de azulejos para millones de españoles y la ha convertido en gran parte de lo que es hoy en día. Tres décadas después, para el gran público sigue siendo plenamente identificada con la cerámica, los baños y las cocinas del fabricante castellonense. Durante años a su cara se han unido desde galanes como Kevin Costner y George Clooney a mitos del cine como Sofía Loren o todo tipo de famosos de la prensa rosa. Pero ¿quiénes han sido los auténticos artífices que están detrás de la empresa que ha convertido a la Preysler en su gran embajadora?


    A diferencia de otras grandes empresas, nacidas a partir de la idea genial o la dedicación de un único promotor, la culpa del éxito de Porcelanosa hay que repartirla entre tres personas. José Soriano Ramos y los hermanos Manuel y Héctor Colonques Moreno han sido a la vez los arquitectos y albañiles de lo que hoy es Porcelanosa. Aunque no fueron los únicos fundadores de la empresa ni son los únicos accionistas, entre los tres consiguieron forjar una idea empresarial que ha sobrevivido al paso del tiempo, a su propio éxito e incluso a la falta de uno de sus fundadores, tras el fallecimiento de José Soriano.


    Pese a la maestría de Porcelanosa para aparecer en el papel cuché, sus fundadores han sido tradicionalmente reacios a la primera plana de los medios de comunicación y a las entrevistas. Aunque es habitual que acudan a las inauguraciones de sus tiendas o los actos sociales con el príncipe de Gales, la familia Preysler o una larga lista de actores y modelos, siempre aparecen en un plano secundario tras los personajes que contratan como imagen de marca. Aunque también es cierto que de un tiempo a esta parte algo está cambiando. Hace unos años habría sido impensable que una de las integrantes de las familias fundadoras protagonizara una portada de ¡Hola!, como ya ha ocurrido con la hija de Manuel Colonques.


    Si ya es difícil que una empresa con un único líder encuentre la receta del éxito y sea capaz de mantenerse durante décadas en lo más alto, más complicado aún parece mantener el equilibrio en una gran compañía dirigida por personalidades distintas.


    ¿Cuál ha sido el secreto del éxito de esta peculiar unión? Probablemente una pista se encuentre en esas tarjetas de la empresa donde no figuran cargos ni puestos. Una tradición que los tres promotores de Porcelanosa mantuvieron a gala y tras la que subyace un mensaje claro: lo primero es la empresa. Su interés prevalece sobre el particular, incluso sobre el de los propios dueños. «Aquí nunca nadie ha dicho mi fábrica, todos decimos la fábrica porque es de todos», asegura María José Soriano, la hija mayor de José Soriano y actual consejera delegada de Porcelanosa, que remarca así hasta qué punto su padre y los Colonques interiorizaron esa visión y la transmitieron a la siguiente generación. Y en «la fábrica» también incluyen a empleados, proveedores e incluso algunos clientes y distribuidores con los que llevan cuarenta años. Su padre solía comparar la empresa con una vaca, si no la cuidaban o unos la exprimían demasiado, dejaba de dar leche para todos.


    Una de las claves del éxito de la empresa es que ese interés común no difuminó la aportación de cada uno de los tres pilares de la empresa. Todo lo contrario, cada uno en su parcela ha impregnado con su propia personalidad a la compañía. En un equilibrio difícil de repetir, cada una de las partes ha respetado la parcela de los otros y les ha permitido sumar sus aportaciones. Si Porcelanosa ha llegado a convertirse en una multinacional ha sido gracias a la capacidad de sus dueños de complementar sus virtudes: la experiencia y los conocimientos en la fabricación cerámica de Soriano, la capacidad de planificación de Manuel Colonques y la habilidad y el olfato comercial de Héctor.


    Esa visión de la empresa como un bloque incuestionable también es uno de los motivos por los que Soriano y los Colonques siempre han intentado evitar el protagonismo personal. Algo llamativo en el caso de una marca que precisamente ha basado su estrategia de marketing en recurrir a rostros de famosos de todo tipo para que se la identifique con el glamour, desde actores de Hollywood a modelos cotizadísimas o famosos que llenan las páginas de las revistas del corazón.


    Aunque oficialmente Porcelanosa se constituyó en 1973, sus orígenes están profundamente enraizados en la tierra donde surgió, en la comarca de La Plana castellonense, que ha estado marcada por su carácter agrícola. El regalo más personal con el que los Colonques siguen agasajando a su larga lista de relaciones sociales, desde el príncipe Carlos de Inglaterra a George Clooney, son las naranjas y mandarinas cultivadas en sus propios campos. Un símbolo de hasta qué punto se siguen sintiendo orgullosos de sus orígenes y la herencia de los cítricos en un negocio tan distinto como el de los materiales de construcción y la decoración.


    «Porcelanosa solo se puede entender como una azulejera creada por naranjeros». Es la idea que repiten una y otra vez tanto los que conocen la empresa por dentro como los vecinos que la han visto crecer desde fuera. No es casualidad que su complejo industrial se levante sobre lo que en su día eran campos de naranjos y que los principales protagonistas de esta historia hayan estado, y sigan estándolo, vinculados a la que posiblemente ha sido la mayor y más estable fuente de riqueza de la provincia de Castellón y de buena parte de la Comunidad Valenciana durante todo el siglo XX.


    La herencia del campo ha marcado la historia de Porcelanosa y ha tenido mucho que ver en su configuración actual, tanto para lo bueno como para lo malo. El propio Héctor Colonques, más proclive a explicar sus experiencias en foros empresariales que su hermano, siempre repite que ellos de lo que realmente sabían era de vender naranjas: «Cuando empezamos no sabíamos si el azulejo era cuadrado o redondo».


    Pero si Porcelanosa ha funcionado como una familia bien avenida, sin ninguna duda el papel de la figura del patriarca corresponde a José Soriano Ramos, el auténtico ideólogo y aglutinador de las personas que convergieron en la empresa castellonense. Si alguien pudo imaginar que el grupo cerámico podía convertirse en lo que es hoy sin duda ese fue Soriano. «Él tenía claro que si ponías en marcha una empresa no era para ser una más, tenías que hacer todo lo posible porque fuera la mejor», asegura uno de sus socios en una de sus múltiples aventuras empresariales.


    El papel de Soriano como padre de la industria cerámica en Vila-real fue mucho más allá de la propia Porcelanosa, como se verá más adelante. Su peso en el último medio siglo de historia de esa población es comparable al de los grandes patronos de otras épocas que fueron capaces de dar empleo a pueblos enteros aprovechando los primeros pasos de la industrialización. En su caso con una peculiaridad. Incluso cuando ya era una de las grandes fortunas de la zona, rara vez iniciaba una empresa en solitario.


    Soriano falleció el 20 de diciembre de 2000, cuando el coche que él mismo conducía se salió en la autopista de peaje AP-7, poco después de pasar Nules y muy cerca de Vila-real, a donde regresaba desde Valencia para acudir junto a su mujer al partido de fútbol que su equipo jugaba contra el Zaragoza en El Madrigal. Con el paso del tiempo su figura ha tendido a mitificarse como la del típico empresario hecho a sí mismo. Un hombre capaz de superar las limitaciones de una escasa formación académica con mucho pragmatismo y sentido común, al que además se le ha revestido de cierta aura de santo. A ello contribuía una mezcla de austeridad, agotadoras jornadas de trabajo, su carácter religioso y su cercanía y preocupación con los que le rodeaban, ya fueran empleados o vecinos, con los que conseguía empatizar. Aún se recuerda que en su velatorio, entre las muestras de dolor de autoridades, amigos o socios, no dejaban de aparecer vecinos y vecinas anónimos de Vila-real, desconsolados. Y es que el empresario siempre recibía a quien se lo pedía y había prestado o avalado dinero a muchos de ellos en momentos de dificultad. Unos avales que en muchos casos ni su propia familia conocía y que, a su desaparición, supusieron un quebradero de cabeza extra.


    Pero más allá de esa bondad natural, el fundador de Porcelanosa también sabía medir los riesgos. Probablemente por ese sexto sentido con el que algunos saben calar enseguida a las personas y a los negocios. Es cierto que era generoso, pero ni mucho menos era un ingenuo ni regalaba cheques en blanco. «Incluso llegó a avalar a otros industriales cerámicos que eran competidores suyos. Pero lo hacía cuando creía en la persona y en el negocio, aunque fuera mal», recuerda un socio en alguno de sus proyectos. «Pobre, es un buen chico, cree en lo que está haciendo y yo creo en él», recuerdan que solía repetir en esas situaciones. Y lo cierto es que en la mayoría de los casos el dinero se recuperaba con el agradecimiento de por vida del beneficiado. «Una de las cosas que aprendí del señor Soriano es que, curiosamente, el que más da es el que más recibe», recalca Julio Benítez, uno de los socios minoritarios y miembro del consejo de administración de Porcelanosa. Una frase que resume la filosofía del empresario vilarrealense.


    Con su personalidad carismática y su amplia experiencia industrial, Soriano llevó la batuta para poner en marcha Porcelanosa y reunir al resto de los miembros de esta familia empresarial. Entre esas decisiones clave, quizá la más arriesgada fue la apuesta por «los chicos», como se refería cariñosamente a los Colonques, dos hermanos mellizos. Cuando arrancó Porcelanosa tenían treinta años, once menos que él. Aunque había otros socios que pusieron más capital, Manuel y Héctor acabarían convirtiéndose, a base de trabajo, en el complemento perfecto para el experimentado empresario autodidacta. Aunque ambos eran sobradamente conocidos en Vila-real, muchos empresarios habrían puesto pegas a unos socios con un capital limitado y sin ningún conocimiento del sector en el que iban a embarcarse.


    ¿Qué fue lo que vio Soriano en ellos? Probablemente lo que decantó a Soriano fue lo que tenían en común. Los tres compartían la inagotable capacidad de trabajo de quien se levanta todas las mañanas con las primeras luces del sol para cultivar campos y que no distingue entre días laborales y festivos. También la ambición de los empresarios vocacionales, para los que la empresa no es un trabajo, sino su propia vida. «Vale la pena quemar la vida por algo en lo que uno cree, porque la vida es muy corta. Y ver crecer Porcelanosa es lo que más nos gusta», declaraba Héctor Colonques en una entrevista en Expansión.


    Soriano ya había pasado por todo tipo de experiencias en otras empresas con todo tipo de socios. Y de algunas de ellas no salió bien parado. En su fuero interno debió de sacar la conclusión de que más allá de la aportación técnica o de capital, era fundamental contar con el respaldo de alguien que compartiese los mismos principios y el mismo objetivo. El resto, como el conocimiento del mercado o del producto, ya vendría con el tiempo.


    Para llegar a ese punto en que nuestros protagonistas unieron sus fuerzas fue necesario un proceso de maduración lento, con avances, pero también con fracasos personales y profesionales de los que tomar buena nota para corregirlos.

  


  
    2. LA HERENCIA DEL LLORO


    «Soc Pepe, todos en el pueblo me conocen por Pepe Soriano». De esta forma, entre el valenciano que era su lengua materna y el castellano, se solía dar a conocer uno de los protagonistas de esta historia. Aunque estas palabras están extraídas literalmente de una entrevista radiofónica realizada en 1987 por el periodista Xavier Manzanet en la feria Cevisama, poco más o menos venían a ser siempre las mismas con las que José Soriano Ramos se presentaba a cualquier interlocutor. Pocos podrían imaginarse por ellas que se encontraban ante uno de los principales empresarios valencianos del siglo XX.


    La frase muestra la humildad y familiaridad en el trato directo que derrochaba Soriano, con lo que se ganaba tanto a presidentes de Gobierno y ministros como a trabajadores. «La esencia de Pepe era la sencillez», asegura uno de sus amigos desde la infancia. A esas palabras se suele añadir la imagen que ha quedado en el recuerdo del alma máter de Porcelanosa y que ha tendido a agrandar su mito. Su imponente figura recorriendo las naves en una pequeña bicicleta gris, similar a la que hoy en día siguen utilizando los trabajadores para moverse por sus alargadas naves. Con chaqueta, pero sin corbata. En invierno incluso con periódicos bajo la camisa para protegerse del frío. Una idea que el empresario copió de los ciclistas, como su admirado Miguel Indurain, al que siempre que podía invitaba a visitar la fábrica. Incluso se sentaba a comer con sus colaboradores aún con los periódicos bajo la camisa. Una estampa difícil de asociar con quien era ya una de las mayores fortunas del país, pero que pese a ello seguía obsesionado con transmitir que en la empresa era «uno más».


    La fuerte vinculación con su tierra es otro de los factores esenciales, una estrecha relación sin la que probablemente la historia hubiera sido otra. Y es que el nacimiento de Porcelanosa solo se puede entender paralelo a la historia de Vila-real, un pueblo en el corazón de La Plana de Castellón que en el último medio siglo ha vivido una auténtica revolución económica y social con el salto de la agricultura a la industria azulejera.


    ¿Cómo unos campos de naranjos pasan a convertirse en la cuna de una de las mayores industrias cerámicas del mundo? En Vila-real todos coinciden en culpar al cielo. Concretamente a un fenómeno meteorológico, una helada a principios de 1956, que supuso un auténtico drama para una economía basada exclusivamente en las naranjas.


    Los años de malas cosechas se solían traducir en hambre en las poblaciones rurales y la de ese año quedó marcada como una cicatriz en la memoria colectiva de Vila-real. En parte porque de aquel drama surgió una época dorada en que el nuevo oro no sería la naranja, sino el barro cocido.


    «Desde el cielo también nos han echado alguna mano», llegó a asegurar José Soriano en el veinticinco aniversario de Porcelanosa. Una afirmación que también deja bien claro el papel de las profundas convicciones religiosas del empresario, que siempre que había ocasión sacaba a relucir la fe como uno de los pilares por los que se guiaba.


    Más allá de la intervención divina, nadie duda que la historia de la que hoy es una ciudad de más de 51.000 habitantes podría haber sido otra sin la figura y la voluntad del propio José Soriano Ramos, el Lloro, como lo conocían sus vecinos de toda la vida.


    Cuando Soriano nació el 12 de septiembre de 1931, la industria cerámica no existía en Vila-real. Nada hacía sospechar que los hornos para producir azulejos fuesen a marcar el paisaje de una localidad a la que muchos de sus vecinos se sienten orgullosos de llamar poble pese a su tamaño.


    El día a día de Vila-real dependía entonces de la agricultura y, sobre todo, de los cítricos. Los naranjos habían ido sustituyendo al algarrobo y al olivo desde mediados del siglo XIX, para transformar por completo la actividad de la comarca. El tópico del mundo agrícola conformista y receloso de los cambios, frente al dinamismo industrial, chocaba con la realidad en ese Vila-real. La localidad castellonense fue un ejemplo de la capacidad de transformación agraria. Personajes como José Polo de Bernabé, pionero en la introducción de las mandarinas y de los abonos minerales en España, fueron los artífices de una revolución que llevó al municipio a transformar en regadío la inmensa mayoría de sus tierras.


    Y los vilarrealenses no se limitaron solo a cultivar. La fruta de Vila-real llegaba por barco a los puertos de Francia y Gran Bretaña ya a finales del siglo XIX. En una época en que algunos incipientes sectores industriales basaban su despegue en España en el proteccionismo y las barreras de entrada frente a otros países, como la poderosa industria textil, los naranjeros fueron pioneros en salir al exterior sin apenas recursos. Y esa capacidad para vender en un mercado tan inestable como el de la fruta perecedera, con márgenes mínimos y factores imposibles de controlar, como la climatología, sería una escuela comercial impagable.


    Otra muestra del dinamismo de esa sociedad agraria fue que para hacer posible la transformación del secano al regadío los pequeños propietarios consiguieron vencer sus tradicionales recelos y rivalidades. Aquellos campesinos hicieron bueno el dicho de que la unión hace la fuerza. Fue así como se pudo hacer frente a las elevadas inversiones que suponían los pozos de agua y la instalación de las acequias. Muchos de estos agricultores aportaban su propio trabajo, cavando su parte, para participar después en los derechos de reparto.


    A la primera de estas sociedades de riego, nacida a principios del siglo XX, los propios labradores vilarrealenses la bautizaron como Els atrevits, porque en el pueblo había muchos que consideraban que esa apuesta iba a acabar mal. Sin embargo, cuando el pozo empezó a surtir a sus campos, aquellos atrevidos no tardaron en ser imitados. Gracias al éxito de este tipo de iniciativas, la fórmula de colaboración y cooperación fue calando poco a poco entre los pequeños propietarios hasta convertirse en la habitual para hacer nuevos negocios. A diferencia de otras zonas, donde lo más frecuente era la figura de un empresario solitario, en Castellón buena parte de las compañías que han surgido en el último medio siglo se han basado en la alianza de varios socios o familias. Una peculiar cultura empresarial, en parte, heredada del campo.


    El boom de la naranja permitió crear una burguesía agraria que marcaría la evolución de la comarca de La Plana y sirvió de tierra abonada para el posterior salto a la actividad industrial. Durante las primeras décadas del siglo pasado surgió un tipo de empresariado muy particular, dispuesto a emprender en negocios complementarios al agrícola, como las cajas de madera o los abonos, y a lanzarse a mercados lejanos. Y todo ello sin perder el carácter conservador, porque mantiene en su ADN el apego a la tierra. Como conoce de primera mano el esfuerzo que supone el trabajo en el campo y los imponderables a los que está sometido, practica una secular prudencia ante todo aquello que no puede controlar directamente.


    El propio Soriano, ya presidente de una de las marcas más reconocidas de España, solía dedicar los fines de semana a cuidar los árboles que había plantado en una finca de Sant Jordi, un pueblo castellonense casi en el límite con Tarragona. «Llamaba la atención ver a un hombre de esa categoría podando o regando los naranjos, cuando era el dueño de una empresa con miles de empleados y que se anunciaba en todos lados», recuerda Luis Tena, el alcalde de Sant Jordi, que solía encontrarlo los domingos en esas faenas.


    Soriano mamó esa tradición agrícola tanto por parte paterna como materna. Pese a viajar por decenas de países con sus azulejos, siempre regresaba a su casa, ubicada en el mismo solar donde se levantaba el hogar en que nació, en una esquina de la plaza Mayor de Vila-real y a escasos metros del actual ayuntamiento.


    A la casa que ocupaba esa esquina en el corazón de Vila-real había llegado su padre, a comienzos del siglo xx, desde otra localidad de la comarca de La Plana castellonense, Burriana. Esta población está situada a poco más de 6 kilómetros y de su puerto salían parte de los barcos naranjeros de la comarca. Los lazos entre ambas poblaciones se reforzaron aún más en 1907, cuando un ramal de La Panderola, el tren que enlazaba desde Onda con el Puerto de Castellón, las conectó directamente.


    En Burriana la familia Soriano regentaba una venta y bodega en la que producían sus propios aguardientes, Casa el Lloro. Un nombre que le quedó a la familia por una de las tías del padre del fundador de Porcelanosa. Cuenta la leyenda familiar que la mujer sufrió una larga enfermedad que además de dejarla en la cama le quitó el habla. Tras meses sin decir ni una palabra, su silencio terminó un día a gritos: «Lloro, lloro...». La emoción con que no dejaba de repetir esas palabras y el carácter casi milagroso del suceso hicieron que los vecinos acabaran convirtiendo aquella palabra en el nombre para toda la familia y la propia casa. Una herencia que se transmitió a la siguiente generación.


    Aunque el negocio familiar estaba vinculado a la hostelería, el que sería el padre del fundador de Porcelanosa, José Soriano Bernat, y su hermano Salvador no tardaron en contagiarse de la fiebre del oro naranja. Inicialmente no tenían campos, pero sus dotes de comerciantes les permitieron hacer fortuna en la intermediación de los cítricos. Y con el dinero obtenido fue como empezaron a hacerse con sus primeras hanegadas, la medida tradicional de los campos valencianos, equivalente a 831 metros cuadrados.


    Fue así como se asentaron en la vecina Vila-real, que impulsada por la vía del ferrocarril se había convertido en uno de los principales núcleos naranjeros. Aún hoy se mantienen a ambos lados de la estación de tren varios de los almacenes de cítricos que florecieron hace un siglo.


    El ascenso de José Soriano padre en el mundo de los negocios local quedó definitivamente asentado con su matrimonio. Su boda con María Gracia Ramos en 1923 le abrió las puertas de una de las familias de comerciantes de naranjas más importantes de Vila-real y supuso sellar su alianza empresarial. Los estrechos lazos de amor, empresa y familia serán una herencia familiar que Pepe Soriano también transmitirá. El peso de las relaciones afectivas y familiares en los negocios es algo sin lo que resulta imposible comprender el devenir y la idiosincrasia de Porcelanosa.


    Soriano, en principio, no tenía muchos puntos en común con su nueva familia política, más allá de la naranja. En un momento de efervescencia política y en una población donde todos se conocían, el de Burriana se había destacado públicamente por su republicanismo. Fue uno de los promotores del Centro Instructivo de la Unión Republicana y en las tertulias del casino republicano defendía desde la mejora de las condiciones de los trabajadores al laicismo. «Mi padre siempre fue un republicano conservador, situado muy cerca del mundo del trabajo», fue como le definió el propio José Soriano en una entrevista publicada en 1984 en el diario castellonense Mediterráneo. En ella aseguraba que en su casa «siempre hubo un ambiente muy liberal; se han respetado las creencias y los puntos de vista de cada persona».


    Entre las anécdotas que siempre se recuerdan del padre del fundador de Porcelanosa está su obsesión por sustituir la chaqueta del traje por el blusón cuando regresaba de algún viaje de negocios a Vila-real. Esta sencilla prenda vendría a ser el predecesor del mono del taller o de los mandilones de los comerciantes en la comarca. Una cuestión de imagen con la que dejar claro que en el pueblo era uno más y de la que tomó buena nota su hijo.


    En el otro lado, por la parte materna, los Ramos eran una respetable familia conservadora y católica. Un perfil que predominaba en la burguesía de Vila-real, donde casi desde su fundación en tiempos de Jaime I las órdenes religiosas y los conventos habían marcado la trama urbana.


    La estrecha relación en los negocios conjuntos con Ramón y Manuel Ramos Falcó, los hermanos de la novia, prevalecieron sobre cualquier diferencia ideológica. Además, José Soriano siempre se había mostrado un hombre pragmático y alejado de cualquier radicalismo, lo que permitió todas las bendiciones a su boda con una mujer a la que sacaba dieciséis años. Cuentan que pese a no compartir sus creencias, el padre de Pepe Soriano siempre acompañaba a su mujer a la puerta de la iglesia y la esperaba fuera hasta que terminaban los oficios. Otra de las prácticas habituales que desvela el carácter del empresario republicano era que el día de Navidad invitaba a comer en su hogar a alguno de los más desfavorecidos del pueblo.


    Con el tiempo, la diversidad ideológica de la familia acabaría convirtiéndose en una suerte para todos. En plena Guerra Civil, Soriano pudo liberar a su cuñado Ramón, preso por pertenecer a la Falange, y ayudarle a refugiarse en Francia. Un favor familiar que este le pudo devolver al finalizar la guerra, cuando fue a Soriano a quien se encarceló por su pasado republicano y le tocó a Ramón interceder ante el nuevo régimen.


    Soriano Bernat y María Gracia formaron su propia familia en 1929, con el nacimiento de María. Dos años después llegaría José, o Pepe. En ese hogar se formaría el que sería después el alma máter de Porcelanosa, con un padre entregado al negocio agrícola y el comercio citrícola, pero abierto a todo tipo de inquietudes.


    El burrianés no dudaba en participar en negocios que consideraba que, además de ser rentables, podían ayudar a la prosperidad del pueblo. Fruto de su «emprendedurismo», como se calificaría hoy a lo que entonces era ser echado para adelante, participó en actividades tan dispares como la creación de una fábrica de ladrillos, un taller de cajas de madera para fruta denominado La Amistad o la fundación de la efímera caja de ahorros de la localidad.


    Por la parte materna, además de la larga experiencia familiar en el almacén de naranjas, el ejemplo de una madre devota y profundamente católica, de misa diaria, dejaría una gran huella en el carácter del futuro empresario. Incluso después de que Pepe formase su propia familia, su madre María, que falleció en 1984, seguiría siendo fundamental en el hogar al hacerse cargo del cuidado de sus nietas debido a las ocupaciones empresariales de su hijo y de su nuera.


    En este ambiente, Soriano debería haber disfrutado de una infancia entre las comodidades de una familia bien en una pequeña pero próspera villa de provincias. Sin embargo, la devastación de la Guerra Civil truncó enseguida los años de su niñez. La inseguridad, la carestía y el hambre hicieron que la familia optase por refugiarse en su maset, como se denomina tradicionalmente en Vila-real a las masías y casas de campo utilizadas para los fines de semana y el verano. Una forma de poner tierra de por medio a los bombardeos y las refriegas. Además, el éxodo rural garantizaba lo más básico de una economía de supervivencia: comida y leña para calentarse.


    En el oasis del campo y entre juegos infantiles con su hermana fue como un Soriano niño sobrevivió a una Guerra Civil que arrasó buena parte de Vila-real, incluida la basílica de su patrón, San Pascual Baylón. Un templo cuya reconstrucción sería una de las tareas que décadas después se marcaría como objetivo fuera del ámbito empresarial. Sin embargo, la guerra le dejaría una herida distinta, la de unos estudios muy limitados. Según un antiguo compañero de pupitre de Soriano, la guerra «nos robó varios años de escuela».


    La devastación tras el conflicto y la urgencia de reconstruir con los escasos medios que había a mano hicieron que el padre de Soriano considerase que con unos estudios básicos su xiquet ya estaba preparado para hacer frente a sus responsabilidades. Algo que, por otra parte, era lo habitual en el mundo rural, donde tradicionalmente el otro camino para formarse era el seminario. «Mi padre decía que la escuela no lo era todo en la vida», recordaba Soriano en una de las pocas entrevistas que concedió y que fue publicada tras su muerte en El País.


    Así que con lo aprendido en la escuela, más unas horas extra de contabilidad y mecanografía en la academia Almi, Pepe empezó a trabajar en el campo y el almacén de naranjas para aprender el negocio familiar. Además, la avanzada edad de su padre era una presión extra para el heredero. Sin embargo, esa escasa formación académica se acabaría convirtiendo en una fortaleza. Soriano nunca tendría ningún reparo en reconocer sus propios límites y en recurrir a otros que consideraba que sabían más que él para pedir consejo. Una actitud humilde que le abriría puertas en su etapa empresarial.


    Pese al trabajo en los huertos, el joven Pepe conseguía robar tiempo para una de las aficiones que mantendría toda su vida: acudir a los ensayos y los conciertos de la rondalla Tárrega, Goteris y Barrachina, más conocida en sus actuaciones por Tagoba.


    Aunque empezó con el violín, sus manos se acabaron decantando por la guitarra, el instrumento al que su paisano, el maestro Francisco Tárrega, había llevado a algunas de sus mayores cotas artísticas. Con el paso de las décadas la rondalla Tagoba se transformó en la orquesta de púa Francisco Tárrega. Sus ensayos, la noche de los jueves, eran una de las citas a las que el ya presidente de Porcelanosa siempre intentaba acudir a pesar de sus responsabilidades en la fábrica. Por ello, el ya maduro empresario incluso tuvo que renunciar a otra de las costumbres que cumplía al pie de letra: acostarse a las once de la noche. «Era algo que aunque estuviera de viaje siempre cumplía a rajatabla, a esa hora él no podía más y se metía en la cama. Eso sí, a las seis de la mañana ya estaba activo, no tenía ningún problema para madrugar y levantar a quien hiciera falta», explica uno de los colaboradores con los que viajó a distintos países.


    Cuando aún era niño compartía el tiempo libre con su pandilla, la autodenominada «banda del cucú», un grupo de amigos que desde la infancia se reunían en la plaza Mayor todos los días. En esa época el futuro creador de Porcelanosa forjaría una estrecha amistad con Vicente Mundina, el mediático cura de las plantas conocido en toda España por sus espacios en la radio con las recomendaciones para hacer crecer hortensias y jazmines. Los consejos de Mundina para su amigo de infancia irían mucho más allá de las plantas y su relación se mantendría toda la vida.


    Y no solo con el sacerdote. «En Vila-real la gente no se divide por posición social, política o económica. Aquí los amigos de la infancia continuamos siendo amigos, y el universitario sigue juntándose con el paleto», aseguraba Soriano en El País.


    Con la banda del cucú, medio en serio medio en broma, Soriano realizó sus primeros negocios para conseguir ingresos extra para pagarse algún capricho. El padre Mundina reflejó muchos de estos primeros negocios en la biografía que se publicó tras la muerte de su amigo, Huellas en la arcilla. Uno de ellos fue la venta de los casquillos de bala que recogían. Otro era la de cáscaras de naranjas para utilizar como abono o, cuando ya consiguió reunir un pequeño capital, la compra de un camión para repartir estiércol con la misma finalidad.


    El joven no desdeñaba las actividades más variopintas para sacarse unos céntimos, desde camarero y mecanógrafo a formar parte de una de las bandas pagadas que acudían a los teatros para aplaudir. Incluso hizo sus pinitos como peluquero en la mili en Guadalajara. «En la cabeza de Pepe las ideas bullían sin parar, siempre estaba dándole vueltas», recuerda Manuel Jordá, el integrante más joven de los que formaron la banda del cucú. Así, durante esta etapa de emprendedor montó un negocio de barralets, unas trampas caseras con frascos de vidrio que se utilizaban para combatir la mosca de la fruta. Y empezaba a dar muestras de que pensaba a lo grande, en lugar de conformarse con cubrir los campos de su familia, empezó a buscar otros clientes para conseguir mayores volúmenes y negociar precios más bajos con los fabricantes de los tarros de vidrio.


    Pero no sería en ninguno de esos negocios en pruebas donde encontraría su auténtica vocación. Una reunión en la que él no estaba presente sería la que decidiría su futuro y a partir de la cual encontraría su camino empresarial.


    El 11 de febrero de 1956 los termómetros de Castellón marcaron un récord: 7,3 grados bajo cero. No se trató de un fenómeno aislado en la comarca de La Plana. El origen era un frente frío siberiano que afectó a toda Europa. De hecho, las temperaturas más bajas registradas en muchos puntos de España aún datan de ese mes de febrero. Para Vila-real marcó algo más que un registro histórico en los anales meteorológicos. Supuso un auténtico punto de inflexión.


    No era la primera vez que las bajas temperaturas echaban a perder la cosecha y acababan con buena parte de los árboles, dejando en el aire la economía local para los próximos años. Una década antes, el 16 de enero de 1946, Vila-real amaneció bajo un manto de 40 centímetros de nieve. Una sorprendente imagen de postal navideña que fue una auténtica tragedia económica en plena posguerra. En 1954 otra helada acabó con muchos de los naranjos jóvenes que habían reemplazado a los destruidos con la nevada.


    Dos años después, lo que cambió fue la voluntad de varios de los principales prohombres de Vila-real. En una reunión en la casa de los Vilanova en el Raval de San Pascual se citaron algunos de los principales terratenientes y apellidos ilustres del pueblo —Candau, Font de Mora, Balaguer, Arrufat, Vilanova, Beltrán...—. Los senyorets coincidían en que había que buscar alternativas para que la economía local pudiese levantar la cabeza sin tener que depender de la clemencia climatológica. La conclusión de aquella improvisada y tosca brainstorming fue clara. Había que aprender la lección de la naturaleza y no jugarlo todo a una carta. Una de las máximas que hoy aparece en cualquier manual del mundo de los negocios: la diversificación.


    Varios de los presentes en aquel encuentro decidirían pasar de las palabras a los hechos y dar un paso adelante. Así formaron Azulejos de Villarreal, que inicialmente llevó el nombre de Azulvi para abreviar. La primera azulejera de la población nació con una docena de socios, la mayoría vinculados al campo, como el propio José Soriano Bernad, pero también de otros ámbitos como la química o los suministros eléctricos.


    ¿Por qué aquellos hombres de campo pusieron sus ojos en la cerámica? Sin duda la tradicional rivalidad con la vecina Onda tuvo algo que ver. Mientras la helada paraba la mayoría de la actividad en Vila-real, a apenas 8 kilómetros las fábricas del municipio vecino seguían a pleno rendimiento, cargando trenes y camiones con sus baldosas.


    Onda se había convertido, junto a Alcora, en un polo de fabricación de piezas cerámicas que incluso había desplazado en volumen al histórico núcleo productivo de Manises. La tradición de esta industria en la provincia de Castellón se remontaba a la Real Fábrica de Loza Fina y Porcelana fundada en 1727 por el conde de Aranda en Alcora. El noble ilustrado pretendía imitar el modelo de la Real Fábrica de Sèvres de París y crear una industria autóctona aprovechando la demanda de vajillas y piezas cerámicas refinadas que había en la alta sociedad del momento.


    La elección de Alcora se basó en que contaba con las materias primas necesarias en las proximidades: arcilla, leña para los hornos y agua. Aunque bajo el patrocinio de la monarquía la fábrica no llegó a emular la fama de otras reales fábricas británicas o francesas en la denominada porcelana dura, su experiencia en la porcelana media y el gres blanco convirtió a esta fábrica en el antecesor más destacado del cluster azulejero actual.


    En el siglo XIX la factoría entró en decadencia, y la Guerra Civil puso fin a sus últimos estertores. Pero, pese a su desaparición, esta primera fábrica artesanal ya había dejado la semilla de la que germinaría la industria actual. La Real Fábrica fue la escuela que dio lugar a las llamadas fabriquetes, los talleres que sus antiguos trabajadores fueron montando en poblaciones cercanas, como Onda y Ribesalbes, tras pasar por sus hornos.


    Estos pequeños negocios eran el resultado de la mezcla de los conocimientos técnicos de la Real Fábrica con la tradición artesanal de los azulejos cocidos en los hornos morunos, que se venían utilizando en la comarca desde la Edad Media. Con la llegada del ferrocarril y el desarrollo portuario y comercial a finales del xix y principios del xx, ese sector seudoartesanal se transformaría en los primeros centros industriales de la cerámica en Onda, Alcora y Castellón. Un despegue que se vería también apoyado con la creación en 1925 de la Escuela de Cerámica de Onda por parte de la diputación provincial. Una institución que permitió ampliar las miras técnicas del sector, además de asegurar mano de obra especializada y profesionalizar una actividad que hasta entonces se transmitía casi por herencia familiar.


    Sin embargo, y pese a la proximidad geográfica, Vila-real se había mantenido hasta entonces de espaldas a la cerámica. Azulvi fue el primer paso de lo que sería una auténtica fiebre azulejera, pero para ello fue necesario pagar algunos peajes. Uno de ellos fue la propia marca, que tuvo que cambiar precisamente por un fabricante que operaba en Onda, Azulev. La empresa ya existente consideraba que la recién nacida Azulvi podía aprovecharse del parecido con su nombre y confundir a sus clientes. Para evitar males mayores y problemas con sus vecinos, pasó a denominarse Azuvi, y así se la conocería durante su medio siglo de existencia.


    ¿Cómo tuvo el joven Pepe Soriano un papel fundamental en Azuvi? La creación de una empresa que aunaba tantas voluntades tenía una parte positiva, pero también otras caras menos amables. Uno de los problemas era que para los socios la naranja seguía siendo el centro de sus negocios y no podían o no querían dejarla para ponerse a fabricar baldosas. Un nuevo producto del que, además, lo desconocían prácticamente todo. Buena parte de sus esperanzas se basaban en copiar lo que hacían sus vecinos de Onda y Alcora. Si a ellos les iba bien, no debía de ser tan complicado. Como suele ocurrir en las iniciativas con grupos numerosos en que mandan muchos, otro de los problemas era que faltaba una voz cantante que tomase las decisiones en el día a día.


    Durante la construcción de la nueva fábrica, José Soriano Bernad decidió encomendar a su hijo esta labor, aunque con la intención de que después regresase al campo, al negocio familiar. Pepe ya tenía experiencia en trabajos de albañilería porque había participado en la construcción de un almacén de naranja. Así que fue el encargado de programar la obra y echar una mano en ella, tras lo que volvió a sus labores en el campo. Sin embargo, no pasaría mucho tiempo antes de que el resto de los socios de Azuvi pidiesen a Soriano Bernad que su hijo se incorporase a la recién nacida empresa, donde las cosas no acababan de arrancar. Aunque ese no era el plan que tenía para su heredero, al final el comerciante citrícola acabó cediendo y Pepe se convirtió en el responsable de emergencia para intentar sacar adelante Azuvi.


    El inquieto joven, que ya había hecho la mili, también había iniciado su noviazgo formal con Asunción Manzanet Costa, cuyo padre, Santiago, regentaba un almacén de material eléctrico y suministros, fundamentalmente para las bombas de los pozos de agua. Se daba la circunstancia de que Santiago Manzanet también había entrado como fundador de Azuvi animado por José Soriano Bernad. Curiosamente, también la familia política de la otra hija del naranjero, María, fue una de las promotoras de Azuvi. Manuel Parra Renau, cuñado del Lloro, y su hermano Pascual fueron otros de los socios de la recién constituida empresa.


    Pepe no se tomó aquello como un simple trabajo, sino como la oportunidad de demostrar su valía. Suplía su falta de conocimientos en la producción de cerámica con horas y más horas. Lo mismo ayudaba a levantar una pared del horno como estudiaba las arcillas de los alrededores para elegir la materia prima que mejor se comportaba al cocerla. Según recuerda Manuel Jordá, en cuanto pudo, Pepe aportó dinero de su bolsillo para entrar en el accionariado de Azuvi, convencido de que era capaz de sacarlo adelante.


    Sin embargo, el arte de convertir barro en baldosas no era algo tan sencillo como podía parecer a parte de los socios de Azuvi. Acostumbrados a la tradición valenciana del pensat y fet, los azulejos se resistieron más de la cuenta. Al principio, del primitivo horno moruno de Azuvi solo salían piezas deformes o sin resistencia, que acababan convertidas en escombro. La obsesión por conseguir que la fábrica funcionase hizo que el Lloro se llevase un colchón a la planta y durmiese en un rudimentario camastro a la boca del horno. De esa forma podía seguir todo el ciclo productivo e intentar averiguar qué era lo que no funcionaba. Debido a la frustración, incluso llegó a entrar en el horno cubierto con una manta para intentar descubrir por qué la leña no ardía como debía.


    Pepe paliaba su escasa experiencia con mucha imaginación. Para dar con la fórmula exacta de la cerámica no dudó en llevar a cabo las pruebas más inverosímiles. Una de ellas consistió en transportar agua desde Alcora para utilizarla en la mezcla de la arcilla, porque algunos estaban convencidos de que ese era el secreto de la diferencia de color que había entre unos y otros azulejos. Pese a su empeño, los experimentos a la desesperada pocas veces daban los frutos deseados y poco a poco llegó al convencimiento de que la solución a los males de Azuvi no estaba en Onda o Alcora, sino más lejos. Fue así como un verano decidió conocer cómo se fabricaba en otros países y visitó Francia, Alemania e Italia.


    Con su voluntarismo, Azuvi empezó a fabricar sus primeros azulejos con un método artesanal, en que se hacía casi todo a mano. El proceso inicial que puso en marcha la empresa seguía la tradición ya existente en Alcora y Onda. Era una fórmula que exigía una enorme paciencia y mucho tiempo, además del riesgo de que un error en alguna de las fases de la fabricación echase por tierra todo el trabajo realizado en una hornada.


    Esta fabricación casi artesanal se iniciaba con la mezcla de las arcillas, a las que se daba uniformidad con azadas y otras herramientas manuales, nada que ver con los equipos actuales, como atomizadores y molinos, que preparan las mezclas. Después se añadía agua y el barro resultante se pasaba por unas prensas, con las que se obtenía una masa que se colocaba en moldes y se dejaba secar entre cinco o seis días, antes de darles una primera cocción. Entre que se calentaba y se enfriaba el horno con la leña, esta primera cocción podía durar una semana. Los capataces que dirigían estos trabajos entonces tenían casi más de panaderos que de técnicos. El tiempo que tenían que pasar en el horno variaba en función de elementos que entonces no se podían controlar, como la humedad o la temperatura ambiente. La forma habitual en que muchos horneros reconocían si una partida estaba lista o no era por el olor.


    El resultado de este primer paso por el horno moruno es lo que en el sector tradicionalmente se conoce como el bizcocho, una masa a la que después se recubría con un barniz para evitar que entrase el agua y posteriormente se decoraba a mano con los esmaltes para darle su apariencia por la cara exterior. Por último, quedaba pasar por otro horno en que los esmaltes se fundían definitivamente con la pieza. Así adquiría su aspecto definitivo la baldosa. En total, en el proceso casi artesanal de estas plantas para fabricar los azulejos o taulells, como se denominan en valenciano, se empleaban casi dos semanas. Un método que Soriano no tardaría en revolucionar.
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