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Quando il pubblico sa già come andrà a finire la storia che stiamo
raccontando, diventa difficile renderla accattivante. Se poi si
tratta di una serie televisiva, le cose si complicano ancora di
più, perché la domanda di attenzione cresce proporzionalmente al
tempo che è necessario per raggiungere la conclusione. Quali sono
le strategie, rappresentative e narrative, adottate per farci
resistere molte ore davanti allo schermo, per fidelizzarci e
alimentare il desiderio per l’uscita della prossima puntata?

  
C’è chi, tra i critici, ha definito 
Better Call Saul lo spin-off perfetto (Kelly 2017),
proprio perché, in quanto serie tv derivata, riesce doppiamente
nell’impresa appena descritta. E si potrebbe aggiungere che Vince
Gilligan e Peter Gould hanno realizzato una perfetta combinazione
tra prequel e sequel. Manipolando le cornici temporali del
racconto, invitando il pubblico a intraprendere un audace esercizio
di concentrazione tra le pieghe del tempo, i due ideatori sono
riusciti a liquidare diffidenze e pregiudizi verso una serie tv
nata sulle spalle di un “gigante” come 
Breaking Bad. Per raggiungere la popolarità è stato
necessario riprendere due strategie principali, già usate nella
creazione della serie madre, adattandole allo stile e al ritmo
narrativo di
 Better Call Saul, ovvero la drammaturgia, incentrata
sulla caratterizzazione dei personaggi, e la dimensione
rappresentativa. Come spesso accade, la chiave del successo è la
cura della sceneggiatura e della regia, la meticolosità rivolta
tanto all’ideazione dei personaggi, al loro approfondimento e
all’interpretazione attoriale, quanto alla costruzione delle
inquadrature e alle scelte di montaggio. L’attento dosaggio di
questi elementi e l’audacia degli autori nel combinarli in modo
spesso inaspettato si sono tradotti nel coinvolgimento del pubblico
e nel plauso della critica.
  
Per chi si occupa di cinema, televisione e soprattutto di
serialità, 
Better Call Saul costituisce un’occasione preziosa per
continuare a riflettere sulle caratteristiche e sull’impatto
culturale di un formato che, in un periodo compreso tra gli
scampoli del secolo scorso e gli anni Dieci del nuovo millennio, è
stato e, seppur in misura minore, continua a essere attraversato da
molteplici cambiamenti a livello produttivo, distributivo e
creativo. Superando lo scetticismo iniziale, legato all’importanza
e alla fama assunta da 
Breaking Bad, tutt’ora considerata un riferimento
imprescindibile per gli amanti e gli studiosi della serialità, 
Better Call Saul è stata capace di introdurre elementi
stilistici, nuovi personaggi e di sperimentare soluzioni narrative
capaci di dialogare con la sua matrice narrativa e al contempo di
introdurre delle differenze.
  
I prossimi capitoli sono il tentativo di “riavvolgere” 
Better Call Saul per analizzarne i meccanismi di
funzionamento. Piuttosto che approfondire la serie in modo
sequenziale, ovvero seguendo l’ordine delle stagioni, l’analisi
procederà attraverso l’individuazione di alcuni nuclei concettuali
che permetteranno di entrare nella fucina di questo complesso
racconto seriale.
  
Il primo capitolo ripercorre le vicende ideative, produttive e
distributive che hanno permesso a 
Better Call Saul di non essere solo un’operazione pensata
per gratificare i fan e riempire il vuoto lasciato dalla
conclusione di 
Breaking Bad. Piuttosto, riprendendo alcuni personaggi,
espandendo e differenziando le loro biografie, gli autori hanno
individuato i punti di contatto e di rilancio tra le due serie
tv.
  
Il secondo capitolo si concentra sulle specificità di 
Better Call Saul all’interno dell’universo narrativo di
 Breaking Bad e delle sue diverse espansioni trans e
cross-mediali. Lo spin-off creato da Gilligan e Gould possiede una
narrazione originale, capace di attraversare e mantenere coerenti
più linee temporali.
  
Il terzo capitolo è dedicato alle strategie di mimetizzazione
del protagonista. Sfilare una maschera per indossarne un’altra
permette a quest’ultimo di restare in equilibrio lungo il crinale
che separa la colpa dalla morale, garantendogli una possibilità di
redenzione o almeno di fare ammenda. A partire dalla dialettica tra
duplicità e reversibilità delle maschere, si potranno osservare
anche gli altri comprimari.
  
Il quarto capitolo riguarda lo stile visivo, il ritmo narrativo
e i loro effetti sugli spettatori. In 
Better Call Saul vige il principio della lentezza:
l’attenzione ai dialoghi e alla costruzione dello spazio, la
dilatazione dei tempi morti, la cura rivolta ai dettagli e alle
scene apparentemente banali, sono la cifra stilistica di una serie
tv che sfrutta l’attesa e alimenta la suspense.
  
Prendere in considerazione il finale nelle conclusioni di questo
saggio può sembrare scontato
. Al di là dei luoghi comuni, il modo in cui 
Better Call Saul giunge alla fine pone strategicamente
l’accento sulle potenzialità rigenerative del suo personaggio e,
più in generale, sulle capacità critiche e riflessive del racconto
seriale. Detto in altri termini: sono i richiami più o meno
espliciti a
 Breaking Bad, i molteplici travestimenti di Saul e i
colpi di scena di cui è capace a focalizzare l’attenzione sulla
costruzione narrativa, affiancando il coinvolgimento del pubblico
nel racconto al ragionamento sulla sua organizzazione.
  
I diversi capitoli contengono brevi cenni storici sulla
serialità e dei riferimenti ad alcuni aspetti teorici: entrambi
sono elementi utili per contestualizzare l’oggetto di studio
all’interno di un panorama più ampio e valutarne gli elementi di
rottura e di continuità. Questo programma di lavoro implica anche
il richiamo ad altre serie tv e il rimando a concetti introdotti
all’interno degli studi sulla televisione, il cinema e i media in
generale. Capiterà inoltre che una puntata o una singola sequenza
vengano riprese all’interno dei diversi capitoli per essere
analizzate secondo prospettive differenti, quali le scelte
produttive, la resa attoriale, la messa in scena, il montaggio e la
ricezione da parte del pubblico. Ultima nota di metodo. Se ogni
serie tv è il frutto di ripetizioni e variazioni, ciò è doppiamente
corretto nel caso di 
Better Call Saul, la cui matrice è a sua volta un’altra
serie tv. Pertanto non mancheranno i confronti, a diversi livelli
d’analisi, con 
Breaking Bad.
  
  


  
Questo libro nasce da una “magnifica ossessione”: la passione
per la visione di film e serie televisive. La sua stesura è stata
possibile grazie al dialogo costante che ho il piacere di
intrattenere con i colleghi e gli amici della redazione della
rivista di critica 
Fata Morgana Web e del Link LAB (Laboratorio di Ricerca
Sociale) dell’Università degli Studi Link Campus University.
Eviterò un lungo elenco: a loro va la mia gratitudine per le idee e
gli stimoli da cui sono germogliate anche queste pagine. Alcune
riflessioni preliminari, approfondite in questo volume, hanno preso
vita grazie alle discussioni con gli studenti e le studentesse del
Corso di laurea DAMS del medesimo ateneo. Un ringraziamento
particolare va ad Angela Maiello, direttrice della collana che
ospita questo saggio, per i tanti consigli e la lettura critica del
testo, e a Sandro Giorello, senza il quale non avrei trovato il
titolo che campeggia in copertina. Infine sono grato a mio padre
Mario, per aver riletto con interesse e passione questo lavoro, a
mia madre Silvana, che da tempo alimenta il mio sguardo critico sul
mondo, e alla mia compagna di vita Gabriela, per la pazienza con
cui ha seguito la scrittura.
  
Buona lettura!
  
  


  

  
P.S.: Per l’autore, la scrittura saggistica non possiede ancora
soluzioni funzionali a rispettare adeguatamente il linguaggio
inclusivo. Pertanto, nella lettura si incontreranno termini come
“lo spettatore” e locuzioni simili, che tuttavia non sono da
intendersi come adesione acritica al “maschile neutro”.
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La coda lunga di 
  

Breaking Bad



  


    


  

  
Con quella tempra da scarafaggio sopravviverà a qualunque costo.
Potrebbe adattarsi alle condizioni più estreme, addirittura
resistere in mezzo al deserto del New Mexico senza scorte d’acqua.
Riuscirebbe a farla franca in situazioni molto complicate, come
tenere testa a un branco di federali e avvocati per ottenere un
patteggiamento nonostante una sfilza infinita di capi d’accusa. Al
momento questi sono solo eventi ipotetici in una biografia che
attende di essere scritta. Ma le aspettative sono promettenti.
 

In fin dei conti, un legale è troppo utile per essere ucciso o
finire nel dimenticatoio: le sue doti e il suo talento possono
rivelarsi un asso nella manica per salvare dalla prigione un
ambizioso produttore e trafficante di metanfetamina e il suo socio
in affari. E, infine, scrivere i dialoghi per questo improbabile
avvocato stava diventando un’attività molto divertente.
  
Mentre nella 
writers’ room di 
Breaking Bad (2008-2013; d’ora in poi 
BB) si discuteva degli svantaggi derivanti da una
possibile morte prematura dell’infaticabile difensore della
criminalità di Albuquerque, l’idea di una serie tv incentrata su
Saul Goodman iniziava a prendere forma nella mente di Vince
Gilligan e a farsi strada nel team di sceneggiatori, fino a
contagiare anche il produttore Peter Gould e Bob Odenkirk, l’attore
che interpreta Saul Goodman (Poniewozik 2015).
  
L’affezione degli autori verso il loro personaggio, tuttavia,
non era sufficiente per convincere la produzione a finanziare un
nuovo show. La spinta creativa degli ideatori di 
BB e il desiderio di raccontare i destini dei personaggi
attraverso nuove narrazioni aveva bisogno del sostegno del
pubblico.
  
E così è stato. Grazie all’accordo siglato poco prima
dell’inizio della quarta stagione (2011) tra la società di
produzione Sony Pictures Entertainment e Netflix, 
BB, che fino a quel momento veniva distribuita negli Usa
solo dall’emittente via cavo statunitense Amc, fa la sua comparsa
anche all’interno del catalogo del colosso californiano accessibile
in diversi Paesi. La disponibilità dello streaming ha garantito un
duplice processo: ha permesso agli abbonati di accedere alle
stagioni precedenti, di rivederle, oppure di recuperare la puntata
andata perduta durante la trasmissione lineare (
catch-up) e, allo stesso tempo, ha accresciuto l’attesa
per l’arrivo dell’ultima stagione (Innocenti, Brembilla 2017). Il
numero degli spettatori è dunque cresciuto esponenzialmente,
soprattutto nell’anno di passaggio intercorso tra la prima (2012) e
la seconda parte (2013) della quinta stagione, fino a superare,
solo negli Stati Uniti, i dieci milioni con il finale.
  
In un contesto in cui la serialità ha assunto un ruolo centrale
nel traghettare le tecnologie, i linguaggi e le modalità di
fruizione della televisione in un’era post network (Lotz 2014), 
BB è passata da essere un cult per la critica e un
pubblico ristretto di fan a una delle serie tv drammatiche più
premiate (tra cui due Golden Globe e sedici Emmy Award) e popolari
del nuovo millennio, anche perché è stata capace di coniugare
vecchie e nuove strategie della distribuzione e della fruizione
televisiva. Infatti la tradizionale logica del palinsesto, fondata
sull’attesa settimanale per l’uscita della nuova puntata, è stata
affiancata allo streaming e quindi alla possibilità di
personalizzare luoghi, tempi e dispositivi della fruizione.
L’adozione di un paradigma dell’integrazione (Barra, Scaglioni
2017), in cui modalità di organizzazione dell’offerta e di
fruizione dei contenuti di tipo lineare e non lineare diventano
complementari, ha favorito la circolarità e l’ampliamento del
pubblico della serie tv.
  
Nel 2012, pochi giorni prima dell’attesissimo ﬁnale di
 BB, viene ufficializzata la notizia relativa alla
produzione di uno spin-off incentrato su Saul Goodman, consulente
legale e fiancheggiatore di Walter White e Jesse Pinkman nei loro
traffici illeciti. Buona parte del comparto creativo e produttivo
che aveva già lavorato a 
BB, collabora anche alla realizzazione del nuovo progetto.
Gould affianca Gilligan nel ruolo di produttore creativo e
organizzativo (
showrunner) e a loro si uniscono anche la sceneggiatrice
Gennifer Hutchison, i registi e sceneggiatori Gordon Smith e Thomas
Schnauz, i montatori Skip Macdonald e Kelley Dixon.
  
La carriera artistica di Gilligan era già stata segnata,
peraltro in modo poco entusiasmante, da 
The Lone Gunmen (2001), lo spin-off dai toni comici di
 X-Files (1993-2002) durato una sola stagione e incentrato
sull’omonimo trio di hacker informatici, fanatici delle
cospirazioni e del paranormale, che agiscono a supporto delle
indagini condotte dagli agenti Fox Mulder e Dana Scully. Il flop
rischiava di ripetersi con l’opera derivata da 
BB: l’universo narrativo di una serie tv di grande
successo veniva espanso, scegliendo di approfondire un personaggio
secondario. Il rischio maggiore era quello di parodiare la serie
madre, di non riuscire a distaccarsene a sufficienza, in poche
parole di disattendere le aspettative del pubblico e dei
produttori. D’altra parte, le potenzialità di questa scelta erano
molteplici. In un racconto in cui la maggior parte dei personaggi
vengono introdotti nella seconda stagione ma alla fine della quarta
sono in gran parte morti, la possibilità di catalizzare l’interesse
su uno dei pochi sopravvissuti costituiva un vantaggio in termini
di sfruttamento delle risorse narrative. Si poteva disseminare la
nuova serie tv di indizi e rimandi alla precedente, alimentando
così la curiosità dei fan. Analogamente, sarebbe stato possibile
colmare delle lacune nella trama e illuminare alcune zone lasciate
in ombra. Infine, si presentava l’occasione per ripetere
l’eccellente lavoro svolto con Walter White sulla costruzione del
protagonista, dando spazio, questa volta, a un personaggio a tratti
patinato – soprattutto a causa del suo abbigliamento – ma nel quale
già si intravedeva un nucleo di contraddizioni utile ad accrescerne
lo spessore psicologico. In Saul Goodman il cinismo convive con il
ridicolo, la sua abilità di districarsi abilmente tra le accuse
mosse contro i suoi clienti trova un contrappasso nella sciagurata
capacità di finire puntualmente nei guai.
  
Inizialmente Gilligan e Gould avevano concepito per lo spin-off
di 
BB un formato composto da episodi autoconclusivi di
mezz’ora, basati sulla variazione di un soggetto fisso e in cui
l’architettura tipica del poliziesco sarebbe stata arricchita da
elementi presi dalla commedia. In ogni puntata, Saul avrebbe
aiutato un criminale diverso a uscire di prigione. Ma la struttura
chiusa degli episodi non avrebbe fornito lo spazio narrativo
necessario a esplorare la psicologia e la biografia del
protagonista. A causa di queste limitazioni, i due ideatori
scartano questa prima ipotesi e optano per una struttura aperta,
composta da puntate con una durata di circa cinquanta minuti, in
cui il 
legal drama si ibrida con la commedia e il 
crime, alternando sketch comici a momenti tragici.
  
Il nome dato a questo nuovo progetto è 
Better Call Saul (2015-2022; d’ora in avanti 
BCS), un titolo che riprende quello della puntata di 
BB, sceneggiata proprio da Gould, in cui Saul fa la sua
prima apparizione (2x08). Il titolo della nuova serie tv è anche
uno degli slogan utilizzati dall’avvocato per pubblicizzare la sua
attività. 
BCS viene trasmessa a partire dal 2015, a distanza di due
anni dal suo annuncio, da Amc e da Netflix, che ne detiene i
diritti esclusivi in molti Stati al di fuori degli Usa. In Italia,
la serie tv viene distribuita a partire da gennaio 2016.
  
Saranno necessarie sei stagioni e sessantatré puntate
distribuite nell’arco di otto anni per rispondere alla domanda su
cui si fonda l’intera macchina narrativa di
 BCS, ovvero: 
come si diventa Saul Goodman? Detto in altri termini:
quali sono le vicissitudini biografiche che hanno trasformato un
avvocato poco promettente in un artista della truffa? Per trovare
una risposta a questa domanda, è necessario fare un primo confronto
tra i protagonisti di 
BB e 
BCS, al fine di approfondire le dinamiche narrative, i
processi di coinvolgimento del pubblico e il sistema di valori
depositato nelle due serie tv. Il prossimo paragrafo approfondisce
la costruzione del personaggio di Walter White, anche in relazione
ad altri famosi protagonisti negativi della serialità, mentre
l’ultimo paragrafo di questo capitolo si concentra sulle evoluzioni
che contraddistinguono Saul Goodman.
  
  



 


  
  


  

  
Non essere cattivo



  

    


  

  
Le prime, spiazzanti, immagini del pilot di
 BB ci presentano un improbabile Walter White a torso
nudo, con addosso solo una maschera antigas e delle mutande bianche
– gli slip sono un rimando al personaggio di Hal, l’imbranato padre
interpretato sempre da Cranston nella serie tv 
Malcom (2000-2006) –, intento a guidare a tutta velocità
un vecchio camper in mezzo al deserto mentre in lontananza si odono
le sirene della polizia. Ma sono pochi minuti – si tratta di un 
cold open, inserito prima della sigla di apertura, con cui
vengono anticipati gli eventi conclusivi della puntata –, superati
i quali lo spettatore viene ricondotto all’interno di una fatale
progressione in cui prende corpo la complessa parabola
discensionale del protagonista.
  

BB possiede infatti una struttura narrativa chiusa,
temporalmente orientata verso l’inesorabile morte di Walter, malato
di cancro ai polmoni, e del suo alter ego Heisenberg, che
lentamente corromperà il primo e contemporaneamente verrà divorato
dalla sua stessa sete di potere. L’idea di cambiamento, la
mutazione radicale di un uomo sprofondato nella mediocrità che, un
passo dopo l’altro, si eleva ai massimi ranghi del crimine è sempre
stata molto importante per Gilligan che, in diverse interviste, ha
ricordato la breve quanto efficace presentazione (in gergo 
pitch) utilizzata per descrivere alla produzione il suo
progetto seriale: «La trasformazione di Walter White da Mister
Chips in Scarface» (MacInnes 2012). Se il primo riferimento è al
mite e conservatore professore, protagonista del romanzo 
Goodbye, Mr. Chips (1934) di James Hilton, il secondo
rimanda al gangster Tony Montana, una delle icone del cinema di De
Palma.
  
A partire dalla puntata pilota, il personaggio interpretato da
Bryan Cranston viene presentato come un padre di famiglia in gravi
difficoltà economiche che, dopo aver scoperto di essere ammalato,
si trova quasi obbligato a compiere delle azioni deplorevoli e
immorali. La malattia, un rapporto coniugale giunto ai minimi
termini, un figlio affetto da paralisi cerebrale, una figlia in
arrivo e una situazione finanziaria dissestata, innescano, e per
certi versi giustificano, le scelte sciagurate intraprese da Walt.
In altri termini: infrangere la legge appare più accettabile, in
buona sostanza ragionevole, se l’obiettivo è quello di proteggere i
propri cari. Allo stesso tempo, questa malattia difficilmente
curabile farà emergere desideri e inclinazioni represse e lo
incoraggerà a rimpossessarsi, in modo errato e pericoloso, della
sua vita. Ma la remissione del cancro non tarda ad arrivare (2x09).
Questa notizia sottrae a Walt una parte consistente del suo alibi e
lo costringe a rivedere le “premesse” del suo progetto esistenziale
a breve termine. Piuttosto che fare un passo indietro, il
protagonista inizierà a mentire in modo sempre più spudorato, tanto
ai suoi cari quanto agli spettatori. La novità e la complessità
dell’antieroe costruito da Gilligan risiedono proprio
 nella volontà di sovvertire i limiti morali e
comportamentali. Gli antieroi e i cattivi seriali che lo hanno
preceduto spesso sono il risultato del contesto, sociale e
familiare, di formazione. Si pensi a Tony Soprano, il boss della
mafia italoamericana del New Jersey protagonista de
 I Soprano (1999-2007), oppure a Dexter Morgan in 
Dexter (2006-2013), all’apparenza ematologo forense della
polizia scientifica di Miami, in realtà spietato serial killer di
criminali sfuggiti alla giustizia. Il primo cresce in un ambiente
criminale che ne condiziona l’agire e lo consuma; il secondo riesce
a incanalare i suoi istinti omicidi contro gli assassini. Complice
la ferrea educazione paterna (il “codice di Harry”), Dexter Morgan
rientra nella categoria degli antieroi, ovvero un 
bad guy arricchito da sfumature morali quali il rimorso e
il senso di colpa per le azioni punitive da lui stesso compiute.
Tony Soprano è invece uno degli esempi seriali più riusciti di 
rough hero, una tipologia che identifica il non-eroe
piuttosto che l’anti-eroe, ovvero quel tipo di personaggio
fondamentalmente negativo e malvagio, ma che possiede anche degli
spiragli di positività (Bernardelli 2016)
. Il 
rough hero Tony è un capofamiglia mafioso che in alcuni
frangenti rivela dei lati di umanità e fragilità, per poi però
tornare immancabilmente sulla cattiva strada. Walter White, invece,
pur essendo un chimico fallito, non è succube di un passato oscuro:
egli agisce «reiteratamente e inequivocabilmente in totale libertà.
La sua trasformazione diventava così una grottesca parodia del mito
americano dell’autorealizzazione» (Martin 2018, p. 388). Il
diventare cattivo di Walter non solo distorce il mito del self-made
man, ma piega anche le regole dell’imprenditoria neoliberista al
mercato del narcotraffico: il bisogno di realizzarsi ed eccellere
garantiscono la saldatura perfetta tra individualismo e
neoliberismo (Pierson 2014). Nel finale della serie Walt, dopo aver
ucciso i carcerieri del suo socio Jesse, muore. Ma questo atto
conclusivo non è una redenzione e nemmeno un’ammissione delle
colpe, bensì l’ultima dimostrazione di essere in grado di portare a
termine la propria vendetta e dell’appagamento da essa prodotta. La
figura dell’eroe americano sopraffatto dalla società raggiunge le
sue conseguenze più estreme e paradossali: se non è possibile
cambiare le regole dello stare assieme, allora è necessario porsi
al di sopra di esse.
  
La mutazione psicologica da Walter a Heisenberg è inoltre
accompagnata dalla comparsa, anch’essa graduale, di un nuovo look.
Cranston, che ha contribuito notevolmente a definire l’aspetto
fisico del suo personaggio, in diverse interviste (ad esempio
quella contenuta nel
 making of disponibile nei contenuti extra della prima
stagione) descrive Walt come leggermente sovrappeso,
dall’abbigliamento scialbo, il colorito pallido, i capelli
arruffati e dei baffi insignificanti. Con l’entrata in scena di
Heisenberg, i capelli vengono sostituiti da un cranio perfettamente
rasato, il pizzetto prende il posto dei baffi, l’abbigliamento vira
verso tonalità scure e soprattutto si impone il cappello nero da
gangster (detto 
pork pie). L’irreversibilità di questa trasformazione
lascia però spazio ad alcuni elementi di permanenza, in particolare
la tendenza ossessiva a razionalizzare ogni azione al fine di
giustificarne le conseguenze, una buona dose di goffaggine che lo
spinge, spesso senza successo, a ostentare una virilità poco
credibile, infine un sentimento di solitudine e incomprensione.

 

BB è un dramma epico in divenire durante il quale si
consuma una metamorfosi lenta ma inarrestabile, che porta uno
sfigato professore di chimica, per di più malato terminale, a
diventare un narcotrafficante e un assassino (Sepinwall 2014, pp.
436-437). In questa successione di slittamenti progressivi, vige un
principio di causalità tra azioni e reazioni, via via sempre più
nocive, che gli spettatori presagiscono già a partire dalla
familiarità del protagonista con la chimica, intesa da quest’ultimo
come lo studio dei cambiamenti, e che potranno anche rinvenire
prestando attenzione agli indizi disseminati nelle diverse puntate
(Checcaglini 2014, pp. 31-45). Gilligan costruisce dunque un
meccanismo a orologeria inesorabile, una sorta di macchinazione
teleologica composta da diverse tappe intermedie che si dipanano
lungo le cinque stagioni, fino a raggiungere il limite estremo del
disfacimento fisico e morale di Walter. Nella puntata finale della
serie, durante l’ultima conversazione con la moglie Skyler, Walt
confessa con una battuta l’egocentrismo che ha governato le sue
scelte: il cammino intrapreso non è stato dettato dall’altruismo e
dall’affetto paterno – un gesto necessario ad assicurare il
benessere economico a lei e ai figli –, al contrario si è trattato
di una scelta egoistica, grazie alla quale è riuscito sentirsi di
nuovo vivo, capace di incidere sul proprio e altrui destino.
  
Dal punto di vista del coinvolgimento degli spettatori, sono le
numerose interazioni con il protagonista, connesse alla lunga
durata di 
BB, il grado di attenzione prestato nell’osservarne i
comportamenti e richiamare i cambiamenti psicologici, a garantire
un certo grado di attaccamento nei confronti di quest’ultimo. A
proposito della “chimica” del protagonista di 
BB e delle relazioni che si instaurano con il pubblico,
Jason Mittell utilizza il concetto di 
attaccamento funzionale e scrive: «Il piacere di guardare 
Breaking Bad risiede nel percorso effettuato dal
personaggio, nel ritrovarci a un certo punto in una posizione
sgradevole, allineati a un criminale immorale che un tempo era una
persona simpatica e onesta. […] Da spettatori, siamo coinvolti
dalla costruzione del personaggio, concentrati sulla performance»
(Mittell 2017, p. 275).
  
  



 



 


  

  
 

  

  
«It’s all good, man!»

  
  


  
Come già accennato, la prima apparizione di Saul Goodman in 
BB avviene nell’ottava puntata della seconda stagione. Lo
vediamo attraverso uno spot: l’utilizzo maldestro della tecnica del

chroma key che esaspera la bidimensionalità delle figure
umane, facendole apparire “incollate” allo sfondo dell’immagine, le
battute fataliste e i siparietti sconclusionati, restituiscono la
caricatura di un avvocato che si presta compiaciuto a mettersi in
mostra su una televisione locale di altri tempi. Anche
l’abbigliamento non aiuta: Saul ha i capelli biondi e
un’acconciatura anni Ottanta con tanto di riporto, indossa abiti
sgargianti e un anello al mignolo. Quando si incontra per la prima
volta con Walter White, il suo ufficio, più che a uno studio
legale, assomiglia a un tempio posticcio della legge, con una
scrivania sulla quale campeggia una statuetta della giustizia,
colonne in cartongesso e una carta da parati su cui è impressa la
Costituzione degli Stati Uniti d’America.
  
  


  
In 
BB, Saul mantiene una caratterizzazione esilarante, sopra
le righe, ma di fatto superficiale: un avvocato sbucato dai cartoni
animati, un personaggio che sarebbe potuto apparire anche in una
delle gag di 
Mr. Show with Bob and David (1995-1998), l’apprezzata
serie comica distribuita da Hbo, creata e interpretata proprio da
Odenkirk in duo con David Cross, poi rilanciata da Netflix con il
revival 
W/ Bob & David del 2015, lo stesso anno in cui inizia 
BCS. Eppure c’era molto di più in Saul e per scavare oltre
le apparenze era necessario costruirgli attorno una nuova storia,
riaprendo il mondo inaugurato da
 BB e recuperando le parti di un mosaico che, per essere
ricomposto, avrebbe necessitato della distensione temporale e degli
approfondimenti narrativi resi possibili dal formato seriale
.
  

BCS è il racconto di una cronaca quotidiana fatta di
piccole astuzie e articolati sotterfugi che trasformano
l’intraprendente e bonario avvocato James “Jimmy” McGill in Saul
Goodman, il difensore subdolo e con pochi scrupoli della
criminalità. Walter e Jimmy non sono dei 
villain protagonist, ovvero degli antagonisti fatti e
finiti. Al contrario, la loro esistenza narrativa è ricca di
sfumature morali, puntellata da una sequela di scelte sbagliate.
Per entrambi si assiste a un graduale mutamento in negativo della
personalità, accompagnato dalla scelta di una nuova identità, ma il
loro arco di trasformazione discendente è differente.
  
Come già analizzato, il passaggio da Walter a Heisenberg è
determinato da un mix di fattori endogeni (il timore di una
aspettativa di vita ridotta, il temperamento egocentrico) ed
esogeni (la famiglia, il denaro) ed è irreversibile, in quanto
terminerà con la morte del personaggio. Nel caso di 
BCS si assiste al processo di gestazione che porta il
protagonista ad assumere uno pseudonimo per esercitare la
professione forense. Nelle aule di tribunale fa il suo ingresso
Saul Goodman, nome d’arte che nasce dall’assonanza con
l’espressione 
«It’s all good, man!», pronunciata da McGill poco prima di
firmare le scartoffie che gli permetteranno di ritornare al suo
amato lavoro (4x10). Si tratta dunque di un nome originato da
un’esclamazione di rassicurazione (il corrispettivo italiano è “sei
in buone mani, amico!”), un motto che esprime un saper fare e
implica anche un saper imbrogliare inseguendo il proprio
tornaconto.
  
Se si prende in considerazione l’intera biografia dell’“avvocato
criminale”,
 Jimmy è sempre stato anche Saul. Nonostante i tentativi
di cambiare pelle, lavorando come fattorino presso il prestigioso
studio legale del fratello Chuck e la laurea in Giurisprudenza
presa per corrispondenza, la sua anima truffaldina lo ha segnato
fin dall’adolescenza, quando era soprannominato “Slippin Jimmy”
(Jimmy scivolone). Jimmy patisce un rapporto di inferiorità con il
fratello, prova a diventare un uomo migliore e, soprattutto, non si
sente superiore alla legge ma la raggira creativamente,
coinvolgendo i propri affetti spesso a loro discapito, sfruttando a
suo vantaggio l’empatia degli interlocutori e adoperando
stratagemmi che esasperano il comico e precipitano nel grottesco.
L’equilibrio tra vittimismo e opportunismo, la commistione tra
avversità e imbrogli lo portano a degenerare in una
rappresentazione macchiettistica di se stesso. Quando il kitsch
prende il sopravvento, Jimmy si traveste in Saul, legale dal gusto
e dalla morale discutibili, forse inaccettabili ma pur sempre
riadattabili. Nel protagonista di 
BCS non c’è regressione, ma trasformismo, una dote che ne
manifesta la capacità di resilienza: Jimmy si maschera da Saul, e
non solo, per adattarsi ai contesti e superare le difficoltà.
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