



[image: cover]






SuperNoir
Bross




Lorenzo Malvezzi


Un cane, un omicidio e una puttana


[image: images]




@Il nostro indirizzo internet è:
http://www.frillieditori.com
info@frillieditori.com


EDITING E IMPAGINAZIONE
MICHELA VOLPE


[image: images]


copyright © 2023 Fratelli Frilli Editori


Via Priaruggia 33r, Genova – Tel. 010.3071280


ISBN 978-88-6943-698-7
ISBN ePub 978-88-6943-704-5




Sebbene alcuni luoghi e personaggi siano reali, questo romanzo è un’opera di fantasia. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale e funzionale alla narrazione.




1.


“Grazie della cena Ciccio” dico una volta fermata la Panda sotto casa di Andre.


“Ma figuvati fvaè, cazzo vuoi che sia pev una pizza.”


“Beh comunque grazie” rispondo sinceramente grato.


Quando sei a secco e non hai molta certezza sul tuo futuro, una pizza più svariate birre e ammazzacaffè offerti da un amico, sono regali che proprio non senti di meritare.


“Piuttosto pensi di chiamave un avvocato del lavovo, un sindacato?” mi chiede Andre aprendo la portiera e apprestandosi a scendere dalla macchina.


“Non lo so. Ridimensionamento d’azienda, che nome del cazzo per mandarti via senza motivo. Mi darebbero una bella buona uscita, ma sinceramente non saprei che cazzo andare a fare.” A trent’anni suonati senza aver studiato, senza eccellere particolarmente in nulla, mi sentivo abbastanza con le palle a strascico.


Quel pomeriggio mi aveva convocato il nuovo direttore del personale di Le Roy Taten.


Mi aveva fatto tutto un discorso sulle mie capacità, sul come un ragazzo come me non poteva rimanere a fare il magazziniere per sempre: “Sprechi il tuo talento” diceva.


Cazzo mi stava mettendo i coglioni sopra un ceppo, pronto a tagliarmeli via di netto e mi voleva convincere che non mi sarebbero serviti.


E invece sì che mi serve questo lavoro, pezzo di merda.


Come vivo senza? Poi ok! Sistemare pacchi di viti e bulloni non sarà il massimo cui aspirare, ma non dirmi: “Per uno come te vedrai sarà una opportunità.”


Si fottessero lui e le opportunità e tutti quei discorsi che fanno tanto corso per corrispondenza da manager ambulanti americani.


Andre resta in silenzio fuori dalla macchina con la portiera aperta, sembra che stia leggendo tutti i miei pensieri e che non li voglia interrompere.


“Beh viflettici, quanto tempo t’han dato?”


“Un paio di settimane per ‘chiarirmi bene che direzione voglio dare alla mia vita’” gli dico facendo il verso del nuovo direttore delle risorse umane che era arrivato a Genova per “ridimensionare il personale”.


“Vcheddiaz che sacchi di mevda” chiosa Andrea.


“Già... ma non ho voglia di pensarci ora”.


“Notte fvaè ci sentiamo domani”. Andre chiude la portiera e se ne va verso il cancelletto di casa sua.


“Notte Ciccio”.


Single, senza figli, se uno deve essere “ridimensionato” cazzo è chiaro come una pinta che quello sarai tu.


Però un conto è saperlo, un conto è esserlo.


Che inizio anno di merda.


Mi faccio tutti ’sti viaggi mentali mentre torno da Ponte X verso il centro di Genova.


Avrei potuto prendere l’autostrada a Bolzaneto ed uscire a Genova ovest. Avrei dovuto e invece…


A volte è proprio vero quando si dice imboccare la strada sbagliata..


Che ore saranno state?


Boh mezzanotte e mezza, l’una.


Non lo so perché non porto l’orologio, il cellulare è scarico e, manco a dirlo, nella mia Panda la sveglia non funziona, o meglio segna un’ora a caso e non ho mai capito come si faccia a sistemarla.


Non è che non ne sarei capace, è che proprio non ne ho voglia.


Un po’ come quando una moglie ti chiede di sistemare il giardino e tu dici sì ma passano i mesi e non lo fai, almeno così immagino, perché non ho nessun giardino, né tanto meno una moglie.


L’ultima fidanzata che ho avuto, è stata una storia nata senza futuro, in cui mi ero imbarcato per circa un anno e che era finita veramente di merda.


Nata senza futuro per me! Lei... beh forse un pochino ci sperava anche.


Carina, molto per carità.


Però aveva un senso del possesso un po’ troppo spiccato per la mia indole.


Quando sono single sono classificabile con l’appellativo di “Califfeur” un neologismo che accorpa il califfo della spensierata giovinezza di Franco Califano, mio idolo incontrastato, ma che strizza anche l’occhio al più sofisticato viveur francese senza mai perdere di vista il gaffeur mediterraneo, per la mia innata capacità a fare figuracce di proporzioni bibliche.


Il “califfeur” nella mia scala di parametri si colloca un po’ sotto il puttaniere è un po’ sopra il figlio di puttana.


Ma comunque il possesso mi manda fuori di testa.


La storia con Amalia era finita veramente in modo stronzo qualche settimana prima.


Eravamo sotto Natale, il momento di tutte le cazzo di cene aziendali che io adoro. Poter mangiare ed ubriacarsi immensamente, fare casino, ballare e non dover pagare nulla, mi dà una gioia immensa. Vuoi perché ho una incredibile tolleranza all’alcol, o quanto meno so gestire bene le sbronze, vuoi perché un impiegato comune come me non è mai troppo in grana.


Comunque lei era andata alla cena della sua azienda, robe finanziarie noiosissime e io ne avevo approfittato per andarmi a prendere un aperitivo con un’amica che non vedevo da tempo.


Appuntamento in centro via Cesarea, per andare a bere qualcosa in un baretto che avevo scoperto da poco e faceva un Bloody Mary spettacolare. Io sul bere vado a fasi e in quel momento ero nella fase Bloody Mary, che peraltro si addice perfettamente alla condizione di Califfeur, originale sofisticato e carico; inoltre è l’unico colpo che mentre ti dà una bella botta alcoolica con la vodka, ti sembra anche di consumare una salutare insalatina e quindi mette in pace la parte salutista che giace in ognuno di noi.


Sono lì in via Cesarea che cammino con questa amica, quando nel dehors di un bar, vedo il fratello di Amalia.


Voi cosa avreste fatto? Io senza pensarci troppo sono andato a salutarlo. Mi è simpatico cazzo, gli ho presentato anche Giulia, l’amica che era con me, perché ero ipertranquillo, non avevo niente da nascondere. E belin basta. Amalia, da allora la mia ex, non l’ho mai più sentita. Come spesso mi accade avevo scoperto una nuova importante verità: non tutte le persone simpatiche sono per forza dei geni.


Lui deve averle detto che mi aveva visto con un’altra e lei… sparita.


Cioè così cazzo.


Neanche un messaggio.


Ora: va bene che non era la storia della vita ed evidentemente lei si era stufata di me, del mio svicolare sui discorsi tipo andare a vivere insieme eccetera; però non farsi più sentire, così! Ci son rimasto male. Anche perché: sì che sono un Califfeur, ma non un imbecille. Se voglio farla sporca e trombarmi una tipa senza farlo sapere alla mia donna, di certo non ci vado a prendere un aperitivo nel centro di Genova, dove se non ci si saluta è perché ci si sta sul cazzo, non perché non ci si conosca.


Sto facendo tutte queste digressioni mentali mentre passo per via Sampierdarena.


Via Sampierdarena è una delle vie con la più alta concentrazione di meretrici che ci possa essere a Genova.


Meravigliosa! C’ho fatto dei puttantour con gli amici che levati.


Sono lì che guardo le signorine quando all’angolo di un palazzo, quello proprio dietro al teatro Modena o come si chiama adesso, vedo una che conosco.


È lì e sta decisamente battendo.


Dire che la conosco è una parola grossa.


La cosa era andata così.


Ero all’Hemingway circa tre settimane prima, stavo bevendo la “SANTA BIRRA DI NATALE” quella che se non vieni sei un maiale; una tradizione storica tra i miei amici e andai alla toilette. Capita.


Quando uscii la temperatura nel locale era cambiata.


Tutto l’Hemingway, solitamente chiassoso, aveva abbassato di tre tacche il volume delle voci portandole ad un brusio.


Tutti gli occhi erano puntati su due ragazze vestite in modo provocante e per usare un elegante francesismo decisamente fighe.


Ogni mormorio aveva quella particolare inflessione erotico allusiva che da consumato avventore di pub quale sono, avevo immediatamente decifrato: stavano tutti commentando le due nuove entrate.


Dall’uscita del bagno all’ingresso dell’Hemingway ci saranno circa dieci metri e da quella distanza i nostri occhi si erano incollati gli uni negli altri.


Mi guardava, la guardavo. Saranno passati trenta, quaranta secondi surreali.


Io non capivo perché fossi così attratto da lei, ma ne ero magnetizzato. La stavo studiando, era come se qualcosa nella sua bellezza così esplicita non mi tornasse, un cortocircuito che mi bloccava il cervello costringendomi a guardarla ossessivamente per capire quale fosse il motivo.


Lei, dal canto suo, accortasi di questa mia insistenza mi spogliava con gli occhi, mi mangiava, mi faceva sentire come immagino si sentano le belle ragazze quando sono sotto lo sguardo arrapato di un uomo, finché ad un certo punto mi ha detto con il labiale: “Sei bellissimo, ti voglio leccare tutto, ti voglio scopare”.


Non mi era mai successa una cosa così plateale in mezzo a tutti.


Me l’ero sognato o me l’aveva realmente detto?


Gli altri avventori del locale intanto stavano ricominciando a parlare a volume normale, disinteressandosi delle protognocche per tornare ai propri discorsi.


Un po’ spaesato ritornai al mio tavolo.


Perché non ero andato a parlarle subito? Sono un Califfeur è vero, però in quel periodo stavo ancora con Amalia e non sono uno da corna.


Chiariamo: non per principio morale, diciamo che sono fedele per pigrizia.


È troppo faticoso gestire le menzogne.


Appena poggiato il mio sederino sul divanetto Andrea e Filippo i miei amici da una vita, avevano iniziato a battermi sulla spalla ridendo della grossa...


“Hai fatto colpo fvae!” aveva detto Andre.


“Belin che fluido che c’hai stasse!” aveva aggiunto Fil.


Così contenti e spensierati avevamo ordinato un altro giro di medie.


Dopo poco era arrivato Pedro con le pinte.


Pedro è il barman cubano dell’Hemingway, un amico da anni, e mentre ci stava servendo le birre sorridendomi mi aveva detto:


“Hermanito hai fatto colpo eh... occhio che sotto c’ha la sorpresa”.


I nostri volti avevano subito assunto l’espressione di un enorme punto interrogativo.


Pedro, ridendo, aveva continuato ad annuire e contemporaneamente le nostre mandibole erano precipitate fino al pavimento.


Dopo qualche secondo di incertezza, insomma non poteva essere, gli avevo chiesto: “Cioè vuoi dire che...”


“Che è un trans hermano, oddio una gran fica però sotto c’ha la pinga ahahahah” e ci aveva lasciato lì con le nostre pinte in mano a recuperare le mandibole da terra.


“Comunque si vedeva tvoppo fvae” mi aveva preso per il culo Andre.


“Ma che cazzo dici, gli avrei intestato casa subito se me la dava” aveva replicato poetico Filo.


Quindi, tornando a noi! Ora sono qui in via Sampierdarena e cosa faccio! Non mi fermo?


Non so perché è solo che voglio vedere dove mi porta la serata.


PRO:


Sono stato mollato, non ho sonno, non ho piani, ho l’umore sotto le scarpe perché mi stanno licenziando.


CONTRO:


Non ho soldi e non ho neanche voglia di fare sesso con un transessuale.


L’idea di avere un rapporto con una che però davanti c’ha il coso mi mette fuori fase l’equilibrio interno.


DECISIONE:


“Ciao” dico di slancio tirando giù il finestrino.


Lei butta la sigarettina slim che stava fumando e la schiaccia con lo stivale.


Stivali neri che arrivano fino al ginocchio, calze color carne, vestitino argentato molto generoso nel mostrare due deliziose tettine. Saranno protesi, ma protesano bene. Ha una eco pelliccia avorio che tiene abbassata sulle spalle per farmi notare, piroettando verso la mia macchina, una schiena da nuotatrice.


Non c’è che dire è fatta veramente bene.


“Ciaooo” mi fa lei chinandosi verso di me con una tonalità che avrebbe potuto benissimo essere di una donna.


“Che fai?” domando come un cretino


“Mi annoooio” mi risponde con fare felino lei.


“Ah” monosillabo io.


“E poi fa freddo.”


“Beh è il sette gennaio, è piuttosto normale.”


“Mi fai fare un giro?”


“Guarda volentieri, ma sono proprio senza soldi” le dico molto onestamente.


“E va beh, intanto fammi salire che mi scaldo un po’.”


Avrei dovuto dire no, avrei dovuto salutarla.


Avrei dovuto andarmene ma...


“Dai sali” e mentre gira attorno alla macchina lascia svolazzare la lunga chioma nera come uno strascico al suo passaggio, le apro la portiera dall’interno dell’abitacolo.


“Uuuh che galantuomo.”


“L’ultimo rimasto milady.”


“Ahahah, sei carino. Andiamo?” Mi domanda con un tono imperativo e sento nella sua voce un accento straniero, direi spagnolo.


“Dove?”


“Mah, non saprei, hai voglia di ballare?”


“Ballare? Sì, sì, però guarda che veramente non ho sacchi” ci tengo a chiarirlo bene, ho 3 euro in tasca, anche volendo non andiamo lontani.


“Eh va beh dai, se me porti dove voglio io, ti offro todo!” mi dice entusiasta lei.


È venerdì sette gennaio, l’anno è iniziato di merda, ma sono giovane, vivo e che cazzo me ne frega.


“Ok” rispondo contagiato dal suo entusiasmo.


Metto la prima e parto.


“Dove vuoi andare a ballare?” le chiedo guardandola con la mia faccia irresistibile, la numero 7 del mio repertorio, pensando che mi avrebbe portato in qualche posto lì vicino.


“Ad Albissola: al Soleluna” e mi posa con nonchalance una mano sul pacco.


“Ah io sono Melita e tu?”


Albissola-Genova è un bel viaggio sarà tipo cinquanta chilometri, l’entusiasmo si va a far benedire con cinquanta chilometri di strada, ma nessun uomo sarà mai in grado di opporsi ad alcunché mentre gli stanno massaggiando con perizia il soldatino del piano di sotto.


Ho il pieno nel serbatoio e il telepass pronto.


“Io sono Tito Laremi” le rispondo con un sorriso smagliante.


E così imbocchiamo l’autostrada.




2.


Quanto era soddisfatto di sé. Si guardava allo specchio con un compiacimento freddo, calcolato. Le rughe sulla pelle tesa incastravano le sue labbra sottili in un ghigno che secondo lui era un sorriso, anche se ai più dava tutt’altra impressione. Era lì davanti allo specchio a congratularsi con se stesso per il suo aspetto, il temperamento e il suo potere. Molto fiero di sé perché ciò che ordinava si realizzava sempre, senza complicazioni.


In lui nulla era spontaneo, era tutto freddamente calcolato per ottenere il risultato che si era prefissato. Mai un momento di spensieratezza, a pensarci era una condizione faticosa che si era imposto, ma lui non lo faceva perché lo aveva scelto e quindi lo doveva a se stesso.


Pettinò i capelli all’indietro, alla Mascagni e ancora una volta sorrise soddisfatto del risultato ottenuto.


Uno squillo risuonò dal salotto smorzando come un’accettata su un tronco il ghigno sul suo volto. Il telefono.


Avrebbe dovuto suonare prima. Un cono di luce lo inquadrava netto sotto l’abat-jour del comodino nello scuro del resto della stanza. Come un faro inquadra un colpevole.


“Pronto” rispose in un sussurro garbato, teso, carico di un nervosismo contenuto.


“Scusa ti ho disturbato?” chiese apprensiva l’incauta persona che aveva interrotto i suoi pensieri.


“Margherita no, non mi hai disturbato. Anzi sei in ritardo! Mi aspettavo la tua chiamata dieci minuti fa.”


“Lo so scusa, ma questa sera Umbertino ha fatto un po’ di capricci e non riuscivo a farlo addormentare” stava precisando premurosa Margherita quando fu falciata dal puntiglio del suo interlocutore.


“Non giustificarti dovresti sapere che mi infastidisce. Se Umberto si lamenta è perché percepisce la tua inadeguatezza.”


“Ma io…”


“Niente ma!”


“Com’è andata oggi a lavoro?” chiese dolce Margherita provando a cambiare discorso.


“Molto bene come al solito. Tutto come un orologio!” e il ghigno si riaffilò sul suo volto.


“Come sono contenta di sentirtelo dire.”


“Vi raggiungo domani primo pomeriggio, come programmato. Adesso devo andare.”


“Buonanotte amo…” ma il click del telefono rese inutile quel tentativo di dolcezza che Margherita gli stava offrendo, forse più per se stessa che per suo marito.


Andò nella cabina armadio, ambiente per lui imprescindibile ed aprì la scarpiera.


Se vestirsi in modo impeccabile era una questione cruciale, era nello scegliere le scarpe che la questione sfiorava il vitale.


Le calzature erano la manifestazione dei suoi stati d’animo, l’impronta del suo umore sulle strade del mondo, la sua impronta sul mondo e non poteva essere una cosa di poco conto.


Decise di prendere le ultime arrivate per la serata, fatte a mano su misura e griffate inequivocabilmente da Bonino, il negozio storico di Genova che dal 1933 veste tutte le personalità più importanti della città, dell’Italia del Nord e chiaramente lui. Optò per gli stivaletti di Kudu. Il Kudu è un’antilope africana e per poter fare delle scarpe di questo esemplare bisogna appositamente aspettare che le pelli siano disponibili o, se non lo sono, ordinare l’uccisione di una bestia come in questo caso. La pelle di Kudu è morbida, calda e molto resistente e a lui piaceva l’idea di mettere la pelle di un animale ucciso appositamente per lui, per un suo vezzo.


Inoltre adorava gli stivaletti con quel loro taglio squadrato netto e vanesio che lo differenziava dagli altri, da chi non si poteva permettere un tal lusso, da chi non aveva il suo stile, da chi non era lui.




3.


“È un sacco che non vado in discoteca” dico così per fare conversazione.


“Bueno Tito, così esta noche facciamo un po’ di festa!” mi risponde Melita interrompendo sapientemente il movimento della sua mano sul mio pene.


“Di dove sei?”


“Sono spagnola de Saragozza.”


“Saragozza, fico” dico con un po’ troppo slancio.


“La conosci?”


“No, però adoro la Spagna” che coglione.


Melita sorride, noto con la visione periferica che mi sta squadrando.


Poi sposta la mano dal mio membro e per qualche momento resta in silenzio.


“Cosa fai?” il tono è senza curiosità, come se rispettasse il tipico copione che recita con ogni cliente che la carica.


“Sono, ero… faccio il magazziniere a Le Roy Taten” rispondo impacciato mentre andiamo verso Albissola.


“Bello” recita come se le importasse qualcosa.


“Sì abbastanza, in effetti non so ancora per quanto lo sarò. Oggi mi hanno praticamente licenziato.”


“Ah poverino, mi spiace.”


“Già, ma no problema giusto? Qualcosa mi inventerò” mento spudoratamente per cercare di darmi un tono.


“È per quello che sei senza dinero?”


Rimetti la mano lì, rimetti la mano lì, sento freddo senza la tua mano.


“Già!”


Superiamo intanto Varazze ascoltando la radio.


Lei, avendo visto che il mio inquilino del piano di sotto si era sgonfiato e con lui anche il mio entusiasmo, si rimette sapientemente ad accarezzarlo con la mano, che dolce samaritana. Una volta ottenuto il risultato da lei desiderato, si ferma appoggiando la mano proprio lì vicino. Deve essere una tecnica rodata nel tempo, un dare per poi togliere, un modo per farmi sentire la sua mancanza in una zona molto sensibile e per farmi capire che è lei che comanda, mentre io guido docilmente.


È come se mi stesse portando a fare un giro con il guinzaglio. Il collare è il mio membro, la sua mano il guinzaglio, il cane sono io e lei sa perfettamente quando e come tirare per farsi seguire.


Superiamo Celle Ligure.


“Allora come hai passato le feste? Che hai fatto a Capodanno.”


“Pompini” risponde cantilenando e facendomi sentire un idiota.


“Scusa.”


“Di cosa?”


“Non lo so, volevo fare quattro chiacchiere, ma magari ti ho fatto pensare a qualcosa che...”


“...Che?”


“Non lo so... immagino che il tuo non sia un lavoro sempre piacevole. Che poi che cosa parlo a fare. T’ho caricata anch’io come chiunque altro.”


“No ho capito, tranquillo... Sei gentile bonitos.”


“Già...”


“E tu? Non ce l’hai la ragazza?”


“No, sei matta! Serafino è geloso.”


“Serafino? Chi è? Il tuo fidanzato?”


“Ahahah più o meno in effetti. No Sera è il mio cane, un bestione peloso...”


“Che bello che hai il cane, ne avevo anche io uno da piccola” il suo sguardo si fa triste per un istante, poi si scuote e continua “me gustano i perros di che razza è?”


“Un cocktail.”


“Mai sentita.”


“No, non è una razza. È un cocktail nel senso che è un mix di tanti incroci... diciamo che sua mamma si è divertita parecchio.”


“Ahahah un’orgia di perros allora.”


“Esatto... un hijo de...” sto per fare una delle mie solite gaffe, ma mi salvo in corner “hijo de perro... scherzi a parte sai, è l’unica famiglia che ho.”


Melita mi guarda, annuisce un paio di volte, mi sorride dolcemente e mi spiazza con una carezza sulla guancia.


“Non hai la famiglia?”


“No, sono figlio unico e i miei sono morti tanto tempo fa...” Melita mi accarezza dolcemente i capelli. Non c’è niente di sensuale in quel movimento solo una delicatezza spontanea che ci spinge l’uno verso l’altro


“Mi dispiace Tito... sai... Anche io soi rimasta sola, tanto tempo fa.”


Restiamo in silenzio per qualche tempo.


Melita continua ad accarezzarmi la nuca.


Sarà che viaggiare di notte è un’esperienza di per sé magica. Sarà che chi rimane orfano da giovane resterà per sempre a credito di carezze, ma siamo due sopravvissuti. Prendo la mano di Melita, la bacio sul palmo e me la tengo stretta.


“Ma senti non intristiamoci adesso, ché tra poco siamo arrivati e ho voglia di godermela.”


La radio passa Back for good aumento il volume e comincio a scimmiottare Ciccio Barlow dei Take That, una delle mie mosse di repertorio che fa sempre molto ridere. Faccio finta che la mano di Melita, che non avevo più lasciato, sia un microfono e storpio la canzone col mio finto inglese: “sgauana uacciu sgauana uacciu ua dontiu…”


“Ahahah tu sei loco bonitos.”


Dopo circa cinquanta chilometri arriviamo al casello di Albissola. Prendo la corsia del telepass e guido, seguendo le sue indicazioni verso la discoteca. Arrivati vicino al Soleluna mi guardo intorno quando Melita mi chiede:


“Che fai?”


“Cerco parcheggio!” la cosa più ovvia del mondo


“Ahahah vai lì, c’è il parcheggio privato cabrón.”


“Ma non ho sacchi.”


“Tranquillo Tito t’ho detto che pago tutto io bonitos, no te preocupes.”


Mi sento un pezzente.


“Ma che cazzo” impreco mentre scendo davanti alla sbarra del posteggio.


“Dove vai Tito?” mi domanda Melita da dentro.


“Mi chiede il numero della targa per entrare. E io non lo so a memoria!”


Rientro in macchina, chiudo lo sportello, digito il numero della mia targa sulla tastierina, ritiro il tagliandino del complicatissimo parcheggio, devo avere una faccia imbronciata, perché sento che Melita trattiene a stento una risata che non fa per evitare di umiliarmi. Poi la sbarra si alza ed entriamo.


È tutto pieno, riesco a ficcare il Pandino tra un Hammer giallo grande come un ippopotamo e una Porche Cayenne. Uscendo dalla macchina penso a quanto sia evocativo quel contrasto: il giallo dell’Hammer, il rosso della Panda, il nero del Cayenne. Sembra la bandiera della Germania, così mi metto a canticchiare Deutschland, Deutschland über alles.


“Tu sei loco bonitos!” ride lei scuotendo i capelli e avviandosi verso l’ingresso della discoteca. Pelliccia lievemente calata sulla schiena, falcata decisa, me a rimorchio.


All’ingresso non c’è molta coda. Vedo su un orologio appeso che sono le due meno un quarto.


Per fortuna che domani non devo lavorare, mi dico sollevato. Chissà quando avrò di nuovo un lavoro a cui tornare? Mi domando un po’ meno leggero.


L’energumeno della sicurezza all’ingresso ci fa entrare e… flash!


Uno scatto via l’altro manco fossimo sul red carpet di Hollywood!


Sorriso, faccette, posa sexy con Melita, la Magnum la Blue Steel e tutte le espressioni del repertorio Zoolanderiano che mi vengono in mente. Il fotografo si diverte:


“Ahahah bravo, mi fai scassare, sei un grande!”


Ancora frastornato dalle luci, mi sento mettere in mano un biglietto.


Lo guardo con ancora gli scotomi che mi galleggiano davanti come fantasmi e metto a fuoco la scritta “Tilllate.com. Check your pictures here…”


Mi sto dirigendo verso la sala. Hei che diamine sono un uomo, devo far vedere a Melita che non sono un palle mosce, prendo un andazzo sicuro, deciso…


“Ma dove vai Tito?” mi sento richiamare da dietro.


Sto per dirle: “A ballare baby!” quando lei mi smonta:


“Non vorrai mica andar de là con el giaccone? Dai che c’è il guardaroba!”


Niente! Il mio piccolo Franco Califano personale mi compare sulla spalla scuotendo la testa schifato “Ma che stai a fa’? Ma nun te riconosco, che amarezza che vergogna” mi dice, fortunatamente lo posso sentire solo io.


Orecchie basse, testa incassata e a cuccia Laremi. Seguo Melita.


“Ecco i vostri tagliandini” dice la bella addetta al guardaroba.


Melita prende il suo e se lo mette nella pochette che non avevo ancora notato, io mi ficco il mio in tasca.


Porgo il braccio a Melita: “Milady” cerco di ritrovare un minimo di savoir-faire sotto lo sguardo spietato ed esaminatore del mio piccolo Franco personale.


Melita prende il mio avambraccio con un’espressione tra il divertito e il grato e via si entra nella bolgia.


Era un botto che non mettevo piede in una discoteca, un carnaio di persone nella pista principale e subito dietro il bar.


“Che ne dici se andiamo a bere qualcosa?” diciamo all’unisono.


Scoppiamo in una risata e Melita mi tira verso il bar con quella sua andatura decisa. Dentro di me penso che io non avrei mai il suo coraggio.


Non si nasconde; lei è così, se ti piace le stai vicino, altrimenti ti disgusterà. Ma lei sembra averci fatto il callo e probabilmente sa che per sopravvivere in questo mondo non bisogna mai lasciar trapelare le proprie debolezze. Che poi che cazzo ne so io, mi odio quando faccio lo psicologo.


“Cosa bevi?” mi chiede Melita ad alta voce per farsi sentire nel bordello generale.


“Un gin tonic” le grido di rimando.


Il barman è già lì. L’aveva notata, perché comunque un trans bello attrae chiunque.


Melita si sporge verso il barista:


“UN NEGRONI E UN GIN TONIC.”


“Negroni?” le faccio io sorpreso


“Beh che ti credi che soy una femminuccia” ridacchia lei tirandomi un pugno sulla spalla.


Consegniamo le nostre consumazioni al bar e ci avviamo verso la pista.


Melita è strana, mi guarda come si tiene d’occhio un cucciolo, mentre gira lo sguardo da tutte le parti come a cercare qualcuno.


“Tutto bene?”


“Sì, è che mi dovrei incontrare con un amico.”


“Ah.”


“Non sei geloso vero?”


“Nooo figurati!” mento e lei mi stampa un bacio sulle labbra e mi strizza le chiappe con la mano.


Siamo lì a ballare, tracannando io, sorseggiando lei, e intorno gli sguardi ci spiano, rubano una fugace visione per farsi un’idea della strampalata coppia che siamo.


C’è lo sguardo maschile che dice “belin che fica... ma ah no aspetta ma... ma è un trans...” a quel punto il suddetto sguardo è divisibile in due categorie: progressista che sorridendomi manifesta “uguaglianza per tutti, libertà” e un secondo prima di guardare altrove esprime sdegno. Poi lo sguardo proto fascista che mi squadra con severità: “vergogna, che schifo” e girandosi dall’altra parte si chiede arrapato “chissà che bei pompini...”


Poi c’è lo sguardo femminile che, a differenza di quello maschile, sgama subito Melita e che va da un senso di pena, al disgusto. E poi quelli che se ne battono completamente di noi e si divertono e vaffanculo al mondo. È l’ultimo weekend del lungo ponte vacanziero… sballiamociiiii! Mi sento naturalmente attratto verso quella zona così mi ci dirigo.


Melita mi trattiene per un braccio: “Tesoro, vado un attimo che ho visto una persona, va bene?”


“Ok! Ci vediamo dopo” le sorrido.


Melita ricambia il mio sorriso con una dolcezza e una gratitudine che mi scaldano e mi mette 20 euro in mano.


“Così bevi qualcos’altro bonitos” mi dice indicando il mio bicchiere vuoto prima di allontanarsi.


La seguo fino a perderla nella calca e mi giro verso il popolo della noche.


Comincio a ballare facendo le faccine e le mossette che erano di moda quando andavo in discoteca da ragazzino e constato che anche se non hanno la capacità di rimorchiare che ho sempre tributato loro, fanno comunque gruppo perché con un po’ di svalvolati di tutti i generi ci mettiamo in cerchio a ballare tra noi.


Dopo un po’ di sano revival e aver sudato di brutto, vado a farmi un altro Gin tonic, prendo il deca che il barman mi da di resto e mi giro dal bancone.


Di Melita neanche l’ombra. Va beh torniamo a ballare, mi dico sentendomi un po’ ferito.


Il gruppo di ballerini che si era creato attorno a me fino a qualche istante prima si è volatilizzato (ingrati) e io, adesso, sono a bordo pista a cercare una faccia amica tra i tanti corpi che si muovono a scatti come epilettici sotto un attacco.


Bevo, mi guardo intorno, mi chiedo che cazzo ci faccio lì da solo, tra tanta gente che si diverte e finisco il mio colpo.


Vado di nuovo al bar e mi prendo il terzo gin tonic, quando appoggiato al bancone con uno scazzo montante violento, vedo un flash.


Metto a fuoco bene e dall’altro lato della sala vedo Melita che parla con un tipo. Lui è di spalle, lei la vedo bene, sembra che stiano discutendo, poi lei sospira e lo segue arresa, mentre lui la precede verso i bagni, con un’andatura marziale, tutto impettito e in ordine, neanche uno sbuffo alla camicia. Che cazzo di damerino. Poi prima di scomparire dietro un angolo, lo vedo girarsi verso Melita e farle un cenno imperativo per farsi seguire, quindi scuote la chioma come il principe Azzurro in Shrek.


Che stronzo, penso mentre riattacco a bere.


La musica non mi piace più, è diventata un insieme di suoni acidi che si sovrappongono senza melodia. Tiro fuori il cellulare per vedere che ore siano, ma lo schermo nero, mi ricorda che è scarico.


“Sai l’ora?” chiedo ad una ragazza


“Le tre meno un quarto” si degna di rispondermi con un disprezzo che manco avessi provato a toccarle il culo.


“Grazie...” ma niente è già andata.


Guardo il mio bicchiere, c’è un ultimo sorso, Va beh Laremi mi sa che andiamo e butto giù l’ultimo goccio.


Vado al guardaroba, ritiro la giacca e mi butto fuori nel freddo di gennaio con l’andatura un po’ gonfia.


E ora? Come cazzo faccio a pagare il parcheggio? Chissà se 3 euro bastano… se no ce l’avranno il bancomat dai…


“Titoooo, Titooo” mi sento chiamare da dietro.


Mi volto. È Melita.


“Che fai te ne vai senza di me?”.


“Non ti vedevo più, credevo ti fossi organizzata” le rispondo freddo.


Lei mi prende il braccio e ci incamminiamo in silenzio fino alla macchina.


Apriamo le portiere, saliamo, usciamo dal posteggio e mi fermo davanti alla sbarra.


Ficco il tagliandino nel lettore, silenzio, faccia imbronciata, il parcometro mi chiede 10 euro.


Melita mi da una banconota da 20, prendo il resto, lo scontrino e glieli do, lei se li caccia in tasca e usciamo in silenzio dal parcheggio.


Entriamo in autostrada in macchina la radio riempie un silenzio glaciale, io non la guardo.


“Cosa c’è? Mi tieni il muso ora?”


“No, nessun muso tranquilla!”


“Non sarai mica geloso?”


“No, è che… Sì. sono geloso. Cazzo mi hai mollato lì come un deficiente, t’ho vista andare via con uno... che cazzo ne so che non mi avevi lasciato lì.”
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