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A chi ha resistito ed è stato ucciso


		


		

			





SIDE A


Storia di un impiegato (del sogno infranto)


(1969 – 1974)


			













































Quando le spade scintillano,


			non lasciatevi muovere a commozione da amore, pietà


			e nemmeno dai volti dei vostri padri.


			Giulio Cesare


			Chiunque di voi sappia per mano di chi sia caduto Laio,


			io ordino che costui riveli a me ogni cosa.


			[…] Chi, sapendo tacerà,


			sia cacciato dalle case poiché costui per noi è una contaminazione.


			Sofocle, Edipo Re


			





Il Prestigio del Terrore. 
Tirare la Bomba, Aprire l’Ombrello.


















			Chiamatelo Jackie-O. O se avete predisposizione al tragico, Nuovo Edipo.


			Ha appena lasciato i genitori nel freddo giardino dei rimpianti, la notte di Natale dello scorso anno. Si è buttato senza titubanza alcuna nel gorgo impetuoso della sua generazione. Dove da tempo le sirene della ribellione lo invocavano sinuose. Quando legge Guevara o Marcuse o ascolta i Rolling Stones sente una strana energia possedergli il cuore. Gli sembra di camminare a un metro da terra. Si chiama ideologia. O forse speranza. E gioventù.


			Ora il ragazzo vive al Giambellino perché soltanto in periferia può riuscire a pagarsi l’affitto. Frequenta già l’Università Statale benché ancora debba conseguire la maturità classica. Ha lasciato il liceo. Studia solo quello che gli interessa. Tra una lezione sugli esistenzialisti e una su Marx, ha imparato più che altro a confezionare molotov e combattere per le strade del centro. Per pagarsi la vita e la sua fatica ogni tanto lavora come cottimista nelle fabbriche fuori città. Come tecnico del suono nei concerti organizzati dal Movimento Studentesco. Come maestro di strada al Giambellino. Come fiancheggiatore degli ultimi della ligéra del Ticinese.


			Per esser nato borghese, certo sa sporcarsi le mani. Ha sentito spesso dire in questi ultimi mesi che la madre di ogni cambiamento è la dialettica. Dunque il conflitto. Milano allora è la battaglia dove nascerà questo cambiamento, ha pensato. Tanto vale impegnarsi e combattere.






			Milano, Biblioteca del Giambellino, via Odazio, febbraio ’69


			Jackie era in piedi di fronte alla sua classe di maltrà inséma, i male assortiti, come i volontari del Partito chiamavano in dialetto quella ciurma di periferia raccolta tra i ragazzi delle case minime del quartiere. Una volta a settimana aiutava i più piccoli a leggere e scrivere, i più grandi a studiare, fare i compiti, discutere.


			Scendeva ormai la sera, fuori era buio dal pomeriggio. La lezione era finita. Jackie aveva un foglio in mano e un pizzico d’emozione dietro gli occhi. Si schiarì la voce e i ragazzi tacquero.


			«Se aver imparato a leggere e scrivere vi servirà per mentire, tornate analfabeti. La stessa cosa se leggere e scrivere vi serviranno per scrivere lettere anonime, per accusare ingiustamente gli altri. Tornate analfabeti. Dimenticate di aver imparato a leggere e scrivere. Noi abbiamo già tanti analfabeti laureati, ce ne sono troppi, non aggiungiamoci gli altri. Forse vi sembrerà strano che io abbia detto analfabeti laureati. Sì, perché si può essere dottori in legge ed essere analfabeti nello spirito.»


			Ripiegò il foglio, lo intascò e osservò la risposta dei ragazzi. Di prima reazione attoniti, poco dopo confusi.


			«Sono le parole del maestro Manzi» precisò allora Jackie. «Le ultime della sua trasmissione televisiva Non è mai troppo tardi. Forse qualcuno di voi la conoscerà. Era stata pensata per aiutare i ragazzi più disagiati di provincia, quelli che erano troppo distanti o poveri per raggiungere una scuola. L’anno scorso il programma è stato soppresso perché l’Italia, dicono, è ora un Paese che permette a tutti i suoi ragazzi di accedere all’istruzione.»


			«Sì, ma…» iniziò a parlare un bambino di forse dieci, undici anni, dopo aver alzato la mano. Aveva una voce roca, i capelli crespi e spettinati, i denti incongrui, lo sguardo vispo. «Cosa mi vuol dire questa frase? Che non devo più studiare?»


			«No, assolutamente, anzi. Ti dice che una cosa è la cultura, conoscere e saper distinguere, e un’altra l’acculturazione, accumulare e confondere.»


			Il bambino aveva abbassato la mano.


			Jackie proseguì.


			«La cultura senza coscienza è debole, eppure si sente arrogante. Divide le persone invece di avvicinarle. Nel sapere deve esserci un contenuto etico, una virtù che viene raggiunta ed espressa. Questa è la conoscenza, soprattutto…»


			Jackie lasciò le parole estinguersi lentamente. Aveva percepito una figura scura entrare nella stanza. Senza distogliere gli occhi dai ragazzi era riuscito a vederla, sullo sfondo, raccogliere una sedia dai banchi, girarla verso la sala, sedersi.


			La guardò. I capelli corti, i baffi sottili, un cappotto nero con il bavero alzato e lungo fino a metà gamba. Scarponi scuri militari. La figura mosse appena la testa in sua direzione. Abbozzò un sorriso.


			«Soprattutto azione» concluse Jackie. «Azione più di ogni altra cosa.»


			I ragazzi rimasero in silenzio.


			«Ci vediamo la settimana prossima» sussurrò allora, lasciandoli liberi.


			Il clangore di sedie e banchi spostati fu intenso ma rapido, gli studenti uscirono e le loro voci echeggiarono presto, prima nel corridoio poi in strada. La sala tornò libera e muta. Jackie attese che l’uomo parlasse, o si avvicinasse. Si erano conosciuti qualche tempo prima, a un’assemblea in università. Ricordava facesse il tipografo o qualcosa del genere. Abitava proprio in Giambellino e aveva promesso di venirlo a trovare in biblioteca.


			Piero Morlacchi. Faceva parte dei cinesi, i compagni cacciati dalla sezione del Partito comunista del quartiere per posizioni troppo estreme, e aveva fondato il gruppo Luglio 60. Quello che al tempo avevano fatto i genovesi contro Tambroni voleva farlo lui a molti altri. Sorrise ancora e si avvicinò.


			«Giacomo, giusto?» domandò, tendendo la mano.


			Il ragazzo annuì e la strinse: «Piero, giusto?».


			L’uomo confermò.


			«Belle le tue parole sull’azione» commentò subito.


			«Ti ringrazio.»


			«Ma alle parole devono seguire i fatti, non trovi?»


			Jackie annuì.


			L’oscurità spingeva dalle finestre. Le segretarie spensero le luci nella sala di lettura, all’ingresso, lasciandoli al buio. 


			«Tranquillo» sussurrò Morlacchi «ho le chiavi…»


			Jackie lo guardava con un misto di ammirazione e timore. Si accorse di essere rimasto immobile dall’inizio del colloquio.


			«Stasera abbiamo una riunione in una delle nostre catacombe» riprese l’uomo. «Ci saranno anche altri universitari come te. Potrebbe interessarti.»


			Jackie annuì. Sapeva che in quartiere erano chiamate catacombe le cantine delle case popolari usate come rifugi antiaerei durante la guerra. I compagni avevano abbattuto i muri divisori in modo da creare spazi più grandi, ora adibiti a sedi politiche o, all’occorrenza, balere improvvisate.


			«L’unica cosa» sorrise Morlacchi «è che se lo sa il Partito… da grande poi sarà difficile ti facciano fare il dirigente…»


			«Non penso la mia strada sia quella, comunque» rispose subito. «Correrò il rischio.»


			«Ne ero sicuro» disse, dandogli una pacca sulla spalla.


			«Andiamo a mangiare qualcosa alla Bersagliera, poi iniziamo.»


			Jackie intascò L’uomo a una dimensione di Marcuse lasciato sulla cattedra e guadagnò l’uscita. Alle sue spalle Morlacchi richiuse la porta e poi il cancello. Il ragazzo raccolse la bicicletta legata fuori dalla Biblioteca e spingendola a braccia s’incamminò di fianco a Morlacchi che lo aveva raggiunto con il suo passo rapido e un po’ nervoso.






			La Trattoria Bersagliera sorgeva in piazza Tirana, al centro del Giambellino, in un caseggiato d’angolo tagliato su una via chiusa. Due piani di un colore stinto, un corto balcone che sembrava un abbraccio monco intorno all’incrocio tra le due facciate, all’altezza del primo piano.


			I vetri della trattoria erano appannati, il vociare degli avventori gorgheggiava appena raggiungendo debole la strada. Quando Morlacchi aprì la porta d’ingresso, Jackie, dietro di lui, ne fu invaso. L’arredamento era spartano, il profumo in risalita dalla cucina forte come il caldo umido intorno ai tavoli. Popolare e antico il tono di voce e le risate, in dialetto e con cadenze roche.


			Gli universitari di cui parlava Morlacchi venivano da Trento. Una coppia sposata già diplomata e un ragazzo di Milano che studiava con loro Sociologia. Renato Curcio, Margherita Cagol e Giorgio Semeria. Si presentarono stringendosi la mano e guardandosi dritto negli occhi. Mangiarono un bel risotto alla milanese e si raccontarono le loro vite, sorridendo ancora, come già altre volte avevano fatto, molte di più sapevano sarebbe capitato, a coetanei o compagni, ragazzi che vedevano per la prima volta in quel momento e che mai avevano giudicato estranei, neanche per un istante.


			Meno di un’ora dopo, finito anche il vino rosso, erano riuniti in una delle catacombe gestite da Morlacchi e dai suoi molti fratelli, tutti militanti. Le luci nella sala s’accesero come piccoli lampioni sospesi al soffitto, lampadine coperte da cerchi d’alluminio, tesi da fili di ferro. Il dibattito iniziò poco dopo, e durò tutta la notte. Alcuni volevano applicare la gioia al mondo, altri la vendetta contro i suoi padroni.






			Lui invece, continuate a chiamarlo Scarface. O Faccia Bruciata.


			Ha appena smarrito la sua famiglia di sangue scoprendo nella perdita quell’affetto che non pensava di avere mai avuto. Ora li odia.


			Sa che il figlio bazzica i gruppi della Sinistra, lavora o studia, o entrambi. Non sa con certezza perché non vuole sapere – non al momento.


			La moglie invece si è unita a un gruppo di artisti itineranti riscoprendo la sua antica passione per il teatro. Lui ha pensato anche di denunciarla per abbandono del tetto coniugale, voleva vederla marcire in galera insieme alle puttane della città. Ha presto desistito e ha iniziato a insultare se stesso. Artisti itineranti. Degli zingari del teatro, praticamente. Sbandati e capelloni, sentenzia Scarface.


			Per una strana coincidenza della Storia la medesima disperazione la prova da qualche tempo anche il suo mentore, l’Artefice di tutto, Jesus Angleton. Jesus ha infatti scoperto che Kim Philby, l’agente inglese che lo aveva addestrato ai tempi della guerra, è in realtà una spia sovietica. Lui come molti dei suoi amici intellettuali di Cambridge.


			È così esplosa una strana follia nella mente affilata di Angleton, qualcosa di shakespeariano, sublime e terribile. Non è più diffidenza, né sospetto. Forse schizofrenia. Ora vaga in un labirinto di specchi animato solo da fantasmi e bugie.


			Nuove prospettive, dunque. Dal plagiare il mondo e i suoi attori all’esserne tradito e forse usato. Il peso dell’esistenza al limite estremo del Vero, tra letteratura e storiografia. Narratore e insieme personaggio.


			«Non-fiction novel, Scarface, ecco il nostro Tempo» ha detto l’Artefice.






			Piazza Fontana, Milano, febbraio ’69


			L’occupazione dell’ex Hotel Commercio invadeva il grigiore della piazza con il colore rosso fuoco delle bandiere lasciate a garrire al vento. Ora era stato ribattezzato Casa dello Studente e del Lavoratore. I flussi di musica rock proiettati fuori dalle finestre aperte lambivano i marciapiedi richiamando i passanti, alcuni incuriositi, altri sconcertati. Presto si allontanavano accelerando il passo.


			Dall’altra parte della rotonda, oltre la fontana, a bordo di un’Alfa scura, due uomini di mezza età portavano entrambi il dito indice a un orecchio. Di fianco a Scarface sedeva un uomo dell’Ufficio Affari Riservati, braccio destro di D’Amato nella capitale, pesante cappotto di cammello, odore di fumo in bocca, cadenza da Sicilia orientale.


			Le voci degli occupanti gracchiavano fastidiose nelle cuffie della radiotrasmittente. Sia Scarface sia l’ospite romano abbandonarono l’ascolto. Meglio aspettare l’uscita dell’infiltrato.


			«Fammi vedere intanto le foto che mi dicevi» disse il poliziotto.


			Scarface raccolse la cartelletta di pelle che aveva poggiato sui sedili posteriori.


			Congresso fai, 31 agosto ’68, Carrara era scritto sul primo foglio protocollo, che fungeva da contenitore. Dentro vi erano foto, appunti, relazioni.


			«È questo?» domandò il poliziotto.


			Scarface annuì.


			Pietro Valpreda, ballerino. Le immagini lo ritraevano durante il suo intervento, i capelli ondulati, con una lunga frangia che s’alzava sopra la fronte, il pugno alzato, tribuno della plebe rapito dal fuoco onirico della guerra.


			«Durante il congresso ha parlato apertamente di violenza suscitando reazioni molto forti, in un senso o nell’altro. La maggioranza l’ha insultato, accusandolo addirittura di essere un provocatore pagato dalla Polizia…»


			Scarface guardò il poliziotto, sorrisero entrambi.


			«… una piccola parte invece l’ha acclamato.»


			Sbuffò, poi chiese: «Risultato finale?».


			«Il Ponte della Ghisolfa non l’ha cacciato, non ancora. Sottosanti dice che Pinelli ne ha parlato spesso, è lacerato dal dubbio, non sa come comportarsi…»


			«Sottosanti è Nino il fascista, giusto?»


			«Sì, l’ex legionario infiltrato di Ordine Nuovo nel Circolo.»


			«E Pinelli il ferroviere che distribuisce sempre volantini.»


			«Esatto. Il responsabile della Croce Nera Anarchica.»


			«Mmh.»


			«Occorre aspettare e vedere. Adesso Valpreda bazzica spesso l’Hotel Commercio, frequenta alcuni studenti della Statale, organizza sit-in di protesta in favore degli arrestati e dice cazzate. Meglio di così…»


			Il poliziotto si voltò verso Scarface.


			«Sicuro che anche questo non sia già dei nostri?» scherzò.


			«Ah, io ormai non sono più sicuro di niente. Quando gli abbiamo presentato il soggetto Angleton ha parlato di utile idiota, mi basta questo. D’Amato dice che uno così tornerà prezioso per forza. Meglio ancora.»


			Il poliziotto annuì.


			«Non so, però…» sussurrò Scarface.


			«Cosa?»


			«Non vorrei ci fosse troppa confusione, adesso. Nazi-maoisti, legionari infiltrati, pazzi scalmanati, noi che li ascoltiamo e non li arrestiamo… Non vorrei mangiassero la foglia…»


			«Chi? Questi capelloni?»


			«Anche tra di loro qualcuno un po’ attento ci sarà, no? Qualcuno che prima o poi capisce…»


			Il poliziotto si sistemò il bavero del cappotto. «La confusione ci fa bene, D’Amato lo dice sempre. Così poi possiamo mettere ordine.»


			«Sì, Ordine Nuovo…»


			Il poliziotto scoppiò a ridere.


			Attesero qualche minuto ancora poi il loro agente sotto copertura uscì dall’hotel e li raggiunse al posto concordato. Günther. Un uomo ormai vicino ai cinquant’anni, di stazza robusta e sguardo duro, spalle larghe e capelli corti. 


			Scarface aveva voluto chiamarlo con questo nome perché nell’eseguire gli ordini dimostrava precisione teutonica. Figlio di una spia dell’ovra, ex partigiano bianco della Valtellina, forgiato dall’Ufficio per le attività di infiltrazione e provocazione. Era entrato nel giro di Feltrinelli diventando in breve tempo il suo autista e guardia del corpo. Relazionò sulle intenzioni di Valpreda mentre la macchina già si allontanava dalla piazza.


			Sullo sfondo, la Banca nazionale dell’agricoltura. In strada ancora il passare rapido e continuo dei milanesi, la musica rock degli occupanti che si scioglieva lontana, il gelo secco e sincero dell’inverno.






			Roma, 27 febbraio ’69


			Il presidente americano Richard Nixon esibiva la consueta maschera di sorrisi immobili da circostanza diplomatica mentre attraversava le sale luminose e classiche del Quirinale. Come il padrone distratto in una sua residenza estiva di cui doveva riscoprire le qualità, al di là di una giustificata diffidenza. Fingendo poi di capire quanto gli veniva raccontato sulla storia italiana dagli interpreti in doppio petto, scodinzolanti, tozzi mandarini al suo fianco slanciato. Annuendo sempre.


			Saragat, presidente della Repubblica e servo di cotanto ospite, lo accoglieva forse un poco rigido nei modi non certo nella disponibilità.


			In dispregio degli altri diplomatici, i due uomini si ritirarono ben presto per un lungo colloquio privato, a porte chiuse.


			«Saragat si è detto molto preoccupato della situazione italiana» sussurrò D’Amato, seduto nel suo trono di legno in un’osteria a Trastevere.


			Di fronte a lui Scarface stava girando la forchetta nel piatto. La sua amata cacio e pepe galleggiava nella larga fondina mentre il profumo saliva alle narici.


			«E Nixon?» chiese.


			«Oh, Nixon ha apprezzato la preoccupazione di Saragat. “Se è preoccupato lei, siamo preoccupati anche noi, presidente” ha detto…»


			«Ma hanno concordato una strategia?»


			D’Amato sorrise: «Ti ricorderai bene, immagino, che “concordare” non è mai stato un verbo molto in voga tra gli yankee. Nixon spiegava, Saragat prendeva nota».


			«Sì, ho presente la scena.»


			«Per questo autunno Nixon ha promesso un nuovo ambasciatore in Italia.»


			«Ah.»


			«Uno dei suoi falchi, uno tosto che governi bene il tutto.»


			«Graham Martin, scommetto.»


			D’Amato mosse appena il capo all’indietro, come per osservare meglio il suo interlocutore.


			«Ma ascoltavi anche tu il bel dialogo tra i presidenti?» domandò.


			«No, quella è una tua specialità. Me l’aveva anticipato Angleton, tutto qui.»


			«E com’è questo Martin?» domandò allora.


			«Molto capace e molto duro, ha detto, uno che esige e non chiede. È stato ambasciatore alle Nazioni Unite, poi in Thailandia. Insomma, una figura di primo piano, molto legata ai militari. E ovviamente alla cia.»


			«Ci sarà da divertirsi, insomma.»


			«Credo proprio di sì.»


			D’Amato si sistemò meglio il tovagliolo intorno alla gola e bevve un lungo sorso di vino. Scarface attese che deglutisse e poi chiese: «Ritornando a noi…»


			«Sì.»


			«Tu come credi…»


			«Io credo che non sarà tanto diverso da quanto successo in Grecia. Almeno nella fase preparatoria di destabilizzazione, terrore, confusione.»


			«Quindi…»


			«Se non i militari, una repubblica presidenziale, con Saragat nelle veci di De Gaulle.»


			Scarface non trattenne una smorfia. «Faccio un po’ fatica a immaginarlo.»


			«Anch’io. Ma d’altra parte, questo abbiamo…»


			Annuì. Masticò e inghiottì gli spaghetti con gusto e lentezza. Un cameriere raggiunse il loro tavolo e sussurrò nell’orecchio di D’Amato. Si copriva le mani con un tovagliolo disteso lungo l’avambraccio. Si notavano appena i movimenti rapidi e velati sotto la stoffa. D’Amato raccolse un biglietto che lesse velocemente e poi passò a Scarface. Poco dopo il suo zippo americano, lo stesso dai tempi della guerra, bruciò la carta lasciandola scomparire nel posacenere al centro del tavolo. Sentì le pareti dello stomaco chiudersi appena. Bevve ancora. Osservò la cenere.






			Roma, 28 febbraio ’69


			I fascisti al comando di Delle Chiaie s’erano mischiati agli studenti nella manifestazione di protesta contro la visita di Nixon. Una marea mai vista. Si scontrarono con la Polizia per tutto il centro di Roma mostrando la stessa aggressività di Valle Giulia. Fu addirittura necessario spianare varchi di strada per permettere al corteo presidenziale di raggiungere il Quirinale. Saragat osservava irretito la violenza della manifestazione nascosto dietro le tende delle finestre.


			Più tardi, Scarface accompagnò due giovani di Avanguardia Nazionale dalle parti del Senato. Li vide depositare una borsa vicino un ingresso secondario di Palazzo Madama, in via della Dogana Vecchia. Risalirono veloci in auto per scendere poi in periferia e scomparire alla maniera dei topi tra i campi marci e fangosi ai piedi di enormi palazzi alti e solitari come torri in un deserto scuro. Non avevano aperto bocca per tutto il tragitto, solo indicato a gesti e fonemi dialettali la strada da prendere ad alcuni bivi non segnalati.


			Scarface osservò la sera intorno a sé e le luci dei palazzi che provavano a riempirla, spicchi biancastri discontinui nel freddo cupo di un’alienazione muta. Asfalto che si estingueva in terriccio, una stazione di pullman abbandonata, saltuari ciuffi d’erba, sassi, immondizia, una prostituta immobile e la brace debole della sua sigaretta. Non più campagna, non ancora città. Si ricordò di aver letto Pasolini, si ricordò di dover dimenticare.


			Sulla via del ritorno accese la radio della Polizia. Si dava preoccupata notizia di un ordigno esploso vicino al Senato. Rientrò verso il centro, Palazzo Lovatelli era di nuovo pronto a custodire la sua stanchezza.


			In strada i lampeggianti delle pattuglie rilucevano sulle mura antiche di Roma, sui portoni chiusi, nella notte cupa. Lui aveva da leggere.






			AGINTER PRESSE


			La nostra Azione Politica






			Noi pensiamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere quella di favorire l’installazione del caos in tutte le strutture del regime. È necessario cominciare a minare l’economia dello Stato per giungere a creare confusione in tutto l’apparato legale.


			Questo porterà a una situazione di forte tensione politica, di paura nel mondo industriale, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti: in questa prospettiva deve essere pronto un organismo efficace capace di riunire intorno a sé gli scontenti di ogni classe sociale: una vasta massa per fare la nostra rivoluzione.


			A nostro avviso la prima azione che dobbiamo lanciare è la distruzione delle strutture dello Stato sotto la copertura dell’azione dei comunisti e dei filocinesi. Noi, d’altronde, abbiamo già elementi infiltrati in tutti questi gruppi; su di loro dovremo evidentemente adattare la nostra azione: propaganda e azioni di forza che sembreranno fatte dai nostri avversari comunisti e pressioni sugli individui che centralizzano il potere a ogni grado. Ciò creerà un sentimento di antipatia verso coloro che minacciano la pace di ciascuno e della nazione; d’altra parte ciò peserà sull’economia nazionale.


			A partire da questo stato di fatto dobbiamo entrare in azione nell’esercito, nella Magistratura, nella Chiesa, con l’obiettivo d’influenzare l’opinione pubblica e indicare una soluzione e mostrare le lacune e l’incapacità dell’apparato legale costituito per farci apparire come gli unici in grado di fornire una soluzione politica, economica e sociale adatta al momento. Allo stesso tempo dovremo elevarci a difensori dei cittadini contro i cedimenti provocati dall’eversione e dal terrorismo.


			La prima fase è dunque questa: infiltrazione, informazione e pressione dei nostri elementi nei nuclei vitali dello Stato.


			La nostra propaganda dovrà svilupparsi come pressione psicologica sui nostri amici e sui nostri nemici. Attirare l’attenzione sul problema europeo e portarci dei sostegni internazionali politici ed economici.


			Dovrà anche costringere l’Esercito, la Magistratura, la Chiesa e il mondo industriale ad agire contro la sovversione.


			Per condurre tale azione è evidente che bisogna disporre di grandi mezzi finanziari; bisognerà agire in questo senso, affinché il più gran numero possibile di uomini possa consacrarsi alla lotta in Italia e per corrompere o finanziare i gruppi politici che possono esserci utili […].


			



Milano, Università Statale, Aula Magna, marzo ’69


			Sul palco, seduto dietro la cattedra in mezzo ai responsabili del Movimento Studentesco, Giangiacomo Feltrinelli era pronto a iniziare la sua relazione. Sopra di lui e ovunque intorno alle pareti, erano appesi striscioni contro la guerra del Vietnam, in favore della scuola pubblica e del proletariato, per la rivoluzione mondiale. Vernice rossa su stoffa bianca contro la cupezza accademica della grande sala.


			L’uditorio era composito. Una grande maggioranza di studenti, vivace e sicura di sé, una minoranza di “esterni”, quasi intimorita e più silenziosa, età in media più elevata, giornalisti, attivisti di altre organizzazioni, perfino operai.


			Le due parti si studiavano dissimulando le proprie sensazioni. Interesse, stupore, voglia di conoscersi ma anche difficoltà di capirsi e un briciolo di reciproca diffidenza che si esprimeva in supponenza. In Jackie questa distanza si elideva senza traumi apparenti. Viveva in un quartiere operaio e si pagava la vita da solo. Frequentava il proletariato, studiava insieme ai borghesi.


			Con alcuni compagni del Giambellino aveva guadagnato le prime file, come a dichiarare di voler essere avanguardia anche in un contesto intellettuale. Ora osservavano incuriositi l’illustre relatore. Molto avevano discusso sulla sincerità di quel miliardario rivoluzionario, in grado di passare dal capitalismo internazionale alle frequentazioni di Che Guevara e Fidel Castro. Qualcuno sosteneva di averlo visto l’anno passato lanciare sassi contro la sede del Corriere della Sera, durante gli scontri in via Solferino. Altri, sottovoce, sostenevano volesse addirittura costituire veri e propri gruppi rivoluzionari sull’esempio dell’America Latina. Di certo, a Berlino aveva aiutato e protetto personalmente Rudi Dutschke, il leader del Movimento tedesco, dopo l’attentato subìto a colpi di pistola.


			Ora Jackie sovrapponeva quei racconti alla figura che si mostrava semplice e quasi timida davanti a sé. Un maglione blu scuro sopra una camicia bianca con il colletto alla Robespierre, fronte stempiata, grandi occhiali e baffi folti, modi gentili. Tra le mani Jackie stringeva una delle pubblicazioni più discusse di Feltrinelli, Persiste la minaccia di un colpo di stato in Italia!, in cui l’editore compariva anche come autore. Notò con sorpresa una strana somiglianza tra la copertina del libro e la scatola di sigarette fumate da Feltrinelli, le Senior Service. Bianche, con due strisce scure intorno alle sommità, in alto e in basso, e il nome ben chiaro al centro.


			Feltrinelli ne accese un’altra e si avvicinò il microfono. Il brusio nell’Aula Magna si acquietò lentamente. Sopra le teste dei presenti galleggiava come un’unica pesante nuvola di fumo. Feltrinelli diede una lunga boccata e iniziò a parlare.


			«Compagni» disse «la prospettiva del colpo di stato in Italia non si è esaurita con il Piano Solo di De Lorenzo. Dalle informazioni che riesco a reperire, si sta preparando un’altra operazione militare, ben più pericolosa…»


			Jackie si voltò verso Morlacchi e gli altri compagni del Giambellino. Trovò i loro occhi tesi, immobili e pronti.


			



Viareggio, Grand Hotel Royal, 19 marzo ’69


			L’architettura “a torrette” e lo stile Liberty conferivano all’imponenza dell’edificio un’eleganza in fondo austera. Da una parte della strada il mare burrascoso, dall’altra la pineta scura. La Versilia in bassa stagione svelava spigoli e cupezze insondabili con altra luce. Scarface varcò la soglia d’ingresso dell’hotel e presentò l’invito autografo del Principe Borghese. Venne fatto passare con deferenza e un deciso saluto romano. Replicò distratto.


			Ancora qualche passo e s’immerse nel tempo antico che premeva per tornare futuro. Nostalgia, pensò e sentì, nostalgia. Il dolore del ritorno. Il Principe parlava con ardore giovanile dal palco predisposto per lui nella sala dei ricevimenti, gremita e palpitante. Scarface passò sotto una grande conchiglia istoriata nel soffitto e si ricordò della simbologia estetica che le attribuiva potenza genitrice.


			Il Passato stava per rinascere, sorrideva Scarface. Le ostetriche mostravano mani enormi, tragiche, da macellai. Le ostetriche portavano divise nere e custodivano tritolo tra i vecchi ferri del mestiere ricevuti sottobanco dai nuovi Padroni del Mondo. La creatura tanto agognata non era certo frutto d’amore, ma di un odio antico ora rinvigorito dalla rivalsa e da un profumo d’impunità.


			Prese posto. I combattenti della x mas salutano il loro Comandante campeggiava alle spalle del Principe. Una bandiera della Repubblica Sociale era appesa intorno al legno del leggio, le ali dell’aquila proiettate all’indietro, come fosse pronta a volare. La sala era gremita e, in molti suoi elementi, armata.


			Il Fronte Nazionale manifestava così in pubblico, per la prima volta, ranghi e intenzioni. La strategia ideata da Borghese era all’altezza della sua fama. Il Principe aveva diviso il movimento in due strutture. La A era quella ufficiale e politica, presieduta da lui e pochi altri camerati in giacca e cravatta, inserita all’interno del grande mare della Destra nazionale ed europea. La B era invece clandestina e paramilitare, composta da vecchi combattenti ma anche e soprattutto, ormai, da Avanguardia Nazionale.


			L’organizzazione di Delle Chiaie, scioltasi ufficialmente qualche anno prima, era in realtà confluita in toto tra le schiere del Principe. Nelle palestre di Roma e sui monti del Lazio s’addestrava nel corpo a corpo e nelle pratiche d’assalto con le armi fornite, tra gli altri, anche da Scarface.


			Ne era ancora innamorato. Questo capiva ascoltando il Principe parlare, inveire contro il nemico, esaltare il proprio esercito. Credibilità. Reputazione. Romanticismo malato. Una forma pericolosa di energia, marziale e aristocratica, veniva risvegliata e trasmessa, come una torcia di luce scura con cui illuminare i propri volti e il mondo, fraterno o avverso. Questo bagliore mistico faceva giudicare l’obiettivo inseguito come un esito naturale della Storia, un risultato giusto, necessario, inevitabile, e se stessi come messaggeri di morte e potenza, intoccabili e già vittoriosi. 


			Se lo gustò tutto l’intervento, fino alla fine, fino al riferimento alle Forze Armate che «non avrebbero fatto mancare il loro appoggio nella lotta al comunismo». Sorrise Scarface. E notò gli sguardi d’intesa tra i più accorti dei presenti. Poi un lungo applauso, i saluti romani, i canti del Ventennio, la notte.


			Poco dopo osservavano il mare da una delle terrazze dell’hotel. Insieme e in silenzio.


			I resti della cena consumata giacevano alle loro spalle, sul tavolo grande della suite, come un’installazione surrealista. Un vaso di fiori in mezzo, petali colorati e compatti, qualche resto di carne al sangue, armi da fuoco custodite nelle fondine lasciate cadenti intorno allo schienale delle sedie. Documenti programmatici americani, un posacenere di vetro spesso già colmo di mozziconi, alcune bottiglie, una luce da laboratorio, a forma di cono, che pioveva dall’alto e tagliava la scena contro i limiti bui della stanza. Oltre, arredamento nobiliare in oro e cristallo.


			In terrazza Scarface fumava appoggiato alla ringhiera alternando la contemplazione del mare al volto del Principe in cui la fronte ora quasi del tutto stempiata e sembrava pesare di una nuova larghezza. Le luci del lungomare rilucevano nell’acqua scura.


			Borghese mosse appena il capo. «Angleton mi ha fornito un contatto diretto con Nixon. Si chiama Fenwick» disse.


			Scarface annuì.


			«Hugh Fenwick» ripeté Borghese «come copertura è un dirigente della Selenia, mi piacerebbe ci parlasse anche lei.»


			«Volentieri.»


			«Bene. Lo conosce?»


			«No, ma Angleton me ne ha preannunciato le qualità. E le intenzioni. Peraltro sarò a Washington a breve, abbiamo un’altra operazione da integrare.»


			«Per l’Italia?»


			«In realtà vale per entrambe le sponde dell’oceano.»


			Borghese mostrò uno sguardo incuriosito.


			«Guerra psicologica, Principe.»


			«Oh, ve la lascio volentieri.»


			Scarface sorrise. «Ognuno ha le proprie mansioni…»


			«Ritornando al progetto» disse poi Borghese «saprà già, anche meglio di me, che gli americani sembrano aver scelto Andreotti come referente politico.»


			Scarface confermò.


			«Per avere una sponda anche in Vaticano, immagino. E un volto rassicurante, non militare, da mostrare alla nazione una volta che noi…» e premette su questo “noi” come si spinge sulla terra, a verificare la forza e l’affidabilità delle fondamenta stesse del mondo «faremo quello che siamo nati per fare.»


			«La strategia è questa, Principe, non potrebbe essere altrimenti.»


			«Ho bisogno di garanzie, però. Spero che Fenwick me le darà presto.»


			«Angleton le ha date. E di solito non sbaglia.»


			«Sì, Angleton ormai lo sento vicino. Questi piccoli uomini che si riuniscono nell’ombra invece, pavidi e furbi, io li detesto. Meglio per loro si rendano utili.»


			Le onde sotto di loro sciabordavano irrequiete.


			«Be’ noi li scuoteremo, no?» domandò poi Scarface.


			«Quella è l’intenzione.»


			Scarface sorrise.


			Come se quel piccolo gesto avesse avuto un suono, Borghese si voltò a guardarlo. Rientrarono nella suite e parlarono ancora. Dettagli tecnici da perfezionare, altri imprenditori da coinvolgere, qualche ricordo da sorvegliare. Fuori il mare gorgheggiava nero e indefinito.


			



Milano, Giambellino, Trattoria Bersagliera, marzo ’69


			«Comunque non ha detto cazzate, il tuo miliardario» disse un compagno più giovane, con tono ironico, intendendo Feltrinelli.


			«Non ho mai sostenuto ne abbia dette» rispose un anziano cinese.


			«Lo so, tu dici che sbaglia comunque, anche quando dice cose giuste…»


			«Io dico che quel signorotto non può venire a dire a me cosa devo fare, come, quando, perché…» e premette su quel “a me” con orgoglio.


			«Hai la coda di paglia.»


			«Uè giuinòt…» sibilò «calma eh…»


			Sorrisi di sottofondo e lunghi sorsi di vino.


			«Non è vero» intervenne un altro, ancora la tuta da meccanico addosso. «Non è coda di paglia, è una valutazione politica.»


			«Benissimo. Allora devi fare un discorso politico però, non economico. Non puoi opporti al capitalismo accettando il suo modo di ragionare. Se mi escludi Feltrinelli solo perché è ricco, ragioni in termini capitalistici. Riconosci di esserne il frutto, nella tua vita e nel tuo pensiero, e così non puoi combatterlo, quindi…»


			«Senti, stēla…»


			Risate più diffuse ora, al lungo tavolo della cena.


			«Hai la coda di paglia…» scherzò Morlacchi riferito al suo anziano compagno. «Hai fatto la guerra, la Resistenza, le hai prese, le hai date, continui a combattere per un tozzo di pane… e va bene così, hai la coda di paglia…»


			Ora era sceso il silenzio.


			«Piero, sai che non intendevo…» disse allora il ragazzo.


			«Lo so, lo so, noi sappiamo sempre tutto» sorrise. «Capiamo le ragioni degli altri, i loro errori, le loro incertezze… a me fino adesso mi hanno capito in pochi però… e alòra come la mettiamo?»


			Silenzio.


			Renato Curcio e Mara Cagol osservavano attenti.


			«Che fare?» aggiunse poi, con ironia, dal sempre utile Lenin.


			«Non è la coda di paglia» riprese allora l’anziano cinese. «È la schiena dritta. Che è diverso. Che dovremmo averla tutti…»


			«La schiena dritta?» chiese Morlacchi.


			«Sì.»


			«Perché? Dici che non l’abbiamo?» domandò scherzando.


			«Se ci facciamo comandare da un miliardario, no, certo che no. Perché siamo usciti dal Partito, allora?»


			«Perché non eravamo d’accordo» tornò a parlare il ragazzo «perché ci hanno tradito. Io non sono in disaccordo con Feltrinelli né sono stato tradito da lui. Dice che ci vuole aiutare, vediamo.»


			«Aiutare?» chiese l’anziano.


			«Dice così.»


			«Io aiuto un vecchio o un bambino. Aiuto un incapace. Il proletariato non si aiuta, si combatte con lui!» disse, appena un poco alterato, battendo un pugno sul tavolo.


			«Sta facendo anche questo.»


			«Te l’ha detto lui?»


			«Persone vicine a lui. E poi lo so.»


			«Lo sai…» sibilò. «La rivoluzione non si fa per il proletariato, ma con il proletariato. Così io ho letto e capito. E il proletariato siamo noi, minga lù nella vìla de familia…»


			Di nuovo risate.


			Il ragazzo allora unì le mani, come in preghiera, davanti all’interlocutore e agli altri compagni. «Ma se non ci uniamo, perdiamo. Come abbiamo sempre fatto, anche prima di cominciare. Com’è stata sempre la storia del socialismo. Non è difficile da capire, no?»


			«Oh no. Eccome se è difficile. Esser fregati una volta dà fastidio, due ti senti scemo. Tre poi diventa colpa tua…»


			Silenzio.


			«Dagli una possibilità» rispose il giovane. «Non ci vuole comandare. È un combattente. È già molto più esposto di noi… ci vuole conoscere, e sta già aiutando altri compagni…»


			Silenzio.


			Parlò Curcio. «Noi lo conosciamo dai tempi di Trento. È un bravo compagno. La sua intenzione è quella di unire tutti i gruppi rivoluzionari per opporsi al colpo di Stato che si sta preparando in Italia. Per costituire un partito guerriglia. Credo sia importante confrontarci con lui.»


			Di nuovo silenzio.


			Riprese il ragazzo. «Ha contatti internazionali impensabili per…» aprì le braccia verso la trattoria «noi che stiamo al Giambellino, mi capisci? Qui non si parla di fare un bello sciopero al Fabricùn Tallero, qui si parla di altre cose…» mosse le mani come a formare un cerchio, provando a modellarlo. «È strategia militare» riprese «è un futuro più ampio… ed è molto importante… per buttar giù ‘sto muro che abbiamo addosso, per fare un passo avanti…»


			«La schiena dritta aiuta a fare i passi avanti, no?»


			Non rispose. Né lui né nessun altro. I compagni rimasero a guardarsi per qualche istante, con un’elettricità nell’aria che sembrava veleno da respirare.


			«… E non ci vengano a parlare di pericoli di fughe in avanti gli specialisti delle fughe all’indietro» disse quindi Jackie, dal fondo del tavolo, con un sorriso.


			Allora tutta la compagnia lo guardò, lo vide sorridere gentile e compiaciuto della citazione tratta dal documento del gruppo Luglio 60. Scoppiarono tutti a ridere. Jackie si meritò un applauso e qualche pacca sulle spalle.


			La tavolata tornò a parlarsi. Finirono di mangiare sorridendo. L’anziano cinese e il giovane irrequieto si strinsero la mano. Poi s’abbracciarono. L’anziano gli diede uno schiaffetto amichevole sulla guancia, il ragazzo sorrise. 


			Ordinarono un altro giro di amari e tornarono a scambiarsi racconti sulle loro giornate di lavoro in fabbrica, in officina, incitando i pochi ragazzi che studiavano a intensificare gli sforzi, a conseguire il diploma.


			Con Jackie furono tutti molto generosi di attenzioni. S’informarono sul suo percorso accademico, chiesero del suo passato, apprezzarono la sua indipendenza di studente lavoratore, per giunta ormai libero dalla famiglia. La famiglia, pensò lui. Passando dalla rabbia all’esaltazione realizzò di aver perso quella del sangue, assegnata per errore dal destino, e trovato subito quella più adatta al suo tempo, larga e generosa. Erano passati pochi mesi e sembravano già pesare come una vita intera.


			A fine serata, dopo gli ultimi bicchieri, a un altro tavolo comparve una chitarra. Riconobbero subito chi l’imbracciava, Enzo Jannacci. Presi dalla discussione e poi dalla baldoria non lo avevano notato prima. Jannacci iniziò con ardore e ironia il suo infinito repertorio di canzoni in dialetto milanese e chiuse ormai a notte fonda con uno dei suoi ultimi successi, Ho visto un re.


			Tutto il locale si ritrovò a cantare, battere i pugni sui tavoli, sorridere.


			Il re non era Feltrinelli, ne erano ormai convinti i cinesi una volta usciti dalla trattoria. Il re erano tante altre persone. Era la loro vita. L’ilarità precedente si estinse nel freddo della notte insieme al calore accumulato. Si allontanarono dall’ingresso, si guardarono intorno.


			Come moderni carbonari, incapaci di resistere a se stessi, poco dopo si ritrovarono ancora a parlare, fitto, in cerchio, ricordando le prossime attività del gruppo.


			«Tu ci sei?» chiesero a Jackie.


			«Sì, certo» rispose, provando in verità a immaginare la reale possibilità della sua presenza solo dopo averla garantita. In qualche modo ci sarebbe riuscito.


			Quindi si salutarono e si dispersero per le vie strette del quartiere, il fiato degli ultimi discorsi rimaneva per un attimo visibile, come brevi segnali di fumo poi spariti alle spalle di ognuno. Al capolinea di piazza Tirana un tram aspettava solitario, le sue luci interne schiarivano appena il largo buio circostante perché i lampioni alti intorno al ferro e al cemento erano solo pallide stelle di periferia.


			Jackie slegò la sua bicicletta e inforcò i pedali. Era quasi primavera ma l’aria frizzava ancora fredda e umida. Si scaldò le mani. Contro uno dei muri della trattoria, all’incrocio con la stradina senza uscita, alcune ombre indifferenti al freddo e alla notte giocavano a dadi. Le banconote piegate e tenute come lunghe sigarette tra le dita, gli sguardi torvi, un silenzio interrotto dal ticchettare dei dadi e da qualche commento.


			Lo guardarono. Lui si allontanò. La bicicletta gracchiava appena lungo via Giambellino. L’ultima nebbia ne velò presto il percorso.






			Washington, D.C. (usa), aprile ’69


			L’automobile disponeva di vetri oscurati e targa diplomatica. L’uomo alla guida indossava un abito nero e Ray-Ban dalle lenti verdi. La corsa terminò non distante dalla Casa Bianca, nella zona di Downtown. Sui sedili posteriori Scarface ripiegò il New York Times che aveva sfogliato durante il tragitto dall’aeroporto. I titoli non erano incoraggianti: Dal Vietnam la guerra arriva nelle città americane – Università in fiamme – Le Pantere Nere lanciano il loro progetto di “colazioni gratuite” per la popolazione dei ghetti più poveri – Alta diffusione di eroina e oppiacei tra le truppe americane a Saigon […]


			L’autista aprì la portiera, raccolse i suoi bagagli dal baule, quindi gli indicò una casa dall’altra parte della strada. Angleton viveva in una tipica villetta bianca da media borghesia. Due piani in stile vittoriano, ampio cortile interno, alberi robusti e verdi a proteggere il viale. Avvolta in un profondo silenzio.


			Scarface superò il cancelletto esterno dell’abitazione mentre Angleton comparve come un’ombra fuori dal patio nel suo solito completo, più triste che raffinato. Portava i pesanti occhiali da vista e una cravatta sottile, come la figura. Eretta, immobile, inquietante.


			Scarface richiuse il cancelletto e si fermò davanti al suo mentore. Con sé aveva una valigia da viaggio e una ventiquattrore da lavoro. Angleton annuì all’autista che rientrò in macchina e si allontanò lungo la strada. Fece quindi accomodare l’ospite, sul grande divano in pelle nera della sala, un locale ampio e luminoso occupato per tre quarti da librerie a tutta parete e spoglio di ogni altro arredamento. Quindi si sedette al suo fianco.


			Scarface aveva lasciato la borsa all’ingresso e portato con sé la ventiquattrore, ora in piedi a terra, tra lui e il padrone di casa. Le finestre sul lato più lontano della sala erano velate da tende bianche che danzavano nella corrente. Angleton rimase a osservarlo in silenzio. Non aveva con sé la pipa.


			Scarface sentiva il disagio, ora. Dal loro ultimo incontro la situazione era scesa di qualche gradino. L’inevitabile degrado del pessimismo. La lama che si affila. Una mente fin troppo pericolosa. Deglutì. 


			«Come stai Jesus?» chiese.


			Angleton sospirò. «Abbiamo notizie sconfortanti da laggiù» rispose. 


			Scarface attese. 


			«Sia in senso militare che in senso… narrativo» precisò Jesus.


			«Ho letto qualcosa sul New York Times.»


			Angleton si tolse gli occhiali, li appoggiò su una gamba e si passò più volte una mano sulla fronte dove le rughe s’alzavano come sottili onde di carne. Poi s’interruppe. Gli occhi erano larghi e scuri.


			«Vedi…» disse «alla Casa Bianca non stanno valutando le conseguenze culturali.»


			«Di cosa?»


			«Della sconfitta. Credimi, ciò che infastidisce un americano più di ogni altra cosa è…» alzò un poco lo sguardo, sospirò, proseguì, gesticolando come un italiano «ecco, sì, la sconfitta è il problema. Come idea filosofica prima ancora che come risultato militare. Non l’avevamo mai considerata una possibilità reale, come popolo.» Poi lo guardò: «Ma ora parliamo dell’Italia. Sei qui per questo».


			Scarface annuì.


			Jesus allora tornò a indossare gli occhiali, si schiarì la voce, parlò. «Sento Borghese con regolarità. Prima dell’estate lo vedrò di nuovo. Voglio garantirgli che tutto procede con chiarezza. Hugh Fenwick vi aiuterà molto, ne sono certo, è il tramite diretto con Nixon. I finanziatori?»


			«Molti industriali, in particolare gli armatori di Genova. Sono entusiasti dell’operazione. Al mio ritorno abbiamo in programma un incontro con il Principe.»


			«L’esercito?»


			«In buona parte è con noi. O comunque non si opporrà di certo. Magi-Braschi e Aloja hanno individuato loro referenti che ci saranno utili, gli altri seguiranno gli ordini dei superiori, per ignavia o per opportunità. Nessuno farà l’eroe per la democrazia, questo è certo. Intanto la propaganda in caserma prosegue.»


			Angleton annuì. «Mi dicevi che il problema è l’aspetto politico. Andreotti…»


			«Esatto, Andreotti. Me l’ha confidato anche Borghese. Sa che è stato individuato dal governo americano come l’unica personalità in grado di salvare la faccia all’operazione, mascherarla di normalità, a fronte dei militari.»


			«Andreotti è furbo.»


			«È anche più guardingo del solito. O del dovuto, per potersi fidare di lui.»


			«Niente di nuovo sul personaggio. Aspetta indicazioni da Montini, immagino.»


			«O Montini le aspetta da lui.»


			Angleton sorrise, per quanto gli fosse possibile. «D’altra parte ogni matrimonio ha bisogno del prete» sentenziò poi.


			Scarface sospirò dal naso, come confermasse con sdegno la valutazione. Guardò il suo mentore, cercò di essere sincero.


			«Jesus, dimmi una cosa però…» disse «la devo sapere perché in molti fanno domande e anch’io in verità non ho ancora le idee chiare.»


			Angleton mosse appena una mano.


			«Sarà un vero colpo di stato, come in Grecia, o è un altro rumor di sciabole?» Deglutì, lo guardò, riprese: «Volete bastonarli seriamente stavolta o solo spaventarli di nuovo?»


			Angleton alzò lentamente il capo, si appoggiò al divano. «Perché mi fai questa domanda?»


			«Perché stiamo superando il punto di non ritorno.»


			Angleton osservava e attendeva. Scarface raccolse la sua ventiquattrore, l’aprì facendo scattare i ganci con un colpo secco, raccolse alcuni dei suoi documenti. Relazioni e ritagli di giornale sulle ultime attività di false flag in Italia.


			Li consegnò ad Angleton.


			Milano 1° aprile 1969


			Ufficio Affari Riservati


			Sezione i, Osservatorio Nuova Sinistra


			Appunto Riservato #7/69


			Agente Scarface


			RELAZIONE SULLA CAMPAGNIA 


			DI ATTENTATI PRIMO TRIMESTRE ’69


			(classificazione: SEGRETO)


			La politica d’intimidazione che l’Europa ha conosciuto nel recente passato in Francia con l’oas e in Grecia con i militari poi giunti al potere si sta riproponendo ora anche in Italia. La strategia concordata a suo tempo in seguito alla riunione dell’Istituto Pollio è passata dunque dall’ideazione all’esecuzione.


			Di seguito riportiamo date e luoghi delle esplosioni:


			31 gennaio: Zurigo, Municipio


			28 febbraio (in concomitanza con la visita del Pres. Nixon): Roma, ingresso secondario del Senato


			2 marzo: 


			

					Milano, tipografia de l’Unità



					Modena, università


					Torino, Unione degli Industriali27 marzo: Roma, ministero della Pubblica Istruzione

29 marzo: 




					Padova, sede del Msi


	Padova, sede del Psiup





31 marzo: Roma, Palazzo di Giustizia (rivendicato con manifesti anarchici a nome Marius Jacob)






Confermiamo che i responsabili di questa prima ondata di attentati sono appartenenti ai gruppi neofascisti Ordine Nuovo (sezione Triveneto) e Avanguardia Nazionale, entrambi operanti sotto l’egida dell’Aginter Press di Lisbona.


Il tentativo di attribuire questi attentati ai gruppi della Nuova Sinistra (operazioni in stile false flag) prosegue ed è supportata da un’arcigna campagna di stampa operata dai fedeli giornalisti già presenti al Convegno dell’Istituto Pollio.


Tuttavia alcune indagini della Polizia e della Magistratura ordinaria segnalano la totale insussistenza della “pista rossa”. Cerchiamo di ammorbidire e nascondere il più possibile tali risultanze, ma qualche notizia incomincia a filtrare nella società civile, con conseguente innalzamento della tensione. Occorrerà dunque maggiore intensità nell’aspetto propagandistico (giornali/televisione) e maggior sostegno agli infiltrati nei gruppi extraparlamentari.


Confermandosi Milano, giorno dopo giorno, il centro delle lotte studentesche e operaie, tale città sarà la scena principale delle nostre attività per il ii trimestre dell’anno. L’intenzione è quella di proporre l’equazione protesta in piazza – terrorismo.


In questo senso si segnala con piacere la presenza all’interno del movimento anarchico anche di posizioni violente che rivendicano con orgoglio una tradizione aggressiva a sanguinaria. Autore del brano che segue è Pietro Valpreda (i cui movimenti l’Ufficio segue con costanza e attenzione), ballerino e frequentatore dell’ex Hotel Commercio occupato a Milano.


La sua figura è giudicata contraddittoria dagli stessi compagni di lotta. L’Ufficio è riuscito con successo a legarsi a lui attraverso il gruppo dei “nazi-maoisti” padovani che gravitano sotto copertura intorno ai gruppi anarchici.


21 marzo 1969, Bollettino anarchico Terra e libertà


[…] Che gli anarchici facciano scoppiare le loro bombe in zone isolate è falso. Abbiamo visto dove sono scoppiate e possiamo dire che non sempre, anzi quasi mai, scoppiano in zone isolate […] Centinaia di giovani sono pronti a organizzarsi per riprendere il posto di nemici dello Stato e a gridare né Dio né padrone, con la dinamite di Ravachol, con il pugnale di Caserio, con la pistola di Bresci, con il mitra di Bonnot, le bombe di Filippi e di Henry. Tremate borghesi! Ravachol è risorto!


[…] Altri attentati seguiranno a questi qui elencati. La polizia brancola nel vuoto. I borghesi tremano e cercano di svignarsela con il capitale. Gli pseudocomunisti pigliano posizione contro questi atti di terrorismo anarcoide. La coscienza popolare comincia a risvegliarsi e… i botti aumentano!!!


La nostra precedente intuizione (cfr. mio Appunto Riservato #51/68) si rivela quindi corretta. Insisteremo dunque con la nostra politica di infiltrazione.


Visto il radicamento raggiunto sul territorio del Nord Italia (e l’affidabilità dimostrata fino a ora) le operazioni militari di provocazione pensate per la città di Milano verranno assegnate principalmente a Ordine Nuovo.


A tal proposito, i soldati arruolati in questa “guerra non ortodossa” – anche gli elementi non di prima linea impegnati nel supporto logistico – sono ormai venuti a conoscenza del progetto politico-militare guidato dal Principe Borghese, la cui realizzazione, ci è stato riferito in sede atlantica, è «sempre più concreta e imminente.»


L’impazienza e l’esaltazione sembrano così essere le emozioni predominanti in un campo che, evidentemente, avrebbe bisogno di segretezza e discrezione.


Consiglio la sensibilizzazione dei referenti provinciali e regionali dei gruppi neofascisti. È infatti prevista un’intensificazione delle attività terroristiche per i prossimi mesi. Non più solo verso obiettivi simbolici.


Angleton alzò gli occhi dal foglio. «Il punto di non ritorno è già superato» disse.


Scarface annuì. «È quello che penso anch’io.»


«Allora abbiamo risposto alla tua domanda» e restituì il documento.


Scarface lo raccolse e poi rimase immobile, in silenzio.


«Non ti vedo convinto» sussurrò Jesus.


«Non vorrei che qualcuno giocasse a svegliare il genio della lampada e poi non riuscisse più a farlo ritornare a cuccia.»


«A chi ti riferisci? Ai nostri o ai loro?»


«A entrambi. Ai nostri facciamo credere nel colpo di Stato, esaltandoli. Gli altri vengono spinti alla lotta armata, impaurendoli, come in Sud America. E poi?»


«E poi c’è il carnevale» sorrise.


Scarface sospirò e ripose la sua relazione nella ventiquattrore, lentamente. Avesse ricevuto quella risposta da una qualsiasi altra persona poteva dirsi offeso. Rimase calmo.


«Non mi è mai piaciuto il carnevale» disse.


«Lo so, tu sei uno strano italiano» rispose.


Scarface lo prese come un complimento.


«Al sud, con la Mafia, abbiamo un accordo?» chiese poi Angleton.


«Ci stiamo lavorando. La Massoneria è un buon ponte per il dialogo.»


Angleton si toccò gli occhiali, riprese a discutere. «L’Aginter Presse sta facendo un ottimo lavoro. Borghese e Fenwick danno assolute garanzie. A breve arriverà anche Graham Martin, il nuovo ambasciatore voluto da Nixon. È un professionista che stimo molto. La Rete Gehlen supervisiona a distanza. E poi c’è D’Amato a tessere la gestione degli infiltrati, il sid a coprire e depistare, Gelli e i Fratelli Massoni a confermare la fedeltà dei nuovi adepti militari selezionati con cura in questi anni. Avrete la consulenza dei colonnelli greci, un esempio a cui ispirarvi. Siamo organizzati. Andrà bene.»


Scarface annuì. «Quindi è una cosa seria.»


«Assolutamente.»


Si guardarono negli occhi. Di nuovo il vento di un dolce mattino a muovere le tende. Lo strano italiano parve rassicurato.


«Vieni con me» disse allora Angleton, alzandosi dal divano.


Poco dopo i due cospiratori raggiunsero il giardino sul retro della casa dove era costruita una serra in scheletro di acciaio chiaro, con porta e finestre in vetro. Attraversati dalla luce, colori sgargianti rilucevano all’interno.


«Le tue orchidee» disse Scarface.


«Il mio altrove» rispose Jesus, aprendo la porta.


Varcata la soglia, un fastidio tropicale di umidità e colori vivi e gioiosi inondò i due uomini. Le orchidee erano centinaia. Scarface si passò un fazzoletto sulla fronte subito imperlata di sudore. Angleton sorrideva indifferente alla temperatura.


«Ultimamente ragiono su questo principio» disse. «Il colpo di Stato è la sciabola, la psicologia è il fioretto. Il duello che la Storia ci impone prevede entrambe le discipline. Le praticheremo con cura.»


Scarface rimase in attesa di spiegazioni.


«Impedire che protestino. Non solo reprimere le proteste» precisò Angleton.


Scarface lo guardava.


«A San Francisco ti sarà tutto più chiaro» concluse. E proseguì a raccontare. Di uomini e di orchidee.






Milano, Fabbrica Tonolli, piazzale Maciachini, aprile ’69


Jackie indossò con l’aiuto di un compagno la sua protezione d’amianto affibbiando alle proprie spalle ancora strette i ganci tondi che reggevano le due lastre. Ricambiò il favore al compagno poi si mise gli occhiali, quindi i guanti, anch’essi d’amianto, e si dispose al lavoro. Pensò di dare un bel respiro, ma si ricordò dell’aria insalubre che lo circondava e quindi desistette. Lo diede breve. Si guardò intorno. Poteva essere una grotta. O una stazione di notte. Il ventre di una balena. Cupe le pareti, false le luci dall’alto. Un grande fuoco, in fondo, come una cosa viva. Era la fabbrica.


Piatta, vasta e recintata, con i suoi capannoni, corona all’edificio centrale destinato all’altoforno. Rottami di metalli da fondere in un ciclo continuo e vorace che escludeva il sonno. L’aria densa, come solida, di fumi incapaci di disperdersi. I sedimenti sul terreno. Sulla tuta. Nella gola. L’innaturale colore degli scarti, sentieri e rigagnoli nella terra che fumava e bruciava. Misteriosa la fine della loro corsa.


Muovendosi lento e impacciato alla maniera di un palombaro raggiunse l’altoforno. Sentiva lo scafandro d’amianto premere sul petto e la schiena. Poi bruciare l’aria che respirava. Le fiamme davanti a lui si alzavano, morivano e ritornavano come serpenti di fuoco in un paniere di cenere. L’amianto era per l’operaio della fonderia come il camice per un medico. Eppure, il ragazzo non operava se non se stesso, e non poteva guarire ma si voleva salvare.


La fabbrica fondeva ogni tipo di metallo nell’altoforno che viveva di vita propria in fondo alla sua pancia. Come il centro di un villaggio in cui non ci si raduna ad ascoltare storie, ma a lasciar scivolare la propria. Da qualche tempo accoglieva anche i bossoli dei proiettili americani raccolti in Vietnam. Insieme ad altri operai Jackie si avvicinò al fuoco. Attesero che il metallo si fondesse e fosse spillato nella siviera, un secchio gigantesco fatto di un indecifrabile e scuro materiale refrattario, pesantissimo e resistente anche alle temperature più elevate. 


Poi giunse il momento più pericoloso. La successiva colata. Gli avevano tolto la sua ultima forma e ora dovevano dargliene un’altra. Mutarne il senso. Si mossero lentamente e con la massima cautela, come membra guidate dalla stessa mente. Il manico che reggeva il contenitore era poco più stretto di un palo stradale, Jackie lo reggeva insieme ad altri compagni verso il nastro trasportatore in cui aspettavano le vasche che avrebbero contenuto il prodotto della fusione. Ogni volta pensava di non averne la forza ma i muscoli dei compagni lo aiutavano sempre a sopportare la fatica e lo loro parole lo guidavano tranquillizzandolo. Si avvicinarono. Inclinando lentamente il manico rovesciarono quella lava nelle vasche. Jackie vide l’onda di fuoco scivolare fuori dalla siviera e completare il suo ciclo.


Il nastro venne azionato, riempirono le vasche. Non tutte però erano in asse con la loro colata. Alcune erano rovesciate o avanzavano di traverso. Ogni quindici minuti due di loro si alternavano all’inizio del nastro per riposizionare le vasche, con un grande uncino che con i guanti di amianto faticavano a controllare. I tempi se li erano dati da soli, in verità suggeriti dai più anziani. Troppo pericoloso reggere più a lungo così vicino alla fornace. Era quello uno dei debiti quotidiani che dovevano saldare alla fabbrica. Così, di nuovo, molte volte. Gli stessi movimenti, faticosi e identici. Tutto il giorno.


Quando ululò il suono lugubre della sirena di fine turno Jackie si sentiva distrutto ma sollevato. Si lavò e cambiò facendosi invadere dalla stanchezza e dalla consapevolezza che anche quel giorno era andato. Negli spogliatoi il ragazzo e i compagni discutevano tutti insieme, del loro amato Milan e della rivoluzione, per la maggior parte degli operai solo un po’ di sicurezza in più, come commilitoni o studenti che avevano evitato una punizione o superato una prova. Mischiato al sudore e alla cenere vi era l’amaro sapore di una vittoria collettiva, nata dalla fatica e nel pericolo. Fino alla prossima battaglia, domani.


Prima di uscire dai cancelli gli operai dovevano passare dentro una specie di gabbia metallica dotata di metaldetector in cui venivano perquisiti. Un custode dentro la garitta li studiava con attenzione e al suo comando la luce verde di un piccolo semaforo si accendeva e il tornello si sbloccava.


«Studia eh, lendenùn.» Capellone, così lo appellavano scherzando i più anziani, una volta fuori.


Jackie sorrideva e salutava. Si sentiva accolto nella comunità anche se aveva meno muscoli dei suoi custodi e lavorava a giornata.






San Francisco, California (usa), Avalon Ballroom, aprile ’69


La città sulla Baia appariva un porto franco di ribellione e colori. Giovani capelloni giunti da tutta America per inseguire il sogno del flower power ciondolavano senza meta per le strade mentre la primavera ammorbava d’aria fresca ogni loro visione. Il profumo orientale di patchouli si mischiava a quello dolciastro della marijuana. L’oceano accarezzava morbido la costa. Dopo una breve sosta in albergo dalle parti del Financial District, nella zona nord della città, entrarono in scena passando per giornalisti.


Nella sala da concerto le finestre vibravano al suono di musica country rock, nell’aria stagnava una folta nuvola di fumo. Un complesso sistema di illuminazione proiettava sulla parete del palco immagini che a Scarface fecero pensare a oggetti di plastica lasciati bruciare in un forno. Bolle di calore la cui forma degenerava e scompariva dopo aver creato gorgoglii o fiotti di un liquido melmoso. La luce pulsava anche attraversando il pubblico che danzava lento e costante al ritmo ora blando della musica. Il fumo di marijuana saliva caramelloso unendosi alla cappa di calore ristagnante nel sottotetto. 


Poco oltre il bancone del bar, Angleton e Scarface mostrarono gli accrediti agli uomini della sicurezza che stazionavano ai lati del parterre. Alzarono loro una corda rossa divisoria e scostarono le tende in velluto. Una volta nel backstage l’odore di erba divenne ancora più intenso, come stretto e umido l’ambiente in cui ci si poteva muovere.


Angleton individuò subito l’uomo che cercava. Ne aveva tessuto le lodi a Scarface premettendo di non farsi ingannare dall’aspetto, effettivamente trasandato. Si fece incontro muovendosi come un tozzo gorilla dondolante. L’uomo indossava pantaloni a zampa d’elefante e una maglietta con disegni psichedelici, mostrava grandi baffi a manubrio e un’incipiente calvizie nonostante i capelli sfiorassero le spalle, un corpo tarchiato quasi privo di collo e pelle scura, come gli occhi, incavati nel cranio e nascosti dalle folte sopracciglia, più cupi del sorriso di circostanza che offrì una volta tesa la mano.


«Ronald Stark» disse a Scarface «molto piacere.»


La sua Fratellanza dell’Amore eterno era stata definita da alcuni osservatori come la “mafia hippy”. Lui ne era una sorta di ministro dell’Economia. Grazie a un docente di chimica di Berkeley la Fratellanza aveva coniato il suo personale, potentissimo modello di lsd, il celebre Orange Sunshine, puro al 99%, e ora dominava il commercio di stupefacenti sulla costa ovest degli Stati Uniti.


Stark parlava sette lingue tra cui l’arabo e l’italiano, correttamente. 


Stark era un uomo della cia.


Dopo la fine ufficiale del progetto mk-ultra era stato arruolato da Angleton all’interno dell’Operazione Chaos e indirizzato verso altri obiettivi nella trincea delle rivolte studentesche e razziali. La Summer of Love era pronta all’autunno del disagio.


«Il mio amico ti accompagnerà in Italia, a Milano» disse Angleton a Stark. «Avremo presto una battaglia simile anche in Europa.»


Stark guardò allora Scarface e fece ok con il pollice. Sorrise velocemente. Aveva denti sottili da serpente. Scarface alzò appena il mento in sua direzione.


Alle loro spalle la musica s’era interrotta. Dalla sala saliva l’eco degli applausi e poi il confuso vociare del pubblico in attesa del prossimo gruppo. I Flying Burrito Brothers scesero dal palco e raggiunsero le quinte, diretti al camerino, passando loro di lato, ricevendo complimenti e pacche sulle spalle da parte di tutti i tecnici e alcuni giornalisti presenti. In quel momento Stark introdusse ad Angleton e Scarface il professor Timothy Leary, esegeta del consumo consapevole e liberatorio dell’acido lisergico.


Il professore indossava una sorta di tunica bianca orientale, calzava pantofole di velluto e mostrava un sorriso fisso sul volto già stanco e un po’ anziano, rughe profonde e occhi chiari, alieni come pietre bagnate. Raccontò con ironia del suo licenziamento da Harvard e narrò con dedizione da venditore le qualità miracolose dell’lsd per la presente e futura generazione di questi giovani, fortunati americani. Scarface non comprese se stesse recitando anche lui la sua parte di cospiratore o fosse con sincerità così idiota.


«Quale sarebbe la battaglia?» domandò allora Scarface mentre Leary continuava a parlare con Angleton.


«Mind control» rispose Stark, agitando un bicchiere di cartone della Coca-Cola. «Mind control e psicologia sociale.»


Quindi fece un passo indietro verso il frugale buffet predisposto per gli artisti e sollevò il mestolo da una pentola di vetro larga quanto un braccio. Vi galleggiavano cubetti di ghiaccio e pezzi di frutta. Sembrava succo d’arancia. O sangria. Non lo era. Stark rovesciò il mestolo nel bicchiere e l’offrì a Scarface.


«Per combattere il nemico bisogna conoscerlo» sorrise.


Scarface guardò Angleton. Angleton mosse gli occhi verso di lui. E rimase immobile. Leary continuava a parlare.


Scarface bevve d’un fiato. Quando i Grateful Dead, la principale attrazione della serata, salirono sul palco vennero accolti da un’ovazione. Poco dopo Scarface incominciò a sentire l’acido diffondersi dentro di sé.


Il respiro pulsava alle estremità del corpo e sembrava poter allargare lo spazio fisico occupato. Come se lui non fosse più fatto di sangue e carne ma di onde d’acqua ed effluvi di calore. Si sentiva leggero e insieme profondo. Venne aggredito dai fantasmi del passato, tradimenti, omicidi, errori. Sentì di poter piangere. Una strana energia lo trattenne. Poi un sole di fuoco ne bruciò via il dolore con una lenta esplosione di luce. L’immagine che ne ebbe ricordava il fungo atomico. Emise una smorfia, si osservò da fuori, distante e solitario, come se la sua vita scorresse davanti ai suoi occhi nel grande schermo di un cinema, le poltrone di velluto rosso, le quinte di seta mosse dal vento. Oltre il palco, un deserto arido e perfetto. Infine sentì di diventare il suo stesso sorriso. In continua espansione.


I confini degli oggetti si allungavano in ali colorate e danzanti, il tempo di ogni pensiero o intenzione si dilatava, ammorbidendosi. Tornò a guardare i Grateful Dead. Percepiva il suono delle chitarre scivolare in sua direzione, attraversarlo, come se la musica avesse una traiettoria visibile e concreta, le note fossero stelle cadenti fendenti verso di sé. Respirò. Vide il suo fiato mescolarsi alla scia del suono, risalire, diluirsi nell’aria.


Scarface comprese cosa intendesse Angleton per “usare il fioretto” e “reprimere le proteste”. Perché ora aveva solo voglia di sorridere e danzare. Al suo fianco Stark osservava sogghignando, i denti da serpente erano ancora più fini e aguzzi, la lingua biforcuta ondeggiava in cerchio scendendo come un fiumiciattolo di veleno e piacere verso il suo petto, dentro il suo destino. Chiuse gli occhi. In un controllato delirio i vetri del Ballroom vibravano nella testa di Scarface.






Milano, aprile ’69


Ronald Stark venne lanciato nel mondo della Sinistra milanese sotto le mentite spoglie di un militante palestinese, Khoury Ali. Una delle sue venti differenti identità. Scarface redasse personalmente per la Questura il falso documento informativo che ne segnalava la presenza sul territorio italiano. La bugia doveva avere le spalle coperte.


Dal canto suo Stark iniziò a importare le prime quantità significative di hashish dalla Turchia attraverso le navi americane nel porto di Napoli. L’interesse dei ragazzi italiani per la droga cresceva in assonanza con le coscienze allargate dei miti del rock.


Nota Informativa #84/69, Sezione i, uaarr, 4 aprile ’69


Giunta in Italia dettagliata segnalazione dell’Interpol americana circa le illecite attività del noto banchiere Michele Sindona. Dalle investigazioni condotte risulta il suo ruolo di primo piano nei seguenti reati:






	riciclaggio di denaro sporco proveniente dal traffico di stupefacenti per conto della malavita organizzata italo-americana


	spostamento di ingenti somme di denaro verso banche svizzere


	continua speculazione finanziaria con le maggiori valute correnti





Le autorità italiane rispondono e garantiscono tuttavia di non avere alcun riscontro su ipotetiche attività illecite del Sindona.


Il banchiere da quest’anno risulta anche associato direttamente allo ior (Istituto Opere di Religione), la Banca vaticana. Lo ior è sua volta entrato nella Banca privata finanziaria di Sindona in qualità di socio con una quota del 24.5%. Già documentati in passato gli stretti rapporti personali del Sindona stesso con il Principe Borghese e con papa Paolo vi (Giovanni Battista Montini, ex arcivescovo di Milano), il quale ha affidato proprio al banchiere il riassetto delle finanze vaticane.







Padova, aprile ’69


Scarface transitò sotto il portico neogotico del Caffè Pedrocchi, vi entrò, raggiunse la sala Rossa al piano terra. Carlo Digiglio, l’agente Erodoto, sedeva su un comodo divano di velluto. Al suo fianco il ragazzo di cui aveva parlato D’Amato. Biondo, robusto, elegante, freddo. Un vichingo guerriero, studente di Orientalistica a Napoli, maestro di arti marziali. Delfo Zorzi. Un altro uomo dell’Ufficio dentro Ordine Nuovo.


S’ignorarono, come da precedenti accordi. Scarface prese posto dall’altra parte della sala. Si fece servire un caffè. Freda e Ventura entrarono poco dopo a passo quasi marziale. Il cappotto di pelle di Freda aveva una lunga coda che danzava scomposta al passo del suo rigido incedere. Ventura, barbuto e più diffidente, poco dietro, anch’egli nero nel vestito, guardava di sottecchi e fumava avido.


Digiglio e Zorzi proseguirono a ignorare la scena. Freda e Ventura passarono loro di fianco e presero posto di fronte a Scarface.


«Qui a Padova abbiamo un commissario che ci sta addosso» esordì Freda, senza salutare. «Ho già segnalato tutto all’Ufficio con una lettera. Dovete proteggerci.»


Scarface annuì: «Quando si farà pericoloso ci muoveremo. Voi state tranquilli. Vi stiamo già proteggendo».


Freda tacque.


«Occorre continuare. E intensificare» aggiunse allora Scarface, dando l’ultimo sorso al caffè.


Gli occhi fissi e folli di Freda lo penetravano con ardore. Gli si allargò un sorriso maligno sul volto glabro. I capelli già bianchi erano alti sulla fronte, immobili e filamentosi, come bruciati. In lui s’incarnava la perfetta sintesi del nuovo fascismo ordinovista, teoria evoliana e pratica dinamitarda. Un poco sullo sfondo Ventura, più distante, intento a strofinarsi le mani, poi a ordinare da bere.


«Giannettini e Delle Chiaie arriveranno a breve, immagino» aggiunse poi Scarface.


«Così hanno detto» rispose Freda.


«Bene. Di solito sono molto precisi. Vi consegneranno altri documenti utili per l’infiltrazione e stabilirete le prossime azioni. Circa le donazioni a vostro favore, dateci ancora qualche giorno.»


«Si avvicina il 25 aprile…»


«Lo so. Ho detto solo qualche giorno. Opererete su Milano per quella data.»


Freda allargò le braccia e si produsse in una breve smorfia.


«Al solito, fate preparare il pacco a zio Otto e consegnatelo voi, con cura.»


Freda annuì.


«Ci terrei se venisse a vedere la mia libreria. Ho molti testi che potrebbero interessare lei o altri militari, utili per la diffusione delle nostre idee, il proselitismo tra…»


«La ringrazio, ma ho poco tempo.»


«Non le piacciono i libri?»


«Tutt’altro, li amo molto. È importante che si legga tanto. E che si parli poco…» quindi mosse la testa in direzione della cameriera che in quel momento serviva un drink a Ventura.


Scarface guardò negli occhi Freda. Il nazista reggeva il colpo. Sullo sfondo percepiva Digiglio e Zorzi osservare la scena.


Quando la cameriera si allontanò «Molto poco» concluse Scarface.


Freda sorrise, annuì, allargò le braccia, aprì le mani.


«Noi facciamo il nostro, e voi?» domandò poi.


Scarface lasciò qualche moneta sul tavolo, si alzò, indossò e allacciò il trench con cui aveva viaggiato. Prima dedicò uno sguardo a Erodoto e al vichingo, poi tornò a fissare Freda.


Pensò di raccontare della Campagna di Primavera ideata insieme agli americani della base nato di Verona ma saggiamente tacque. Sorrise, si toccò la testa, immaginando di sollevare il cappello in segno di saluto.


Freda e Ventura lo videro uscire dal caffè osservando loro, ora, l’immagine scura del corpo altrui in movimento, in un contorno di luce che sembrava esaltarlo e proteggerlo, fin verso l’altrove della sua prossima destinazione. Poco dopo uscirono insieme a Digiglio e Zorzi. Avevano molto tritolo da pesare.






Milano, Giambellino, aprile ’69


Nella sede di Luglio ’60 si aspettava d’iniziare la riunione. Pochi giorni prima nella Piana del Sele la Polizia aveva sparato e ucciso. Il 25 aprile in città erano esplose delle bombe, e con immediata solerzia la stampa indicava negli anarchici i sicuri colpevoli.


Jackie scosse il capo. L’anziano gli lanciò una copia de l’Unità.


La lettura fu ad alta voce.


[…] Speciali squadre, per iniziativa e su pressione di alcuni ambienti militari, e di certi settori politici e industriali, hanno avuto l’incarico di entrare a far parte di organizzazioni studentesche e politiche con compiti di spionaggio e, soprattutto, di provocazione […].


La polizia è in rapporto di connivenza e omertà con gli ambienti più reazionari e con le organizzazioni fasciste […] Lo sbocco finale sembra portare a una “soluzione greca” per l’Italia […].


Il ragazzo rialzò la testa. Guardò Morlacchi negli occhi. Gli altri compagni esterrefatti. Poco dopo giunsero anche Curcio e Cagol insieme a una delegazione della Siemens, guidata da un tale Mario Moretti. Un altro argomento venne aggiunto all’ordine del giorno. Come opporsi alle provocazioni fasciste mascherate da azioni rivoluzionarie. E coperte dalla Polizia.


Milano 30 aprile 1969


Ufficio Affari Riservati


Sezione i, Osservatorio Nuova Sinistra


Appunto Riservato #10/69


Agente Scarface


CAMPAGNA DI PRIMAVERA


(classificazione: SEGRETO)


In seguito alla visita del Principe Borghese a Genova – e ad altre informazioni raccolte in zona operativa – possiamo affermare che gli ambienti industriali disposti a finanziare attentati appartengono principalmente al gruppo Monti. Il deposito del denaro sta avvenendo con regolare generosità, transitando, come accadde a suo tempo per l’operazione greca Prometeo, nelle banche del fidato Sindona.


L’incontro di Padova con Ordine Nuovo è stato rassicurante. Gli elementi per cui l’agente Erodoto predispone materiale esplosivo sono di sicura fedeltà ideologica. Vista la dedizione ed esaltazione di costoro ho insistito particolarmente sull’aspetto della segretezza e della riservatezza. Sembrano aver recepito l’indicazione benché, assolutamente certi del successo operativo, siano animati da temerarie abitudini.


Previa riunione in Padova in data 18 aprile presso libreria Ezzelino con agente Z del sid (Guido Giannettini) e almeno due referenti politici romani (uno di questi Pino Rauti), i soggetti in questione hanno operato di recente i seguenti attentati:






	15 aprile, Padova, università, studio del rettore, professor Enrico Opocher


	
25 aprile, Milano, Fiera Campionaria, stand della fiat



	
25 aprile, Milano, Stazione Centrale, Ufficio Cambi Banca nazionale delle comunicazioni










Riportando alcuni feriti gravi, le due esplosioni di Milano hanno – devo dire finalmente – attirato l’attenzione della stampa nostrana, che ne ha dato notizia con enfasi e sdegno.


Il Corriere della Sera, maggior quotidiano nazionale, insinua da qualche giorno una costante paura nei suoi lettori – benché al momento solo quelli delle pagine di cronaca milanese – generando una sorta di psicosi-bomba che ha portato anche a numerosi falsi-allarme. Uno di questi ha causato per un giorno la sospensione delle attività del Comune di Palazzo Marino.


Dopo gli attentati del 25 aprile il Corriere opera con encomiabile dedizione per persuadere alla pista anarchica – nell’edizione del 27 aprile la loro responsabilità è data per certa, tanto che su questo solco le indagini appaiono risolutive e decisive anche per chiarire l’identica matrice dei precedenti attentati.


Si sta di fatto costruendo un pregiudizio di colpevolezza che potrà essere molto utile in seguito. Nello specifico, il Circolo Ponte della Ghisolfa viene identificato come il maggior gruppo anarchico in città, forte anche di pericolosi collegamenti internazionali (nello specifico, Daniel Cohn-Bendit, leader del “Maggio francese”).


In questo senso è stato anche evocato, per analogia storica, l’attentato del 12 aprile ’28, proprio alla Fiera Campionaria, che causò ben 18 morti e 40 feriti, attribuito agli anarchici (ma di probabile origine interna al regime fascista). L’opinione pubblica, di fronte ai prossimi episodi di violenza, dovrebbe quindi applicare la similitudine suggerita e tendere decisa verso l’affidabilità della “pista rossa”.


Infine, gli arresti di oggi di due anarchici amici di Giangiacomo Feltrinelli (Giovanni Corradini ed Eliane Vincileoni, abitanti tra l’altro nello stesso palazzo dell’editore – via del Carmine 4, Milano), con l’accusa di essere i responsabili degli attentati del 25 aprile, può darci soddisfazione, qualunque sia l’esito conclusivo delle indagini.


Uno degli obiettivi prefissati è stato così raggiunto: attirare l’attenzione sulla violenza politica, attribuirla al fronte nemico.


Sul fronte logistico-internazionale, la collaborazione con i colleghi greci prosegue. L’Aginter Presse ha inoltre inviato a Roma propri uomini dell’esercito portoghese esperti di strategie e pratiche militari. Gli americani approvano con fiducia questo confluire di conoscenze e investimenti, a conferma che l’intenzione di una risoluzione militare è reale, condivisa, desiderata.


La Campagna di Primavera, dunque, deve procedere. Rimaniamo in attesa di nuovi finanziamenti da distribuire alle varie cellule sul territorio e operiamo per rafforzare le relazioni, nazionali e internazionali, sorte intorno al Progetto del Principe Borghese.


Visto l’intensificarsi delle operazioni terroristiche, e dunque nella prospettiva di future relative indagini, consiglio di stringere ulteriormente le maglie della collaborazione con le Questure, escludendo il più possibile la Magistratura cosiddetta democratica e i “cani sciolti” tra gli investigatori.


Rispetto al fronte avversario, ribadisco ancora una volta:






	
lotta contro l’editore Feltrinelli



	uso delle infiltrazioni, soprattutto tra gli sprovveduti anarchici


	capacità di creare disordini di piazza da attribuire alla Sinistra












Roma, via Veneto, maggio ’69


«Abbiamo un problema a Padova» disse D’Amato.


«Sarebbe?» domandò Scarface.


«Un commissario del Ps un po’ troppo solerte.»


«Quello segnalato da Freda?»


«Sì, Pasquale Juliano.»


«E cosa avrebbe fatto ‘sto Juliano?»


«Il suo lavoro» sorrise D’Amato. «Sta indagando sulla pista giusta per le bombe… dal 25 aprile in su…»


«Ha scoperto il gruppo del Triveneto?»


«Per ora ha toccato solo il primo dei cerchi concentrici. Bassa manovalanza. Ma ha in mano un testimone.»


«Chi?»


«Tale Pezzato, un missino pregiudicato che in cambio di denaro testimonierà contro Ordine Nuovo.»


«In cambio di denaro?»


D’Amato allargò le braccia: «Sto già facendo i titoli dei giornali…».


«Vuoi screditare il commissario?»


«Non vedo altre soluzioni, al momento.»


«Farlo rimuovere.»


«Cercavo giusto una motivazione sufficiente.»


«Spaventarlo?»


«Immagino ci dovrai pensare tu. Non volevo scomodarti subito.»


Scarface scosse il capo. «Delle indagini cosa sai?»


«So che riusciamo ad averne notizia prima che arrivino alla Magistratura. Anzi, alla Magistratura non arriverà più nulla di questi riscontri.»


«E su questo siamo coperti?»


«Sì, a parte Juliano, la Questura di Padova collabora già con l’Ufficio.»


«Quindi, cosa vuoi fare?»


«Innanzitutto spiegare a Erodoto e agli altri di stare attenti, poi cercare la strada migliore per far naufragare le indagini.»


Scarface annuì.


«Quelli in Parlamento, invece, come se la passano, sono pronti a raccogliere tutto questo bel lavoro?»


«A giugno hanno il congresso. Vincerà Almirante, Rauti rientrerà all’ovile.»


«Immunità parlamentare, aiuti di Stato…»


«Tirare la bomba, aprire l’ombrello» sorrise perfido D’Amato.


Nota Informativa #111/69, Sezione i, uaarr, 16 giugno ’69


Una nota del sid informa: «Un esponente del Fronte Nazionale ha informato alcuni dirigenti della Società metallurgica italiana (Smi) che il movimento ha in programma di attuare nel periodo da giugno a settembre 1969 un colpo di Stato per porre fine alla precaria situazione politica che travaglia la vita del Paese. L’uomo di Borghese vorrebbe trattare l’acquisto di munizioni prodotte negli stabilimenti della Smi ma riceve un netto rifiuto».


Nota Informativa #113/69, Sezione i, uaarr, 18 giugno ’69 – MASSIMA ATTENZIONE


A Padova è stato arrestato il missino Giancarlo Patrese, all’uscita dello stabile in cui abita il consigliere comunale missino Massimiliano Fachini. Il Patrese recava con sé un pacchetto contenente esplosivo e pistole. Determinante nei suoi confronti è al momento la testimonianza del portiere dello stabile, Alberto Muraro, ex Carabiniere. 


Nota Informativa #115/69, Sezione i, uaarr, 19 giugno ’69


Giorgio Almirante è stato eletto all’unanimità dal Comitato centrale segretario nazionale del Msi. 


Secondo varie testimonianze raccolte durante il Congresso, il gruppo di Ordine Nuovo ha così deciso di rientrare nel Partito. Rauti intende costruire la notizia in modo che l’operazione ottenga la maggior risonanza possibile presso le testate giornalistiche e quindi l’opinione pubblica.






Milano, Giambellino, sede di Rinascita, Istituto pedagogico della Resistenza, 21 luglio ’69 


Non è che i compagni avessero ceduto all’epocale evento mediatico. Mara Cagol aveva le chiavi di quella scuola dove insegnava e ogni tanto le riunioni si protraevano fino a tarda sera. 


Lo sbarco sulla luna dell’Apollo 11 era davanti ai loro occhi, in un piccolo televisore comprato a rate dalla direzione.


L’assalto allo spazio, l’era cosmica. Erano silenti i compagni, di un distacco diffidente figlio del mito (ora offeso) di Gagarin quanto della consapevolezza della battaglia di comunicazione. Gli Stati Uniti avrebbero usato questa vittoria tecnologica per raccontarla come spirituale, politica, culturale. Pura e semplice propaganda, fantascienza divenuta esperienza collettiva e casalinga. Gli Stati Uniti avrebbero coperto il Vietnam con la Luna, i marines armati con quei simpatici omini in bianco degli astronauti. Paradossi di confini contesi e varcati, di avventure prima proibite e oggi conquistate. Nello spazio infinito e in una televisione in periferia.


Poi Mara Cagol alzò davanti ai compagni l’ultima pubblicazione autografa di Feltrinelli, un opuscolo di sole quattordici pagine ma idee ben chiare.


Estate ’69, la minaccia incombente di una svolta radicale e autoritaria a Destra, di un colpo di stato all’italiana.


«Forse è arrivato il momento d’incontrarlo tutti insieme. Di capire il che fare, visto quello che ci aspetta.»


Nessuno obiettò. Presenti Morlacchi, Moretti, molti operai e qualche studente lavoratore, un po’ più defilato.


Curcio spense la televisione e la riunione riprese. Tornando a leggere Feltrinelli, ad analizzare il momento, i pericoli, le esigenze.


Le agitazioni sindacali e la crisi dell’economia americana hanno indotto, a nostro avviso, già da alcuni mesi, certe forze di Destra a predisporre e attuare un piano politico e militare preciso, volto a imporre al Paese una radicale e autoritaria svolta a Destra, un colpo di stato all’italiana. Questi piani e la loro parziale attuazione hanno preso nuovo impulso dalla visita di Nixon in Italia ed è possibile che trovino attuazione nel corso di quest’estate, facilitati dall’esodo estivo, dal generale disinteresse, dalla impreparazione delle tradizionali organizzazioni operaie (Pci e sindacati), e dalla sostanziale inefficienza di gruppi che si rifanno ad astratti estremismi ideologici o che, in ogni circostanza, rifiutano il discorso politico. Il colpo di stato sarebbe ideato e attuato con la compiacente collaborazione della cia, della nato e delle forze reazionarie italiane […]






Roma, luglio ’69


Una volta terminata la lettura Scarface ripose in tasca l’opuscolo di Feltrinelli. Doveva avere buoni informatori, valutò. Oppure D’Amato era talmente maligno da fargli giungere qualche soffiata per esacerbare gli animi in lui e nelle sue truppe e così alimentare la fiamma della tensione. Poi Delle Chiaie uscì dallo studio del Principe Borghese aprendo le grandi porte con entrambe le mani.


Un Rauti accigliato reggeva il capo con la mano chiusa a pugno come un pensatore d’altri tempi, appoggiato con il gomito alla grande scrivania del Principe, tra monili del Ventennio e altri, ben più seri e inquietanti, del Terzo Reich. Dietro le consuete lenti spesse Rauti lasciava intravedere occhi scuri piccoli come chicchi di caffè. Assorto nelle sue valutazioni non degnò Scarface neanche di uno sguardo.


«Avevamo detto quest’estate» disse il Principe.


«Ora dicono l’autunno.»


Borghese era ancora in piedi dietro la scrivania, la mascella tirata, gli occhi di fuoco.


«Il problema è sempre Andreotti?» domandò furente. 


Scarface non rispose.


«Allora siamo noi il problema?»


«Principe, non sono problemi ma valutazioni politiche.»


Sentì il fiato di Borghese espirato con un sussulto giungere fino a lui.


«Di tempistiche e opportunità» riprese.


«Di indecisione e paura, vorrà dire.»


Si guardavano tesi.


Scarface sospirò appena. «Lasciamo bollire ancora un po’ la pentola. Finché la temperatura non è quella giusta.»


«Ma quanto pianificato per agosto, rimane?» chiese Delle Chiaie.


«Certo. Il nuovo governo Rumor dovrà fare subito i conti con l’emergenza violenza» allargò le braccia «e poi ci sarà l’autunno…»


«Che sia caldo, mi raccomando», suggerì Rauti, le labbra strette, lo sguardo fisso, schiavo della solita mistica d’accatto e orrore. 


Scarface si alzò, salutò solo il Principe, uscì.


Sulla via del ritorno a Milano, tornò a sfogliare Estate ’69. Il treno sfrecciava risalendo verso nord. Ancora pochi giorni, poi sarebbe stato meglio non viaggiare sui binari italiani.


Milano 11 agosto 1969


Ufficio Affari Riservati


Sezione i, Osservatorio Nuova Sinistra


Appunto Riservato #15/69


Agente Scarface


L’AGOSTO DEI TRENI


(classificazione: SEGRETO)


La nuova campagna militare di Ordine Nuovo è calata lungo tutta la penisola con 10 esplosioni su convogli del trasporto ferroviario. Risultano interessate le zone di Milano, Brescia, Venezia, Vicenza, Pescara, Terni, l’Aquila, Caserta.


Tutto lo stivale è dunque stato colpito. La simultaneità delle deflagrazioni ottiene il risultato di far pensare a un’organizzazione forte e ramificata (e in verità lo è: nel complesso hanno agito tra preparazione ed esecuzione decine di camerati), mentre la deposizione degli ordigni sui vagoni di prima classe ha subito indotto i cronisti della stampa borghese a spingere le indagini sulla Sinistra rivoluzionaria.


Le esplosioni sono avvenute di notte, su convogli vuoti o semivuoti: non c’è ancora l’intenzione di uccidere.


Per quanto riguarda la stampa, segnaliamo di nuovo l’autorevole Corriere della Sera e la solerzia con cui identifica i colpevoli nei “contestatori da strada” alludendo alla contiguità di questi con il sindacato e la Sinistra istituzionale.


In questo senso, il filo diretto con le Questure prosegue e s’intensifica. Alcune testate costituiscono di fatto il nostro chiassoso megafono quotidiano.


Solo il britannico The Observer non nutre dubbio alcuno sulle responsabilità fasciste. Esso coglie inoltre il senso della strategia attuata – creare un’atmosfera politica d’incertezza, raccoglierne i frutti in sede repressiva e politica. Per chi scrive, appare evidente il legame di questo quotidiano con i Servizi d’oltremanica (assunto da verificare con celerità in sede atlantica presso il cosiddetto Club di Berna).


Come i precedenti attentati, anche queste azioni non sono state rivendicate. Giocare sul dubbio, sull’indecisione, sul mistero appare più consono – in questo momento – alla creazione del clima adatto alla strategia. La stampa nostrana del resto colma quel silenzio in modo a noi più che favorevole.


La questione del commissario di Ps di Padova Pasquale Juliano si è al momento risolta con la sua sospensione e il successivo trasferimento d’ufficio a Ruvo di Puglia. L’accusa di aver fabbricato prove false organizzata pochi giorni or sono lo terrà impegnato – e dunque lontano dalle indagini – per almeno, pensiamo, una decina d’anni. 


Questi risultati, peraltro ottenuti con relativa semplicità, confidiamo possano fungere da deterrente all’interno delle istituzioni e di tutti gli organi inquirenti. Indagare su Ordine Nuovo genera rischi per la salute e la carriera.


Permane tuttavia il problema del testimone contro il gruppo di Padova, l’ex Carabiniere Alberto Muraro. I tentativi di farlo desistere dal presentarsi in Tribunale si sono rivelati al momento infruttuosi. Rimandiamo ogni ipotesi di soluzione a incontri privati con gli interessati. L’udienza è fissata per metà settembre.






Libia, 1° settembre ’69


Scarface abbassò gli occhi tesi all’orizzonte e ripose il binocolo. Il sole del deserto era famelico e impietoso. Ci riprovò. Come in un racconto d’avventura incominciò a comparire in lontananza una coltre confusa di quella che sembrava nebbia dorata ed era invece sabbia alzata al vento. Anche l’ultima colonna stava arrivando a destinazione.


I servizi segreti italiani portavano così a termine la più importante operazione della loro storia. Un colpo di stato militare contro la monarchia di re Idris per insediare un giovane colonnello dell’esercito, Mu’ammar Gheddafi.


Scarface abbassò la testa e si guardò gli scarponi militari ai piedi. Lucidi e scomodi, erano di manifattura italiana benché li avesse ricevuti a Tripoli dalle guardie personali del colonnello. Si mosse appena per cercare una posizione migliore, puntò ancora il binocolo. Faticava a rimanere a galla sopra quelle soffici dune che facevano da piedistallo per il loro punto di osservazione.


Al suo fianco Eugenio Cefis, presidente dell’Eni, fumava l’ennesima Marlboro della giornata, indifferente e algido, senza neanche un filo di sudore lungo il volto severo e i pochi capelli ordinati.


«Non credi sia stato un azzardo?» domandò Scarface.


Cefis diede una lunga boccata alla Marlboro.


«Gli americani perderanno le basi, gli inglesi i contratti petroliferi» proseguì.


«Sono affari. È la politica.»


Scarface abbassò definitivamente il binocolo. L’ultima colonna era ormai in vista.


«Non ce lo perdoneranno mai. Ci tratteranno sempre come schiavi infedeli» sentenziò.


«Ci tratteranno per quello che siamo.»


Scarface sospirò. «Pensavo che tra tutti noi fossi tu il più filoamericano.»


«Lo sono e lo sarò sempre. Vi aiuto volentieri nella vostra battaglia per la libertà» sorrise «ma anche l’Eni deve avere la sua parte. L’indipendenza energetica italiana rimarrà un sogno, un minimo d’intraprendenza mi sembra un compromesso accettabile.»


Scarface sorrise a sua volta. «Se non la sentissi da te, la prima parte della frase sembrerebbe di Mattei» scherzò.


Cefis lo guardò e si portò lentamente la sigaretta alla bocca. La brace si ravvivò con forza nonostante il vento.


«Ormai si sente il padrone della baracca» aveva sentenziato D’Amato commentando i suoi atteggiamenti. E in un certo senso lo era.


Altissimo livello decisionale. Legami diretti con la Casa Bianca. Il pelo sullo stomaco. Un sistema informativo parallelo assai efficiente. La Massoneria.


Soffiò in alto il fumo, lasciò cadere la sigaretta nella sabbia.


«Vieni» disse «ti faccio conoscere il colonnello e vedere i nostri nuovi pozzi di petrolio.»


Scarface lo seguì. Una volta erano le montagne della Resistenza Bianca, ora le dune della Libia.


Gheddafi li ricevette in una larga tenda attrezzata all’antica maniera dei beduini. Ma con qualche comfort in più. Il colonnello era un giovane uomo di neanche trent’anni, affascinante di un veleno purissimo come solo una terra spoglia di confine può regalare. Strisciava il suo carisma verso l’interlocutore con sguardo sottile e un sorriso appena concesso. L’impressione che ti stesse studiando. Che stesse mentendo.


Invitò i suoi ospiti italiani a fermarsi qualche giorno nella nuova Libia liberata.


Cefis accettò con piacere. Scarface precisò all’interprete: «Volentieri, ma ho un impegno di lavoro tra qualche giorno».


«Quel portiere di Padova, immagino» gli sussurrò il presidente dell’Eni, senza alcun dubbio né cadenza inquisitoria.


Scarface deglutì.


Per quei giorni di vacanza nordafricana Gheddafi fu generoso di parole e strategie. Nazionalismo arabo, decolonizzazione panafricana, rinnovamento spirituale. Cefis era concentrato sui pozzi di petrolio più che sulle parole del colonnello.






Milano, via Curtatone, 8 settembre ’69


Quell’estate Jackie aveva letto e sognato del festival di Woodstock e preso la maturità classica da privatista. Il Movimento si era diviso in tanti gruppi creatisi per ideologia o antipatie personali e perso l’ex Hotel Commercio, sgomberato dalla Polizia.


Guidati dai cinesi il Giambellino aveva invece conquistato un vecchio teatro in disuso in via Curtatone, poco distante da Porta Romana. Quel giorno vi confluirono in riunione plenaria i collettivi operai di Milano, i cub Pirelli, i Gruppi di Studio della Sit-Siemens e della ibm, i collettivi autonomi dell’Alfa Romeo e della Marelli, alcuni studenti universitari e qualche cane sciolto.


Jeans a zampa d’elefante e tute blu sedevano gli uni accanto agli altri, accendendosi una sigaretta e bisbigliando fitto in attesa d’iniziare. Si conoscevano da tempo. Avevano condiviso le grandi mobilitazioni dell’anno precedente e ora erano sul piede di guerra in attesa dei contratti nazionali. Leggevano Feltrinelli e la sua collezione rivoluzionaria, combattevano senza sosta. Per le strade, sul posto di lavoro, nelle università, ovunque. Con le mani e le parole. Nacque così, con un ruolo di coordinamento dei movimenti cittadini, il cpm (Collettivo Politico Metropolitano). L’obiettivo suggerito nel bollettino preparato dai militanti stessi era il superamento dello spontaneismo e la costruzione del processo rivoluzionario.


Jackie lesse a lungo il documento:


[…] predisporre le strutture di lavoro indispensabili a impugnare in modo non individuale l’esigenza-problema dell’organizzazione rivoluzionaria della metropoli e dei suoi contenuti (ad esempio democrazia diretta, violenza rivoluzionaria ecc.) […] attualmente il processo di costruzione del Collettivo non avviene sulla base di un programma e neppure sulla base di una rosa di princìpi ideologici […].


Senza più timore di “fughe in avanti” la questione della lotta armata incominciava dunque a porsi all’ordine del giorno. Il Collettivo intendeva inoltre trasferire il conflitto manifestato finora all’interno delle fabbriche, fuori, verso la società intera. 


Prese la parola Curcio. Di fianco a lui, un suo collega di lavoro alla Mondadori, il più anziano di tutti e il più convinto assertore della svolta militare, Corrado Simioni, ex socialista. Un uomo che Jackie non aveva mai visto.






Padova, 13 settembre ’69


Scarface li vide entrare nel palazzo, poco prima delle 7.30 del mattino. Dalla sua posizione poteva controllare il portone e la strada. Non impiegarono molto. Pochi minuti e i nazisti erano già fuori, con passo spedito ma senza correre, come era stato loro suggerito.


Prima che il portone si richiudesse Scarface s’intrufolò silenzioso dentro il palazzo. Il corpo dell’uomo giaceva in fondo alla tromba delle scale, sfracellato al suolo, neanche più agonizzante. Il sangue si propagava dalla testa aperta, lentamente, come un’onda magmatica, sul pavimento lucido e chiaro.


Notò una pantofola sola di fianco al cadavere. Immaginò subito l’avessero trascinato a forza di qualche piano prima di buttarlo di sotto. Fece per risalire le scale in cerca dell’altra pantofola e così pareggiare l’incongruenza in vista di future indagini ma poi udì delle porte che si aprivano. Si allontanò. Una volta scattata la serratura del portone, avvertì dietro di sé le grida strazianti di una donna. Camminò in direzione opposta a quella dei nazisti. Poche ore dopo era già di ritorno a Milano.


Non avevano certo mostrato attenzione ai particolari né eleganza nell’esecuzione, ma la solita rapida e vivace brutalità. Manovalanza di buon comando, si appuntò per le future considerazioni.


Senza la testimonianza di Alberto Muraro, il processo alla cellula veneta di Ordine Nuovo si bloccò immediatamente. Sul corpo della vittima non venne predisposta l’autopsia né mai considerata altra soluzione oltre il suicidio.


Freda poté così acquistare con più sicuro entusiasmo cinquanta “interruttori a deviazione” Junghans-Diehl da una ditta specializzata di Bologna. Cinquanta timer per future esplosioni.


Scarface lesse con interesse i buoni propositi del nazista per la fine del ’69.


[…] Bisogna arrivare al punto che non solo gli aerei, ma le navi e i treni e le strade siano insicuri: bisogna ripristinare il terrore e la paralisi della circolazione. Diamo un segno inequivocabile della nostra presenza: ci riconosceranno. Ci seguiranno perché ciò che vogliamo è ciò che vogliono: la distruzione del mondo borghese. Dobbiamo convincerli che non si può edificare nulla finché rimangono anche solo le rovine.


Arrecare danni al sistema è un errore: il sistema te ne chiederà conto. Ma provocare la disintegrazione, questo è il rimedio. Occorre un’esplosione da cui non escano che fantasmi. Occorre che il nostro gesto sia così chiaro da far nascere in tutta la popolazione inerme e inginocchiata due sole risposte: “sono loro” e “finalmente”.


Nota Informativa #127/69, Sezione i, uarar, 18 ottobre ’69


Confermiamo che l’anarchico Pietro Valpreda – dal 30 settembre scorso sottoposto a Modello Z, il massimo sistema di controllo della Polizia (registrazione dei suoi spostamenti e dei suoi incontri) – dopo esser stato cacciato dal Circolo Ponte della Ghisolfa di Milano, aver fondato la frangia degli Iconoclasti (giornale Terra e Libertà, slogan “Sangue, bombe e anarchia”), è ora il principale animatore del Circolo Anarchico xxii Marzo (Roma, via del Governo Vecchio) nato in questi giorni.


Del gruppo fanno parte anche Mario Merlino (di Avanguardia Nazionale), lo studente Andrea Politi (alias Salvatore Ippolito, un agente di Polizia infiltrato), Stefano Serpieri (tra i fondatori di Ordine Nuovo, informatore del sid) e un Carabiniere in incognito.


È così predisposto in maniera ottimale il contenitore da cui attingere per le prossime, decisive operazioni di tipo false flag.


Milano 7 novembre 1969


Ufficio Affari Riservati


Sezione i, Osservatorio Nuova Sinistra


Appunto Riservato #21/69


Agente Scarface


MANTENERE LA MENTE FREDDA DENTRO 


L’AUTUNNO CALDO


(classificazione: SEGRETO)


Sul fronte padovano incassiamo due successi, uno strategico e uno di propaganda. Quello che poteva trasformarsi in un processo a Ordine Nuovo è stato tempestivamente bloccato, mentre la figura del commissario Juliano è sporcata, ora, anche dalle maldestre ricostruzioni de l’Unità che ne mettono addirittura in dubbio buona fede e professionalità.


In questo modo la Sinistra ufficiale si conferma – oltre che spesso confusa di fronte agli episodi della Strategia – ostile alle forze di Polizia rinnovando agli occhi dell’opinione pubblica il suo antagonismo, peraltro annacquato, ci sembra, rispetto a qualche lustro fa.


Dalle notizie che i nostri infiltrati riescono a carpire, il segretario del Pci Luigi Longo ha inviato 4 circolari alle federazioni provinciali invitandole ad assumere misure straordinarie di sicurezza e a tenere presente che i telefoni sono sotto controllo. L’idea di una seria mobilitazione avversaria sembra dunque essersi formata anche a livello istituzionale. Non può che derivarne un diffuso aumento della tensione e dunque maggiori benefici per la Strategia.


La Sinistra rivoluzionaria ha visto invece la nascita di un nuovo gruppo in cui sono confluite le precedenti esperienze operaie milanesi, già a suo tempo segnalate e analizzate, dei cub e dei Gruppi di Studio.


Il Collettivo Politico Metropolitano, nato a settembre, lo scorso fine settimana si è riunito per un convegno programmatico a Chiavari (Genova), presso la pensione Stella Maris, incautamente affittata da un istituto religioso.


70, forse 100 militanti, hanno apertamente discusso la possibilità della lotta armata come uno strumento necessario del conflitto di classe, immediato o futuro, in Italia. Negli Appunti per una discussione – distribuiti in preparazione del convegno – così era stata posta la questione della violenza rivoluzionaria:


«[…] non è un fatto soggettivo, non è un’istanza morale: essa è imposta da una situazione che è ormai strutturalmente e sovrastrutturalmente violenta. Per questo la sua pratica organizzata è ormai un parametro di discriminazione. Pratica organizzata di contro a rabbia operaia (episodica/soggettiva) sta a indicare che lo scontro violento è una necessità intrinseca necessaria, sistematica e continua dello scontro di classe».


Alla componente milanese (prevalenza operaia, ma con qualche studente lavoratore e intellettuale in posizione di rilevanza), si è unito un gruppo emiliano proveniente da Reggio Emilia (al suo interno sono presenti ex appartenenti, anche con ruoli dirigenziali, al Pci cittadino). Curiosa e/o preoccupante la nutrita presenza anche d’individui delle più disparate esperienze: Potere Operaio, Movimento Studentesco, Azione Cattolica.


Da questa convergenza è nata Sinistra Proletaria. Secondo l’Ufficio Politico della Questura di Milano – che ha osservato solo a distanza il convegno ma conta buoni informatori vicini al gruppo – nascerà un giornale omonimo per diffondere le idee del movimento, da distribuirsi nelle fabbriche e nelle università.


In questo senso segnaliamo anche l’insorgenza del gruppo armato gap (Gruppi d’Azione Partigiana) facenti capo al noto editore Giangiacomo Feltrinelli. Ispirandosi al Libretto Giallo del vecchio capo partigiano Giovanni Pesce (alias Comandante Visone) intendono riprendere la lotta della “Resistenza tradita” dopo la Liberazione. Secondo le informazioni in nostro possesso, Feltrinelli vorrebbe porsi come punto d’incontro delle varie intenzioni rivoluzionarie per formare con esse un fronte unico di combattimento. Inutile ricordare ancora una volta i suoi innumerevoli contatti internazionali e la cospicua disponibilità economica: ciò lo rende assai pericoloso e meritevole di attenzione.


Prosegue invece l’infiltrazione nei sedicenti gruppi anarchici (cfr. Nota Informativa #127/69), ora anche a Roma, in grado di dare immediati risultati operativi secondo modalità false flag.






Siamo dunque giunti, alla fine di questo convulso 1969, di fronte alla larga foce del “Tempo Opportuno” gonfiata dal corso irruente di molti affluenti, passati e presenti. Lo sbocco sembra condurci verso un’inevitabile risoluzione militare. Occorre solo predisporre l’ultimo, eclatante “espediente narrativo” la miccia che dia fuoco alle strade. Ci stiamo lavorando.


Il Principe Borghese avrebbe voluto concludere la trama questa estate, ma ci è sembrato più opportuno alzare la temperatura fino all’autunno, riscaldato dalle diatribe operaie e contrattuali. L’ampiamento della coalizione prosegue. A oggi ha raccolto tutte le espressioni del neofascismo nostrano (rinvigorito ora anche dal ritorno nell’Msi del gruppo di Ordine Nuovo), molti militari, singoli soggetti interni alla Dc in funzione di garanti politici (primo tra tutti, Andreotti), mentre i Capitalisti italiani proseguono a finanziare il progetto con laute donazioni.


In quest’ambito segnaliamo con soddisfazione la doppia strategia dei “giovani leoni”, avvocato Gianni Agnelli e ingegnere Leopoldo Pirelli. Pubblicamente più aperti al dialogo dei loro predecessori, secondo una nota dell’Ufficio (cfr. Appunto Riservato #17, settembre ’69) stanno dialogando, insieme ad altri facoltosi sodali, con il segretario dell’Msi Almirante e spingono per un avvicinamento tra questo Partito e il Psu di Saragat – “rinato” lo scorso luglio grazie a finanziamenti americani – nell’intenzione di condizionare da Destra la Dc.


In sede atlantica, il nuovo ambasciatore voluto da Nixon ha finalmente assunto la carica a Roma. Graham Martin è un “falco” e un professionista di primo piano, strettamente legato all’ambiente militare. Il celebre quotidiano liberal New York Times l’ha così descritto: «[…] uomo aggressivo, spietato, che pur di arrivare ai suoi scopi si serve di ogni mezzo, prima di tutto della cia».


Il Martin ha subito preso contatti con i referenti strategici delle basi nato del Triveneto. Qui Aginter Presse e agenti greci del kyp operano in sinergia con gli ordinovisti. Le nostre proiezioni parlano di dicembre come mese decisivo: contratto operaio, lotte studentesche, terrorismo, mobilitazione neofascisti, debolezza governo Rumor, ricorso ai militari.


È stato indetto, intanto, per il 19 novembre uno sciopero generale per il diritto alla casa. Le nostre stime prevedono un’adesione non solo molto elevata, ma epocale (tra i 15 e i 20 milioni di lavoratori). Milano accoglierà una grande manifestazione con assemblea sindacale al Teatro Lirico. Mostrare il lato cruento delle rivendicazioni proletarie non potrà che giovare al nostro autunno caldo. In attesa di dicembre.


(A tale proposito, riporto qui il pensiero, illuminante benché incauto, risalente alla scorsa estate, di un alto funzionario del ministero dell’Interno, rimasto per fortuna anonimo: «Basterebbe in questi giorni che in qualche manifestazione di piazza si ammazzasse qualche poliziotto e comparisse tra i dimostranti qualche arma da fuoco […] toccherebbe al governo e al capo dello Stato dichiarare lo stato di emergenza».)






Milano, via Larga, 19 novembre ’69


Una giornata di sole limpido, anche caldo. Uscito dalla Statale, Jackie risalì da via Bergamini procedendo insieme ad altri compagni del Movimento Studentesco. Svoltarono a sinistra per via Larga e s’immersero nel fiume della grande manifestazione, ormai quasi conclusa. Una folla che lui non aveva mai visto prima. L’ultimo spezzone di corteo era quello dei marxisti-leninisti. Alle loro spalle vigilava irrequieto un nutrito reparto della Polizia, in funzione di scorta, a bordo di vari automezzi, gip e camion.


Da quell’incrocio, il Teatro Lirico distava forse cinquecento metri. Jackie li percorse gridando slogan e osservando a volte i poliziotti alle sue spalle. Giunsero davanti al teatro quando i primi delegati sindacali stavano uscendo in strada per discutere con i manifestanti le decisioni prese dall’assemblea. Erano le 11.40.


Visto l’ingrossarsi progressivo della folla e l’argine che costituiva per i propri movimenti, la Polizia provò a forzare il passaggio. Forse aveva avuto ordine di non perdere la coda del corteo. Jackie notò gli scatti degli automezzi. Nervosi, incauti, provocatori sfioravano e a volte toccavano le gambe dei manifestanti. Le ruote sgommavano, i motori rombavano. Poi accelerarono di colpo. Investirono un manifestante, che cadde al suolo con un grido. S’alzarono subito gli insulti, le prime scaramucce, verbali e fisiche.


Mentre si prestavano cure al ferito, senza il preavviso degli squilli di tromba imposti dalla legge, partì immediata una carica molto violenta. Un istante di silenzio, poi la paura divenne panico. Le jeep fendevano i manifestanti sfrecciando ad alta velocità mentre altri poliziotti incominciarono a lanciare candelotti lacrimogeni. Ad altezza d’uomo. Alcuni caddero fin dentro il mezzanino del teatro, creando ulteriore terrore. La Ferro-Tubi, il Servizio d’ordine del Pci, reagì prontamente. Alcuni poliziotti furono ribaltati a terra. Era già una battaglia.


Jackie aveva il volto coperto da un foulard, la schiena contro un muro di via Larga. Vide i mezzi della Polizia salire sul marciapiede opposto, dare la caccia a chi scappava, colpire altre persone, anche normali passanti. Intanto le grida si alzavano ancora e la folla continuava a defluire trafelata dal teatro.


Poco oltre il Lirico, verso piazza Missori, si stagliava il cantiere di un palazzo in ristrutturazione. Bastarono gli sguardi. Poco dopo Jackie e molti altri avevano già smontato i ponteggi, raccolto i tubolari di ferro, organizzato barricate. Quindi divelsero il fondo stradale e raccolsero i cubetti di porfido che lo componevano. Così armati osservavano la Polizia disposta su via Larga. 


La carica riprese incontrollata. Appariva senza comando. I poliziotti brandivano armi improprie e insultavano puntando chiunque avessero davanti. Senza senso era nata, criminale stava diventando. Jackie pensò volessero uccidere, li vide morire.


Vide quella camionetta sterzare improvvisa, salire in contromano con due ruote sul marciapiede, cercare d’investire alcuni manifestanti, scendere di colpo in strada. Nel sobbalzo il casco scivolò sopra gli occhi al poliziotto che la guidava, coprendogli la vista. Sopraggiunse a forte velocità un’altra jeep e il colpo fu tremendo. Jackie vide la testa del guidatore sbattere con forza contro il montante di metallo del parabrezza. Un grido sordo s’alzò e subito si spense.


La battaglia proseguì per almeno due ore. Giunsero anche gli studenti della Statale. Si difesero con ardore. Lentamente dalla jeep incidentata incominciò a scendere sulla strada il sangue del poliziotto Antonio Annarumma, il cranio sfondato. Jackie si accorse che il foulard usato per velargli il viso era scivolato sotto il mento.






Milano, corso Sempione, sede Rai, qualche ora dopo


Scarface e D’Amato osservavano in silenzio il filmato della televisione francese ortf. Fumavano una sigaretta di seguito all’altra. Alle loro spalle alcuni dirigenti della Rai e un paio di funzionari della Polizia Politica di Milano. Le braccia conserte, i volti scuri, anch’essi avvolti dal fumo.


Le telecamere dei giornalisti avevano ripreso buona parte degli scontri e anche la morte di Annarumma. La versione ufficiale fornita dalle autorità era chiaramente falsa. Non era stato ucciso da un tubolare lanciato dai manifestanti.


Scarface si voltò verso D’Amato. Gli venne in mente il filmato di Zapruder, a Dallas, il 22 novembre ’63. La conseguente impossibilità di sostenere la teoria di un unico attentatore al presidente Kennedy. D’Amato allargò le braccia. Il suo ruolo di organizzatore e provocatore lo aveva portato a Milano qualche giorno prima dello sciopero. Sesto senso, scherzava. In realtà occasione per indicare personalmente alla Polizia le regole d’ingaggio e gli obiettivi militari durante lo sciopero. Le esigenze organizzative lo terranno in città per oltre una settimana.


Si fecero consegnare il filmato e uscirono dalla stanza, loro due soli, senza annunciare altro se non il silenzio della propria riservatezza. Nessuno protestò.


D’Amato sorrise. «Ora vediamo un po’ di foto?»


Scarface annuì. Raggiunsero il suo studio legale in via Cusani e si sedettero alla scrivania più grande. Gli agenti avevano fotografato molti dei manifestanti di via Larga. I risultati erano già pronti e stampati. Ove si poteva, con le relative corrispondenze di nome, indirizzo, appartenenza politica.


I due cospiratori studiarono con cura ognuno dei volti, confrontandoli con altri presenti nell’archivio. Scarface iniziò rapido ma lentamente rallentò. Non lasciò spazio a sorpresa né dolore. Percepì giusto il calore del corpo alzarsi appena, quasi con dolcezza. Il lontano sorgere del sudore in alto sulla fronte. Si chiese se questo sottile disturbo non fosse la crepa del sentimento.


Non poteva sbagliare. Era suo figlio quello che aveva sotto gli occhi. Un manifestante che lanciava sassi contro la Polizia, brandiva tubi di ferro e con quelli picchiava.


Ebbe l’accortezza di non confidarlo, di rimanere calmo. Chiese solo: «Mi fai vedere le foto scattate a Chiavari?».


D’Amato raccolse dalla sua borsa una cartelletta gialla recante la scritta cpm – Sinistra proletaria. La gettò verso di lui. 


Scarface l’aprì e iniziò a consultarla. Provò ancora quella sensazione di fastidio e risentimento. La velò con nonchalance.


«Non sanno neanche coprirsi il volto quando tirano i sassi» disse, spingendo verso D’Amato alcune coppie di fotografie, dove i volti combaciavano.


D’Amato le studiò con cura. Annuì.


Le foto di suo figlio, invece, Scarface le tenne per sé, lasciandole scivolare dentro una busta personale. Quelle di Chiavari e quelle di via Larga. Sapeva già che non lo stava solo salvando. Lo stava ricomprando.


Quando infine Scarface accompagnò D’Amato all’aeroporto di Linate la città galleggiava immobile nella nebbia, come in una bottiglia di orzata. Per il socio urgeva un viaggio strategico a Parigi, per lui un viaggio chiarificatore dentro se stesso. Mentre l’ora X si avvicinava.


Qualche giorno dopo in piazza del Duomo, per i funerali di Annarumma, erano convenuti fascisti ed ex repubblichini da tutto il Nord Italia. Qualcuno perfino da Roma. Una prova generale, un messaggio ben preciso. Il sagrato era coperto nella sua interezza dal nero dei loro baschi, dei loro vessilli. Simboli della x mas, delle Brigate Nere. Forse centomila persone. Scarface vi passò attraverso. I fascisti fraternizzavano con i poliziotti, dicevano «Noi ci siamo» insultavano i comunisti assassini, sostenevano di «essere pronti». Certo quella era l’impressione. Essere pronti.


Rientrato a casa bevve del buon whisky anglosassone e ascoltò musica classica, tutta la notte. Oltre la finestra umida, lucente e solitaria, svettava la Madonnina. Si risvegliò a tarda mattina. Il giradischi mulinava a vuoto. Milano era fredda e inconsapevole.


Nota Informativa #130/69, Sezione i, uaarr, 25 novembre ’69


Confermato lungo incontro in data 22 novembre scorso tra il console americano a Firenze ed esponenti del Fronte Nazionale del Principe Borghese (sig.ri Giachi e Adami Rook). Ne è stato informato anche il Viminale. Non risultano iniziative d’indagine o richieste di chiarimento verso le sedi diplomatiche americane da parte del capo del governo on. Mariano Rumor.


Nota Informativa #141/69, Sezione i, uaarr, 5 dicembre ’69


In data odierna il capo di Ordine Nuovo Pino Rauti ha scritto al commissario di Ordine Nuovo per il Triveneto Carlo Maria Maggi confortandolo sulle future attività del gruppo, sull’autonomia d’azione rispetto al Msi nonostante il ritorno nel Partito, sull’imminenza di una positiva risoluzione della situazione italiana. 






Milano, via dell’Unione, 10 dicembre ’69


Un’altra visita di D’Amato. Nell’imminenza del gesto. Lo schema riassunto in un unico pensiero.


L’esplosivo in arrivo dalla Germania.


Ordine Nuovo a Milano, Avanguardia Nazionale a Roma.


L’Aginter Presse a coordinare.


Il sosia di Valpreda. Incastrare anche Pinelli e il gruppo della Ghisolfa. Dare la colpa a Feltrinelli.


La manifestazione indetta dai fascisti per il 14 dicembre nella capitale.


Rumor che deve dichiarare lo stato di emergenza. Saragat che spinge per la soluzione di forza. Borghese che marcia su Roma.


Sospirò ancora. Ripensò al teatro di Dallas. Alla freddezza necessaria per eseguire ed eccellere.


«Ti vedo preoccupato» notò D’Amato.


Scarface ragionò ancora prima di chiedere: «Rumor farà quello che ha detto?».


«Qualcuno dice non lo abbia mai detto. Tutti però concordano che abbia paura. Io penso lo farà… appena sentiti i primi botti» sorrise.


Scarface annuì.


Nota Informativa #147/69, Sezione i, uaarr, 9 dicembre ’69 


Risulta confermato dalle notizie in nostro possesso (indagini ufficiali, confidenze degli indagati) che i recenti attentati di Reggio Calabria (durante un comizio di Almirante, contro la Questura) siano opera di appartenenti ad Avanguardia Nazionale. 
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