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  Sei figlia di un inganno




  Che cicatrizza lento




  Aspetti sanguinando




  Il male passerà come passa il vento




  Mi offrirai un caffè




  E mi sorriderai mentre grandina




  La rabbia cieca non ti basterà




  Vorrai piangere




  Dissolverti nell’aria e su noi




  





  “Grandine”, Surgery




  


  





  Oggi è tempo di farsi notare




  Notti lunghe e giorni a ragionare




  Su quale giocattolo comprare




  Per poter stupire




  E non aver niente da desiderare




  E non aver più niente da invidiare




  





  “Chi primo arriva aspetta”, Ratti della Sabina




  CAPITOLO UNO




  Impazzire è un po’ come addormentarsi. Percepisci quando il sonno arriva, ma non serbi ricordo di quando il tuo cervello si spegne per concedersi al meritato oblio ristoratore. Scopri tutto all’ora del risveglio. Apri gli occhi e capisci di esserti sorbito le tue ore di sonno giornaliere. Per la pazzia, è la stessa cosa.




  Tommaso Bernini, come tutti quelli che condividono questa sorte, impazzì per gradi.




  E dire che a vederlo era un uomo così bello…




  No, forse bello non era il termine giusto. Gradevole, quella era la definizione che meglio lo descriveva. Era alto quanto bastava, aveva il fisico asciutto e una faccia rassicurante che gli faceva portare egregiamente i suoi trent’anni. Era vagamente stempiato, ma pure questo contribuiva ad accrescere il suo fascino mascolino insieme all’elegante taglio di capelli a spazzola. Quando sorrideva la fossetta sul mento gli si accentuava sempre di più, particolare che aveva fatto impazzire molte donne e, ai tempi delle superiori, un egual numero di ragazze. Era quella infatti la tecnica di Tommaso: far concentrare tutti su un solo obiettivo, per stupirli poi con la totalità. Obiettivamente lui aveva ben poco da offrire al mondo, era proprio il suo allegro carisma che faceva leva sulle persone che gli interessavano.




  Ma la pazzia sembrava essere come la morte: equa. Poteva arrivare per tutti, stravolgere i piani di un’intera vita e poi agire secondo i propri comodi. Per Tommaso più che altro fu un semplice accorgersi troppo tardivamente di un declino oramai inevitabile.




  Prima avvertì il lento degrado della sua mente, ma non riuscì mai a ricordare il momento esatto in cui attraversò il confine. Semplicemente, un giorno si svegliò, e il mondo era diventato infinitamente più complicato di prima. O meglio, il mondo era mutato, e nonostante le cose fossero divenute effettivamente più semplici quell’improvviso cambiamento confondeva la già sufficientemente provata psiche di Tommaso. Perché non era lo stato effettivo delle cose a spaventarlo tanto, ma il semplice fatto che esse fossero cambiate.




  Casa sua ora era una piccola stanza fornita di un letto e di una scrivania, dalle pareti bianche e spoglie. I colleghi di lavoro che lo salutavano allegri la mattina si erano tramutati in anonimi medici in camice bianco che lo guardavano con i loro occhi penosi che spuntavano da sopra le mascherine, felici di non trovarsi nella sua posizione, bensì dal lato giusto della barricata. E la sua fidanzata, Jennifer… di quello conservava un ricordo nebuloso pronto a spuntare la notte quando dormiva.




  Non appena aveva mostrato segni di squilibrio palesemente incontrollabili, suo padre si era adoperato affinché fosse internato in un manicomio. Anzi, in un istituto d’igiene mentale, come doveva essere chiamato, poiché i manicomi erano stati aboliti verso la fine dei lontani anni settanta. Per la precisione: il Centro d’igiene mentale Sant'Ezechiele. Un’inquietante costruzione ai confini della città, quasi una dimensione parallela isolata da tutto e da tutti, che sapeva di lavanda e sigarette all’esterno e di ammoniaca all’interno. Qualcosa di decisamente lontano dall’immagine di santità che il nome voleva conferire.




  Era in quell’ambiente che Tommaso si era ritrovato quando aprì gli occhi. Si può dire che il suo risveglio avvenne effettivamente in una triste mattina d’inizio primavera, quando suo padre lo condusse lì. Solo allora Tommaso si destò del tutto, rendendosi conto dove era stato trascinato dagli eventi e dalle instabili emozioni che lo depredavano, e concretizzando in maniera assoluta la propria condizione.




  La sua nuova vita iniziò quando suo padre aprì la portiera della macchina, una volta arrivato davanti al Sant'Ezechiele.




  «Perché mamma non è venuta?», domandò Tommaso.




  «Beh», fece suo padre, «Sai che ultimamente la sua salute è peggiorata. Anzi, è peggiorata proprio quando ti sei ammalato anche tu. Quindi non ha abbastanza forze per fare un viaggio così lungo. Ma non preoccuparti, a casa con lei c’è la badante. È in buone mani.»




  «Come si chiama quella badante?»




  «Non vedo come possa importare ora.»




  «Giusto.» Piccola risata. «D’altronde, cosa vuoi che sia… doveva solo salutare suo figlio…»




  «Adesso piantala, moccioso!», sibilò suo padre. «È tua madre. Portale rispetto.»




  Erano anni che Tommaso non lo vedeva così arrabbiato, e il suono della sua voce mentre pronunciò la parola moccioso lo fece trasalire. Sentì qualcosa di amaro crescergli nella gola, e gli occhi gli pizzicavano. Stava per piangere. “Cazzo no. Non ora! Non devo piangere ora!”, pensò affannosamente. Deglutì e si massaggiò le tempie con la punta delle dita, cercando di non perdere il controllo. “Mi ha chiamato moccioso…”




  «Scusami papà. Non volevo…»




  Il signor Bernini aprì il cofano della sua macchina, e insieme al figlio cominciò a tirar fuori le valigie. Due infermieri si fecero avanti per aiutarli, ma Tommaso li cacciò con un gesto della mano.




  «Qualche problema?», chiese il più giovane dei due.




  «Fatti i cazzi tuoi», sbottò il signor Bernini.




  Questi arretrò, colpito dalla violenza della risposta, volgendo lo sguardo verso il suo collega più anziano, che lo ricambiò con un’espressione fra il rassegnato e il divertito.




  La differenza d’età fra i due era minima, osservò Tommaso. Al massimo cinque anni. Erano comunque dei bei ragazzi alti, atletici e dalla pelle curata. Sicuramente dovevano fare palestra, oppure andavano da un estetista. E dalla mancanza di rughe d’espressione o segni di stress, Tommaso immaginò che facevano quotidianamente l’amore con le loro belle fidanzate. Erano come lui prima che tutto quel casino esplodesse nella sua testa. Forse li usavano come modelli per i malati, come indicazione su come dovevano diventare per uscire da quel posto nella migliore delle maniere.




  «Quindi, è qui che stanno i pazzi», sentenziò Tommaso, portano le valige verso l’entrata dell’edificio e cercando di pensare ad altro. «Perché io sono pazzo, giusto?»




  «Certo che no!», disse suo padre. «Sei solo una persona che ha bisogno d’aiuto. Di cure speciali, quelle che un normale medico non sa fornire.»




  «E che differenza c’è?»




  «Che differenza c’è fra cosa?»




  «Fra un pazzo e me.»




  «Beh… che i pazzi sono pericolosi, penso.»




  «Al lavoro sanno di questo?»




  «Come?»




  «Al lavoro. Sai, penso che i miei colleghi si faranno delle domande se non vado più. Non ricordo se ho avvisato chi di dovere della mia situazione. In caso puoi pensarci tu, papà?»




  «Ma… Tommaso! Non ricordi che…»




  «Scusami. Dovevo averlo dimenticato», tagliò corto Tommaso. «Grazie per avermelo ricordato, papà.»




  Sull’entrata li aspettava un uomo alto e tarchiato. La sua corporatura faceva denotare che non era mai stato propenso al lavoro manuale, e che tutto ciò che aveva fatto in vita sua l’aveva compiuto da dietro una scrivania. Un uomo d’intelletto, come lo avrebbero definiti alcuni. Ma nessuna intelligenza poteva giustificare gli orrendi baffetti che portava con orgoglio quasi autoparodistico.




  Li accolse con un sorriso quasi più orrendo dei suoi baffi. «Benvenuti, sono il dottor Vicenzi. Voi siete…»




  «Antonio Bernini.»




  «Tommaso Bernini.»




  «Cognome curioso, il vostro», osservò il dottore, sorridendo. «Era quello di uno scultore, se non sbaglio.»




  «Sì», fece Tommaso. «Gian Lorenzo Bernini. Uno scultore, pittore e architetto. Una delle sue opere più famose è Apollo e Dafne.»




  «Oh, non sapevo te n’intendessi così tanto d’arte, Tommaso.»




  «È l’unica cosa che so. E solo perché fa parte del mio nome…»




  «Avremmo modo di parlare anche di questo, più avanti. Per il momento, voglio solo che tu possa ambientarti il meglio possibile.» Gli diede una pacca sulla spalla destra, poi porse la stessa mano a suo padre, in segno di saluto. «Signor Bernini, è stato un piacere conoscerla. Suo figlio è in ottime mani, e prometto che ne avremo massima cura. Le è stato spiegato tutto in precedenza, a proposito di orari di visita e altro, giusto? Perfetto! Allora, le lascio fare gli ultimi saluti al suo ragazzo, e poi è libero di tornare a casa.»




  «Bene, allora». L’anziano si volse verso il figlio. «Allora, a presto, Tommy…»




  Tommaso non disse nulla. Guardò altrove, lo sguardo corrucciato e le labbra serrate. Lui stesso temette che stavolta non avrebbe saputo controllarsi, ma con enorme sforzo di volontà, deglutì amaro e cercò una propria stabilità emotiva.




  «Beh», continuò suo padre, «Non sono molto bravo nei discorsi. Quindi, meglio che me ne vada.»




  «Sì, vattene», disse Tommaso. «Meno parli, meglio è.»




  Suo padre, che stava per voltarsi, restò bloccato per una manciata di secondi. Poi, abbassando lo sguardo, si diresse verso la propria macchina. Mise in moto, fece un’inversione a U, e partì.




  «Allora, Tommaso, inizia la nostra gita», fece il dottor Vicenzi. «Lascia pure qui le valige. Kevin e Guido le porteranno nella tua stanza. Allora, campione, sei pronto?»




  Tommaso fece qualche passo avanti verso il medico, ma con lo sguardo continuò a fissare i propri bagagli. L’infermiere più giovane, Kevin, li alzò senza il minimo sforzo, e lanciò verso Tommaso quello che sembrava un ambiguo sguardo di sfida. Doveva serbargli rancore per il trattamento subito poco prima.




  «Forza, vieni con me. Vedrai che ti ambienterai subito», continuò Vicenzi, afferrando Tommaso per la maglia e conducendolo all’interno dell’edificio.




  La prima sala che gli fece visitare fu quella ricreativa, dove in determinate ore del giorno i pazienti - che erano poco più di una quindicina - andavano a rilassarsi. C’erano numerosi giochi da tavolo, materiali appositi per il disegno e molti libri, perlopiù classici europei. Tale salone era deserto, tranne che per un vecchio, la barba e i capelli bianchi molto lunghi, seduto su una poltrona a leggere Il Maestro e Margherita.




  «Chi è quello?», chiese Tommaso.




  «Lui? Oh, è il Professore», disse Vicenzi. «Passa tutto il tempo a leggere. Alla sua età, non può fare molto altro. Inoltre, si rifiuta categoricamente di partecipare a qualsiasi attività. E per quanto insistiamo, non ci ascolta. Anzi, riesce addirittura a diventare violento se viene separato dai suoi libri, quindi lo lasciamo leggere tutto il tempo. È solo al mondo, non ha nessuno che possa prendersi cura di lui e siamo costretti a tenercelo. Ma stai tranquillo, Tommaso, ho promesso a tuo padre che mi sarei occupato personalmente di te. Uscirai da qui in pochissimo tempo, coi capelli del colore che hai ora.»




  «Ma perché lui non riesce a guarire?»




  «Vedi, la mente è qualcosa di molto delicato. Certe patologie vanno curate con molta celerità, e nel caso del Professore, beh… ha convissuto con i propri demoni per troppo tempo, finendo per innamorarsene. Alla fine, dietro l’aria dotta e acculturata, si nasconde un uomo innamorato e al contempo timoroso del proprio stato. Ha vissuto in questa maniera per tutta la vita, finendo per non riconoscersi in null’altro.»




  «È terribile.»




  «Esatto. È il paziente più ostico che mi sia mai capitato. Ma almeno, ci consiglia dei titoli con cui ampliare la nostra biblioteca. È qui da prima che venissi io, ma sento che stiamo facendo dei grossi progressi con lui. Quindi non preoccuparti, sia lui che te siete in ottime mani!»




  «Ma legge così tanto?»




  «Certo. Interrompe l’attività di lettore solo per consumare i pasti, espletare i propri bisogni fisici e dormire. Almeno, con la scusa che è vecchio, dimentica un sacco di cose, e quindi molti titoli li rilegge più volte. E per fortuna, dico io. Altrimenti dovremmo spendere un capitale in libri solo per lui.»




  Il Professore interruppe per un attimo la propria lettura, dando un’occhiata monocorde ai due interlocutori. Tommaso alzò timidamente la mano, mentre Vicenzi tese energicamente il braccio, agitandolo con vivacità. Il vecchio lettore non rispose in alcuna maniera, ritornando al punto che aveva interrotto.




  Vicenzi condusse Tommaso fuori dall’aula, facendogli visitare il resto della struttura ospedaliera. Passarono per la mensa, per la lavanderia, per la palestra (che altro non era che un’aula vuota con delle corde per saltare, un percorso segnato con dello scotch colorato sul pavimento, e dei pesi da 5 chili posati su una mensola) e infine arrivarono alla sua camera. Era la B-27. Il numero svettava sotto la finestrella di vetro che permetteva di vedere l’interno della stanza.




  «Eccola qui, ragazzo. Entra e sistema le tue cose. Fra mezz’ora ti chiamiamo per il pranzo, vedi di non tardare. Mi raccomando. Ah, se vuoi far portare qui qualcosa dalla tua vecchia abitazione, diccelo e provvederemo con qualche chiamata.»




  «No. Di sicuro andrà benissimo così com’è.»




  «Bene. Allora, fra mezz’ora in sala mensa.» E con queste parole, Vicenzi si diresse verso i propri uffici.




  Tommaso entrò nella stanza, e ne ammirò la nudità. Ammirò il bianco delle pareti, del cuscino e delle coperte. Ondeggiò sulla neutrale colorazione del pavimento, testando il proprio equilibrio. Poi si sdraiò sul letto, e gli sembrò che man mano che il suo peso premeva sul materasso, questo emanasse una quantità ancora maggiore di ammoniaca. Ammoniaca. Ammoniaca dappertutto. Era nel regno dell’ammoniaca. Questione di tempo, e anche lui avrebbe avuto quell’odore.




  Solo questione di tempo.




  Prima che ebbe modo di rendersi conto di tutto quello che era successo, la mezz’ora che aveva a disposizione passò di colpo. E lui non aveva fame. Solo voglia di piangere. Per il discorso fatto da sua padre quella maledetta notte di Natale, per come gli aveva dato del moccioso poco prima e per la sua risposta indegna. Ma anche per il Professore, per come lo aveva guardato Kevin mentre gli prendeva le valigie, per tutti coloro dentro quella struttura che soffrivano del suo male e per la sovrabbondanza dell’odore di ammoniaca in quel posto. Anche perché era da tutta la mattina che si tratteneva dal farlo, e voleva finalmente dare libero sfogo alla sua già fin troppo repressa frustrazione.




  Più semplicemente, voleva piangere e basta.




  E pianse.




  CAPITOLO DUE




  Per quanto fosse forte la sua disperazione, e per quanto l’odore di ammoniaca potesse intorpidire la sua mente da sveglio, il sonno arrivò comunque. Tardivo e inquieto, ma arrivò. Iniziò tutto col bruciore agli occhi dettato dalla stanchezza e da una non ben specificata spora che sembrava essere emanata proprio dai muri stessi dell’istituto, per finire con un crescente rallentamento dei pensieri.




  Poi venne il buio.




  Era un buio strano, però. Perché i suoi occhi nulla vedevano e la sua mente non registrava alcuna attività, eppure sentiva tutto. Sentiva tutto, pur dormendo. E la cosa si protraeva per alcuni stranianti minuti, fino a che ogni fibra del suo intelletto si spense. Si passava in maniera molto repentina da una stabilità all’altra senza abituarsi a nessuna di esse, cosa che fece comprendere al giovane e sventurato uomo che manco quando chiudeva gli occhi poteva trovare un po’ di pace.




  Quest’ultima fase col tempo iniziò a fare molta paura a Tommaso, perché quando dormiva venivano i sogni a tormentarlo. Sogni crudeli e realistici, così verosimili da porre le proprie basi più che su uno sfogo dell’inconscio, sulla proiezione di vecchi ricordi. Non ricordi qualsiasi, ma ricordi di una vita passata, felice, e in quanto tale oramai irraggiungibile.




  I ricordi più dolorosi, e che pur volendo non riusciva ad evitare.




  





  Il sogno iniziava sempre alla stessa maniera.




  Tommaso era nel soggiorno della casa dei suoi genitori. Era piccolo, aveva delle guance rosse e paffute e indossava una piccola divisa da calciatore. Non ricordava se era di una squadra in particolare, e anche nel sogno quel particolare gli appariva come un qualcosa di sbiadito o confuso. Alla sua mente però veniva trasmessa la sensazione di euforia ed entusiasmo che aveva provato in quel momento, di come aveva voglia di correre e di come le sue gambe scattavano, calciando l’aria, manifestando la sua impazienza di dar sfogo alla sua indole atletica.




  Davanti a lui vedeva suo padre e sua madre. Lei aveva un aspetto riposato e bello, quella stessa bellezza che sembrava avergli trasmesso e che sembrava capace di tranquillizzare le persone. Aveva i capelli biondi e ordinati che le scendevano sulle spalle, e sul viso un velo di trucco per nulla invadente che la rendeva ancora più graziosa. Aveva le mani in avanti, perché lo aveva appena aiutato a indossare la piccola maglietta. Affianco a lei stava suo padre, un uomo molto meno avvenente ma comunque distinto e signorile. All’epoca portava dei baffi molto spessi, di quelli che andavano di moda una volta, che contribuivano a dargli l'impressione di una persona seria e affidabile. Sorrideva in maniera più esagerata della moglie, quasi a sottolineare con quel suo momento di euforia la sua mascolinità. Si era sporto più avanti perché cercava di prendere uno dei piedini di Tommaso per allacciargli le scarpe.




  Intorno a loro c’erano, seduti e in piedi, una moltitudine di parenti. Erano tutte persone dall’aspetto sereno e ben vestite. Tutti lo guardavano sorridendo, incapaci di non voler bene a una creaturina così adorabile. L’aria era invasa da delle flebili risate, quasi che nessuno osasse oscurare con la propria ilarità il manifestato divertimento dei genitori.




  Che giorno doveva essere quello? Forse quello del suo quinto compleanno. Tommaso non lo ricordava bene. Certe volte gli sembrava di vedere su un tavolo lì vicino una torta con su delle candeline, altre volte invece no. Ma non era quello il fattore più importante. Ciò che contava realmente era la sensazione di invincibilità che aveva provato, la sensazione di essere una persona amata e che lo sarebbe stata per sempre.




  Già a quell’età, Tommaso sapeva che nella vita sarebbe stato un vincente.




  





  Uno stralcio di buio, poi il ricordo successivo…




  Adesso era a scuola. Era il primo giorno delle elementari. Davanti a lui c’era una fila interminabile di bambini e bambine, tutte accompagnate dalle madri. Vi erano alcuni padri, ma erano proprio una manciata, e la maggior parte di essi erano venuti insieme alle mogli. Era una caratteristica molto curiosa e ovvia, ma Tommaso non vi aveva dato peso. Davanti a lui si prospettava una nuova vita con la quale avrebbe dovuto convivere per anni, già quello bastava ad occupare interamente la sua mente di infante.




  La parte sulle prime ore di lezione, che lo vedeva impegnato a imparare i nomi dei compagni di classe e a conoscere gli insegnanti, veniva saltata con la rapidità di un abbassamento di palpebra. Si ritrovava subito nei minuti di ricreazione, nel campetto che stava fuori dalla scuola, a giocare al pallone con i suoi coetanei.




  I bambini correvano in tutte le direzioni, ma era sempre Tommaso che aveva la palla. Non sembrava un gioco di squadra, era una pura e semplice esaltazione del singolo. Tommaso evitava tutti i suoi coetanei avversari, con delle movenze da giocoliere, e andava dritto a sicuro a segnare in porta.




  Sentiva tutta l’energia che lo aveva investito non appena aveva indossato a cinque anni la divisa da calciatore che gli avevano regalato i genitori. Era invincibile, era l’anello di congiunzione mancante fra un campione qualsiasi e il miglior giocatore di sempre.




  Alla fine la sua squadra vinceva proprio per i gol segnati da lui. I suoi compagni di squadra urlavano con le loro vocette stridule e applaudivano. Un paio della squadra avversaria si erano messi a piangere.




  Pochi secondi dopo era suonata la campanella che decretava la fine della ricreazione, ma a Tommaso era sembrato il brano orchestrale della sua vittoria.




  





  Uno stralcio di buio, poi il ricordo successivo…




  Si sentiva un gran scrosciare, come di pioggia. Ma non era pioggia, bensì l’acqua calda delle docce dello spogliatoio. Una struttura fatta di mattonelle bianche e tutte uguali, di un colore smorto che avrebbe potuto annebbiare la vista a chiunque vi avesse messo piede dentro, tranne che a un gruppo di giovani giocatori esaltati per la vittoria appena avvenuta.




  In prima superiore Tommaso si era iscritto a un corso di pallacanestro e in seconda era riuscito a entrare in una squadra. Quella sua scelta aveva causato una piccola serie di litigate con suo padre, che lo rimproverava di fare troppo sport e di ignorare lo studio. Non che Tommaso andasse male a scuola ma il vecchio, come lui lo chiamava, continuava a sostenere che chi si accontentava della sufficienza (non solo per ciò che riguardava lo studio, ma per tutte le cose della vita) non sarebbe mai andato troppo lontano. Ma erano critiche che avevano lasciato il tempo che avevano trovato, perché nel constatare le vittorie della sua quadra, il signor Bernini aveva smesso ben presto di sgridare il figlio. La madre invece lo aveva sempre sostenuto in tutto e per tutto e quindi non poteva essere che felice per i successi del figlio.




  Successi che scatenavano tutta la giovanile irruenza di Tommaso il quale aveva il massimo sfogo urlando nelle docce degli spogliatoi. Quello era uno spazio riservato solo ai giocatori, una Las Vegas alternativa dove ciò che accadeva lì dentro finiva per restarvi per sempre.




  Tommaso si era spogliato in fretta e furia lanciandosi sotto i getti d’acqua con esagerata impazienza. Teneva la testa alzata, con la bocca aperta, in modo da inghiottire quanta più acqua possibile da sputare addosso ai compagni di gioco festanti. Sotto quell’acqua calda si sentivano come un’unica entità, convinti che quel momento di sarebbe potuto protrarre avanti all’infinito.




  Un suo compagno indicò verso la porta d’entrata e tutti videro che era socchiusa. Si vedeva che una ragazza del primo anno stava spiando dentro. Non si domandarono come aveva fatto ad entrare ma, senza perdere il sorriso, si presero tutti il fallo in mano e, facendolo roteare, corsero verso di lei.




  Si sentì un urlo e un rumore concitato di passi che annunciavano la fuga della ragazzina. Loro continuarono a ridere e ritornarono sotto le docce.




  





  Uno stralcio di buio, poi il ricordo successivo…




  La prima cosa che a questo giro si fece sentire fu il calore. Era un gran caldo, uno di quelli torridi ma, nonostante tutto, piacevole. Poi si fece avanti il tatto e, infine, la sensazione di formicolio nella parte bassa del ventre. Tommaso si trovava sdraiato prono e sotto di lui stava cominciando a prendere forma il corpo perfetto di Giovanna.




  Era una ragazza molto bella. Aveva un fisico magro e un seno piccolo ma sodo. Molto sodo. Sembrava che le sue piccole mammelle non avessero bisogno di alcun sostegno da tanto erano ben fatte e che il reggiseno fosse solo a puro scopo ornamentale. Aveva anche un bellissimo viso, perfettamente equilibrato e dalle forme perfette. Mano a mano che entrava dentro di lei gli angoli della sua bocca vertevano sempre verso l’alto, come se volessero segnalare il suo indice di gradimento. Avevano entrambi diciotto anni ed era la prima volta per tutti e due. Una volta che ebbero finito si promisero di stare insieme per sempre.




  Due mesi dopo si lasciarono, ma Tommaso impiegò ben poco tempo per trovare un’altra ragazza altrettanto bella.




  





  Uno stralcio di buio, poi il ricordo successivo.




  La prima volta che Tommaso entrò nel suo ufficio aveva ventinove anni. Un amico al quale aveva fatto conoscere una ragazza aveva deciso di ricambiargli il favore, così quando Tommaso perse il lavoro come riparatore di caldaie quando la sua fabbrica chiuse, questo amico lo mise in contatto con dei conoscenti che gli proposero un colloquio per un posto come contabile in un’azienda di media grandezza. Tommaso per l’occasione si era vestito in maniera molto elegante, con un completo che potesse far risaltare i progressi ottenuti con l’iscrizione in palestra fatta due anni prima. I capi sembrarono molto impressionati da lui e dal suo modo di presentarsi e, prima di assumerlo e fargli firmare il contratto, gli fecero fare un giro dello studio.




  La gita si concluse davanti alla postazione di una certa Jennifer. Doveva essere la segretaria del capo e Tommaso notò che era vestita proprio come la classica segretaria da commedia sexy. Ma la cosa che notò ancor di più fu l’occhiata ammiccante che lei gli lanciò.




  Tre settimane dopo si fidanzarono e fecero focosamente l’amore.




  





  Un altro stralcio di buio, poi l’ultimo ricordo.




  Era il giorno di Natale e aveva fatto un lauto cenone a casa dei suoi. Aveva pensato di invitare anche Jennifer, ma aveva dovuto disdire perché anche lei doveva andare dai propri genitori che abitavano fuori città. Come suo solito dopo la cena era andato in soggiorno davanti al caminetto a fumare un sigaro insieme al padre, mentre sua madre parlava con la badante rumena che intanto lavava i piatti.




  Dopo alcune boccate suo padre gli chiese: «Sei felice?»




  «Come?»




  Il patriarca cercò nuovamente di accendere il proprio sigaro e, solo quando fu soddisfatto dell’operazione, proseguì col suo discorso. «Ti ho chiesto se sei felice», disse.




  «Non vedo perché non dovrei esserlo», replicò Tommaso. Si passò una mano sul gilet per scacciare via qualche residuo di cenere che gli pareva vi fosse caduto sopra.




  «Sono tuo padre, ed è naturale che mi preoccupi. Non ti ho mai visto con una ragazza che sia durata più di un anno e oramai sei trentenne. Sai, quando avevo la tua età, andavi già alle elementari.»




  «E con questo che vorresti dire?»




  «Non voglio dire proprio nulla. Ti sto solo facendo capire che mi sto preoccupando per te.»




  «Dai papà» fece Tommaso «Non hai nulla di cui preoccuparti.»




  «E perché?», replicò il genitore. «Che pensi di sapere su quello che devo o non devo fare? Cosa ti dà così tanta sicurezza? Il tuo lavoro, i tuoi vestiti firmati, oppure la tua macchina?»




  «Papà, cerca di calmarti. Forse non dovevamo farti bere così tanto vino…»




  «Non è il vino, non sono ubriaco. Sono abbastanza lucido da vedere che gli anni passano e che tu rimani sempre lo stesso. Non sei cambiato di una virgola da quando hai finito le superiori.»




  «Meglio. Le donne apprezzano un uomo che sa mantenersi giovane.»




  «Dato che hai aperto l’argomento… non ci hai mai parlato di questa Jennifer.»




  «Che vuoi sapere?»




  «Non voglio sapere nulla di preciso. Voglio sapere solo quello che tu vuoi dirmi in merito.»




  «Beh…» Conscio che non sarebbe riuscito a fumare in santa pace, Tommaso adagiò il sigaro nel grande posacenere posizionato sul tavolino che stava fra lui e suo padre. «Che dire… è giovane. Lavora nell’ufficio accanto al mio, è la segretaria del capo. È molto bella. Stiamo insieme da quasi sei mesi.»




  «E basta?»




  «Non mi sembra poco.»




  Suo padre sbuffo. Un rumoroso sospiro catarroso. La nube di fumo intorno a lui fu scossa nel punto in cui l’aria la colpì, rompendo la casuale simmetria del suo insieme.




  «Il tanto non è abbastanza. Credi che abbia scelto tua madre perché era bella?»




  «La cosa ha aiutato, forse.»




  «Ho scelto tua madre perché era la migliore. Quando la vidi decisi che era la donna con cui volevo passare il resto della mia vita, e così è stato. Capii subito da come mi parlava che era una donna con la quale potevo passare una via serena e sicura, una donna che avrebbe saputo crescere a dovere i miei figli. Ma soprattutto, era una donna che mi faceva sentire completo.» Gettò il sigaro nel caminetto e in breve tempo un leggero odore di tabacco carbonizzato invase il loro piccolo spazio. «Donne così le incontri solo una volta nella vita e devi essere abbastanza giovane e abbastanza stupido per accorgertene. Con l’età la meraviglia finisce e ti ritrovi oramai troppo vecchio per fare qualcosa, con un lavoro che ti assorbe in pieno e lo spettro di quello che saresti potuto diventare che ti tormenterà per il resto dei tuoi giorni.




  «Non illuderti, anche l’amore finisce, prima o dopo. Dopo anni che vivi sotto lo stesso tetto con una persona, nessuno sa dire se effettivamente è più per amore o per abitudine. Ma guardare dietro la tua vita, vedere le conquiste fatte e vicino a te la persona che ti ha aiutato ad ottenerle… non so che senso abbia vivere. Ma trovarsi alla mia età e poter godere di tutte queste cose, mi sembra abbastanza.Tu invece, quando guardi dietro di te cosa vedi?»




  Tommaso tossì, quasi volesse prendere tempo prima di rispondere. «Vedo il mio lavoro», disse, infine, «Vedo la fortuna che ho avuto nell’ottenerlo a così poco tempo di distanza dall’altro. Vedo l’immagine di successo di me che ho saputo infondere agli altri. E tanto mi basta.»




  «La vita non è fatta di successi, Tommy. La vita è fatta anche di fallimenti. Ciò che li rende importanti, ciò che li rende necessari per la nostra crescita, è come e con chi li viviamo. Finora ho visto che vivi di bei momenti, solo di quelli. E nonostante t’illuda di essere circondato da amici, vedo che sei solo.»




  «Diciamo che la compagnia non mi manca.»




  «Quella è la compagnia che ottengono gli uomini che stanno bene. Non basta essere invitato a delle feste o aver successo con le donne per essere certi di avere degli amici. Quando il tuo successo – perché, credimi, succederà – finirà, chi dei tuoi amici sei certo possa aiutarti? E Jennifer ti amerà ancora quando non sarai sicuro di te come sei ora?»




  «Papà, forse non dovremmo goderci la felicità fintanto che stiamo bene come ora?»




  «La felicità è effimera, non dura mai a lungo.» Altro sbuffo catarroso. «E un uomo che non si porge certe domande non vive. Tu stai facendo come tutti i figli del tuo tempo: fuggi dalle risposte.»




  Due ore dopo baciò in segno di saluto i propri genitori e strinse la mano alla badante rumena. Guidò verso casa in silenzio, assorto nei propri pensieri, dimenticandosi addirittura di accendere la radio.




  Guidò nel buio della notte, fino a che non vi furono né lampioni né stelle a illuminarla…




  





  A quel punto Tommaso si svegliava sempre.




  Si svegliava in un mare di sudore, fra le coperte bagnate e un respirare affannoso dato da delle palpitazioni esagerate. Sentiva l’eco interno del suo cuore, tanto che gli sembrava che potesse sfondargli il petto da un momento all’altro. Quando ciò succedeva si rizzava a sedere molto violentemente e, oltre che con l’ansia opprimente che lo invadeva, doveva combattere coi giramenti di testa che una simile levata comportava. Appoggiava quindi un gomito su un ginocchio e si teneva la testa, combattendo con l’impulso di vomitare tutto quello che aveva nello stomaco e nella testa.




  Ma in fondo lo sapeva bene. Quell’azione non era un semplice risveglio.




  Era una fuga.




  Una fuga dal ricordo che sarebbe venuto dopo.




  CAPITOLO TRE




  Si sostiene che l’uomo tema ciò che non comprende. Questo è vero, perché una cosa assimilabile in un concetto ben specifico può essere tergiversata attraverso molti filtri che ne limitino la complessità e l'assimilazione. Una cosa che si comprende appieno diventa prevedibile, malleabile, e non può stravolgere ciò che si è inizialmente prefissato per essa. Una vita semplice e prevedibile era quella a cui Tommaso aveva sempre ambito e per certi versi poteva vantarsi di esserci riuscito. L’essere di natura socievole e capace di rassicurare la gente con quel suo viso bello da guardare lo avevano aiutato, ma lui non aveva mai osato scrutare in angoli troppo bui. Certo c’erano stati gli ovvi imprevisti dinanzi ai quali ogni vita incappa, ma senza mai superare un certo livello.




  Tutto ciò era stato possibile anche da un costante appoggio dei suoi genitori, che avevano sempre saputo supportarlo in ogni cosa che faceva. Quella che dimostrava una fede assoluta nelle sue volontà e capacità era sua madre, come testimoniava l’appoggio fornitogli quando da giovane giocava nella squadra di basket, ma suo padre si era sempre limitato nei suoi predicozzi.




  Fino a quel Natale.




  Il discorso fattogli dal padre aveva saputo scuoterlo come nient’altro prima di allora. Le parole gli erano penetrate nelle orecchie come tanti piccoli spermatozoi desiderosi di fecondare il suo cervello e avevano cercato di penetrarlo con la crudeltà di molte piccole lame affilate.




  Alla fine il germe era stato inserito nella sua mente con assoluta facilità e aveva iniziato ad espandersi. Era come quando appoggiava un tovagliolo di carta su una superficie bagnata per asciugarla, il fissare la carta che assorbiva il liquido lo aveva sempre ipnotizzato. Lo inquietava invece immaginare che lo stesso stesse succedendo col suo cervello, che stava assorbendo con inesorabile ma costante lentezza il discorso di suo padre nella più malsana delle maniere.




  L’unica volta che qualcuno aveva osato commentare la sua vita e il suo operato era stato quando aveva lasciato una ragazza a diciotto anni. Ma lì era naturale, era la rabbia scaturita dall’essere lasciati anziché di lasciare, qualunque cosa la controparte dicesse in quel frangente non era minimamente catalogabile o degna di essere presa in considerazione. Ma suo padre… lui, che avrebbe dovuto sostenerlo in tutto e per tutto, perché si era accanito in quella maniera?




  Quelle riflessioni nella mente del giovane uomo proseguirono ininterrottamente fino a Capodanno. In quella notte di spartiacque Tommaso si convinse di odiare suo padre.




  L’allegro evento si tenne nel grande attico di un suo amico, che lo aveva comprato pochi anni prima dopo aver ottenuto una promozione lavorativa. Doveva ancora finire di pagarlo, ma questo non lo esimeva dall’organizzare grandiose e costosissime feste. Qualche volta aveva annunciato che avrebbe provato a invitare anche uno dei vip del momento grazie a un suo amico che faceva l’agente di spettacolo, ma si era dovuto accontentare di qualche spogliarellista, alcune anche palesemente in avanti con gli anni. Per quel capodanno però aveva stranamente deciso di non strafare, organizzando una nottata rumorosa e piena di musica, senza particolari eccessi.




  Il clima allegro e festivo però non riusciva ad acquietare Tommaso. Era di cattivo umore e neanche il bere era servito a cacciare via il senso di disagio, che ora lo avvolgeva come uno scialle. Anzi, non aveva proprio bevuto e quando era giunta mezzanotte realizzò, dopo che l’urlare festoso dei suoi amici lo destò dai propri pensieri, che era completamente sobrio. La vodka che aveva preso a inizio serata giaceva ancora nel bicchiere di plastica che aveva tenuto in mano per tutta la durata della festa.




  Jennifer invece aveva bevuto parecchio, così dovette accompagnarla in macchina. Lei disse che voleva dormire con lui e Tommaso l’accontentò. Fecero l’amore per festeggiare il nuovo anno che la vita concedeva loro, ma senza passione. Lei era troppo ubriaca per stare sveglia, lui invece non ne aveva voglia. Dopo un orgasmo che non gli infuse alcun piacere, Tommaso rimase sveglio a fissare il soffitto, constatando che il corpo della donna che stava sotto le coperte con lui non gli trasmetteva calore.




  Vagò per la casa, silenziosa, se non per lo scoppio di qualche botto fatto esplodere in un luogo esterno, lontano da loro. Lontano da lui. Lontano da quell’insulsa vita che aveva condotto fino a quel momento.




  Camminò fino a raggiungere il capo opposto della propria abitazione, fino a che non sbatté con la fronte contro il muro. Poi si voltò e per la prima volta in vita sua guardò il mondo coi suoi veri occhi.




  Osservò i poster incorniciati sotto vetro alle pareti, i divani comprati durante un super-saldo all’Ikea tre anni prima, un tappeto in finta pelle di tigre, una televisione al plasma, le riviste salutistiche poggiate su un tavolino in vetro, una pianta tropicale finta comprata per dare l’idea di essere un tipo che ama le feste, un falso di un quadro d’arte moderna che in realtà odiava, la camicia firmata che Jennifer gli aveva quasi strappato di dosso perché troppo impaziente di arrivare in camera e la figura nuda di quella donna che non aveva resistito che pochi attimi dopo lo slancio appena citato, sdraiata nel suo letto.




  Oltre tutto quello, stava uno specchio. Tommaso si alzò e si avvicinò a esso, per vedere come riproduceva la propria figura e mirarsi con occhi nuovi.




  Però, non si vide riflesso. O almeno, non si vide riflesso alla stessa maniera con cui si era visto fino a pochi attimi prima. Vide un automa dalle sembianze antropomorfe che sorrideva coi suoi circuiti luccicanti e quasi nuovi. Era un essere robotico che vomitava merce dal proprio ventre di metallo e agitava l’unico arto meccanico che possedeva alla stessa maniera con cui gli umani agitano le braccia per salutare i propri simili. Concentrandosi bene scorse dietro di sé un’orda di cloni, tutti uguali a quello che lui aveva visionato per primo, volti in direzioni diverse, che riproducevano la stessa movenza, mentre il terreno sottostante veniva ricoperto dagli oggetti che partorivano dai loro ventri artificiali.
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