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Platon naquit à Athènes en l’an 428-427 av. J.-C. dans le dème de
Collytos. D’après Diogène Laërce, son père Ariston descendait de
Codros. Sa mère Périctionè, sœur de Charmide et cousine germaine de
Critias, le tyran, descendait de Dropidès, que Diogène Laërce donne
comme un frère de Solon. Platon avait deux frères aînés, Adimante
et Glaucon, et une sœur, Potonè, qui fut la mère de Speusippe. Son
père Ariston dut mourir de bonne heure ; car sa mère se remaria
avec son oncle Pyrilampe, dont elle eut un fils, Antiphon. Quand
Platon mourut, il ne restait plus de la famille qu’un enfant,
Adimante, qui était sans doute le petit-fils de son frère. Platon
l’institua son héritier, et nous le retrouvons membre de l’Académie
sous Xénocrate ; la famille de Platon s’éteignit probablement avec
lui ; car on n’en entend plus parler.

  
La coutume voulait qu’un enfant
portât le nom de son grand-père, et Platon aurait dû s’appeler
comme lui Aristoclès. Pourquoi lui donna-t-on le nom de Platon,
d’ailleurs commun à cette époque ? Diogène Laërce rapporte qu’il
lui fut donné par son maître de gymnastique à cause de sa taille ;
mais d’autres l’expliquent par d’autres raisons. La famille
possédait un domaine près de Képhisia, sur le Céphise, où l’enfant
apprit sans doute à aimer le calme des champs, mais il dut passer
la plus grande partie de son enfance à la ville pour les besoins de
son éducation. Elle fut très soignée, comme il convenait à un
enfant de haute naissance. Il apprit d’abord à honorer les dieux et
à observer les rites de la religion, comme on le faisait dans toute
bonne maison d’Athènes, mais sans mysticisme, ni superstition
d’aucune sorte. Il gardera toute sa vie ce respect de la religion
et l’imposera dans ses 
Lois. Outre la gymnastique et la musique, qui faisaient le
fond de l’éducation athénienne, on prétend qu’il étudia aussi le
dessin et la peinture. Il fut initié à la philosophie par un
disciple d’Héraclite, Cratyle, dont il a donné le nom à un de ses
traités. Il avait de grandes dispositions pour la poésie. Témoin
des succès d’Euripide et d’Agathon, il composa lui aussi des
tragédies, des poèmes lyriques et des dithyrambes.
  
Vers l’âge de vingt ans, il
rencontra Socrate. Il brûla, dit-on, ses tragédies, et s’attacha
dès lors à la philosophie. Socrate s’était dévoué à enseigner la
vertu à ses concitoyens : c’est par la réforme des individus qu’il
voulait procurer le bonheur de la cité. Ce fut aussi le but que
s’assigna Platon, car, à l’exemple de son cousin Critias et de son
oncle Charmide, il songeait à se lancer dans la carrière politique
; mais les excès des Trente lui firent horreur. Quand Thrasybule
eut rétabli la constitution démocratique, il se sentit de nouveau,
quoique plus mollement, pressé de se mêler des affaires de l’État.
La condamnation de Socrate l’en dégoûta. Il attendit en vain une
amélioration des mœurs politiques ; enfin, voyant que le mal était
incurable, il renonça à prendre part aux affaires ; mais le
perfectionnement de la cité n’en demeura pas moins sa grande
préoccupation, et il travailla plus que jamais à préparer par ses
ouvrages un état de choses où les philosophes, devenus les
précepteurs et les gouverneurs de l’humanité, mettraient fin aux
maux dont elle est accablée.
  
Il était malade lorsque Socrate but
la ciguë, et il ne put assister à ses derniers moments. Après la
mort de son maître, il se retira à Mégare, près d’Euclide et de
Terpsion, comme lui disciples de Socrate. Il dut ensuite revenir à
Athènes et servir, comme ses frères, dans la cavalerie. Il prit,
dit-on, part aux campagnes de 395 et de 394, dans la guerre dite de
Corinthe. Il n’a jamais parlé de ses services militaires, mais il a
toujours préconisé les exercices militaires pour développer la
vigueur.
  
Le désir de s’instruire le poussa à
voyager. Vers 390, il se rendit en Égypte, emmenant une cargaison
d’huile pour payer son voyage. Il y vit des arts et des coutumes
qui n’avaient pas varié depuis des milliers d’années. C’est
peut-être au spectacle de cette civilisation fidèle aux antiques
traditions qu’il en vint à penser que les hommes peuvent être
heureux en demeurant attachés à une forme immuable de vie, que la
musique et la poésie n’ont pas besoin de créations nouvelles, qu’il
suffit de trouver la meilleure constitution et qu’on peut forcer
les peuples à s’y tenir.
  
D’Égypte, il se rendit à Cyrène, où
il se mit à l’école du mathématicien Théodore, dont il devait faire
un des interlocuteurs du 
Théétète. De Cyrène, il passa en Italie, où il se lia
d’amitié avec les pythagoriciens Philolaos, Archytas et Timée. Il
n’est pas sûr que ce soit à eux qu’il ait pris sa croyance à la
migration des âmes ; mais il leur doit l’idée de l’éternité de
l’âme, qui devait devenir la pierre angulaire de sa philosophie ;
car elle lui fournit la solution du problème de la connaissance. Il
approfondit aussi parmi eux ses connaissances en arithmétique, en
astronomie et en musique.
  
D’Italie, il se rendit en Sicile.
Il vit Catane et l’Etna. À Syracuse, il assista aux farces
populaires et acheta le livre de Sophron, auteur de farces en
prose. Il fut reçu à la cour de Denys comme un étranger de
distinction et il gagna à la philosophie Dion, beau-frère du tyran.
Mais il ne s’accorda pas longtemps avec Denys, qui le renvoya sur
un vaisseau en partance pour Égine, alors ennemie d’Athènes. Si,
comme on le rapporte, il le livra au Lacédémonien Pollis, c’était
le livrer à l’ennemi. Heureusement il y avait alors à Égine un
Cyrénéen, Annikéris, qui reconnut Platon et le racheta pour vingt
mines. Platon revint à Athènes, vraisemblablement en 388. Il avait
quarante ans.
  
La guerre durait encore ; mais elle
allait se terminer l’année suivante par la paix d’Antalkidas. À ce
moment, Euripide était mort et n’avait pas eu de successeur digne
de lui. Aristophane venait de faire jouer son dernier drame,
remanié, le 
Ploutos, et le théâtre comique ne devait retrouver son
éclat qu’avec Ménandre. Mais si les grands poètes faisaient défaut,
la prose jetait alors un vif éclat avec Lysias, qui écrivait des
plaidoyers et en avait même composé un pour Socrate, et Isocrate,
qui avait fondé une école de rhétorique. Deux disciples de Socrate,
Eschine et Antisthène, qui tous deux avaient défendu le maître,
tenaient école et publiaient des écrits goûtés du public. Platon,
lui aussi, se mit à enseigner ; mais au lieu de le faire en
causant, comme son maître, en tous lieux et avec tout le monde, il
fonda une sorte d’école à l’image des sociétés pythagoriciennes. Il
acheta un petit terrain dans le voisinage du gymnase d’Académos,
près de Colone, le village natal de Sophocle. De là le nom
d’Académie qui fut donné à l’école de Platon. Ses disciples
formaient une réunion d’amis, dont le président était choisi par
les jeunes et dont les membres payaient sans doute une
cotisation.
  
Nous ne savons rien des vingt
années de la vie de Platon qui s’écoulèrent entre son retour à
Athènes et son rappel en Sicile. On ne rencontre même dans ses
œuvres aucune allusion aux événements contemporains, à la
reconstitution de l’empire maritime d’Athènes, aux succès de Thèbes
avec Épaminondas, à la décadence de Sparte. Denys l’Ancien étant
mort en 368, Dion, qui comptait gouverner l’esprit de son
successeur, Denys le Jeune, appela Platon à son aide. Il rêvait de
transformer la tyrannie en royauté constitutionnelle, où la loi et
la liberté régneraient ensemble. Son appel surprit Platon en plein
travail ; mais le désir de jouer un rôle politique et d’appliquer
son système l’entraîna. Il se mit en route en 366, laissant à
Eudoxe la direction de son école. Il gagna en passant l’amitié
d’Archytas, mathématicien philosophe qui gouvernait Tarente. Mais
quand il arriva à Syracuse, la situation avait changé. Il fut
brillamment reçu par Denys, mais mal vu des partisans de la
tyrannie et en particulier de Philistos, qui était rentré à
Syracuse après la mort de Denys l’Ancien. En outre, Denys s’étant
aperçu que Dion voulait le tenir en tutelle, le bannit de Syracuse.
Tandis que Dion s’en allait vivre à Athènes, Denys retenait Platon,
sous prétexte de recevoir ses leçons, pendant tout l’hiver. Enfin
quand la mer redevint navigable, au printemps de l’année 365, il
l’autorisa à partir sous promesse de revenir avec Dion. Ils se
séparèrent amicalement, d’autant mieux que Platon avait ménagé à
Denys l’alliance d’Archytas de Tarente.
  
De retour à Athènes, Platon y
trouva Dion qui menait une vie fastueuse. Il reprit son
enseignement. Cependant Denys avait pris goût à la philosophie. Il
avait appelé à sa cour deux disciples de Socrate, Eschine et
Aristippe de Cyrène, et il désirait revoir Platon. Au printemps de
361, un vaisseau de guerre vint au Pirée. Il était commandé par un
envoyé du tyran, porteur de lettres d’Archytas et de Denys, où
Archytas lui garantissait sa sûreté personnelle, et Denys lui
faisait entrevoir le rappel de Dion pour l’année suivante. Platon
se rendit à leurs instantes prières et partit avec son neveu
Speusippe. De nouveaux déboires l’attendaient : il ne put
convaincre Denys de la nécessité de changer de vie. Denys mit
l’embargo sur les biens de Dion. Platon voulut partir ; le tyran le
retint, et il fallut l’intervention d’Archytas pour qu’il pût
quitter Syracuse, au printemps de 360. Il se rencontra avec Dion à
Olympie. On sait comment celui-ci, apprenant que Denys lui avait
pris sa femme, pour la donner à un autre, marcha contre lui en 357,
s’empara de Syracuse et fut tué en 353. Platon lui survécut cinq
ans. Il mourut en 347-346, au milieu d’un repas de noces, dit-on.
Son neveu Speusippe lui succéda. Parmi les disciples de Platon, les
plus illustres quittèrent l’école. Aristote et Xénocrate se
rendirent chez Hermias d’Atarnée, Héraclide resta d’abord à
Athènes, puis alla fonder une école dans sa patrie, Héraclée. Après
la mort de Speusippe, Xénocrate prit la direction de l’Académie,
qui devait subsister jusqu’en 529 de notre ère, année où Justinien
la fit fermer.
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Nous sommes à Phliunte, ville du
Péloponnèse, où il y avait, comme à Thèbes, un petit groupe de
Pythagoriciens, très sympathiques au cercle socratique d’Athènes.
Phédon d’Élis, qui avait assisté à la mort de Socrate, étant de
passage à Phliunte, s’est rendu au synédrion (cercle)
pythagoricien, où il a des amis. L’un d’eux, Échécrate, l’interroge
sur les derniers moments de Socrate. Tout ce que nous en savons,
dit-il, c’est qu’il a été condamné à mort, et qu’il est resté
longtemps en prison. Pourquoi ? – C’est que, dit Phédon, la veille
du jugement, on avait couronné la poupe du vaisseau que les
Athéniens envoient tous les ans à Délos, pour commémorer la
victoire de Thésée sur le Minotaure. Or, jusqu’au retour du
vaisseau, la loi défend d’exécuter un condamné. – Dis-nous
maintenant, reprit Échécrate, quels furent ceux qui assistèrent à
son dernier jour. – C’étaient Apollodore, Criton et son fils
Critobule, Hermogène, Épigène, Eschine, Antisthène, Ctèsippe et
Ménexène, tous Athéniens, et, parmi les étrangers, Simmias de
Thèbes, Cébès et Phaidondès, enfin Euclide et Terpsion de Mégare.
Platon était malade et Aristippe et Cléombrote se trouvaient à
Égine.
  
Nous nous rassemblions tous les
jours dans la prison de Socrate ; mais, ayant appris l’arrivée du
vaisseau, nous y vînmes le lendemain de grand matin. Socrate était
avec sa femme Xanthippe, qui, à notre vue, se mit à pousser des
cris et des plaintes. Socrate la fit reconduire et l’entretien
commença. On venait de lui ôter ses fers. Le plaisir qu’il en
ressentait lui inspira cette réflexion que le plaisir et son
contraire, la douleur, se suivent comme s’ils étaient attachés
ensemble. Si Ésope avait remarqué cela, dit-il, il en aurait
composé une fable. – Cela me fait souvenir, dit Cébès, qu’Évènos
m’a demandé quelle idée tu as eue de mettre en vers des fables
d’Ésope. – Réponds-lui, repartit Socrate, que je l’ai fait sur
l’ordre d’un songe ; salue-le de ma part, et dis-lui de me suivre
le plus vite possible. Il y consentira s’il est philosophe ;
cependant il ne se fera pas violence à lui-même. – Comment, demanda
Cébès, accordes-tu ces deux assertions qu’il n’est pas permis de se
faire violence à soi-même et d’autre part que le philosophe est
disposé à suivre celui qui meurt ? – C’est que, dit Socrate, nous
sommes ici-bas comme dans un poste d’où il n’est pas permis de
s’évader sans le congé des dieux qui nous y ont placés. Mais, quand
le moment de mourir est venu, le philosophe n’en est point fâché,
parce qu’il espère trouver dans l’autre monde d’autres dieux
également bons et des hommes meilleurs que ceux d’ici.
  
À ce moment, Criton intervint et
avertit Socrate de ne point parler, s’il ne voulait pas s’échauffer
et contrarier ainsi l’action du poison. Socrate ne tint aucun
compte de cet avertissement. Mais cette interruption de l’entretien
est un petit intermède destiné à marquer que la vraie discussion va
commencer.
  
Quel est le but du philosophe ? Se
détacher du corps autant que possible ; car les distractions que
donne le corps gênent l’âme dans sa poursuite de la vérité. Pour
voir le bon en soi, le beau en soi et toutes les essences, le corps
est un obstacle ; on ne les saisit qu’avec la pensée seule et toute
pure, en sorte qu’il faut attendre la mort pour que l’âme, séparée
de lui, puisse atteindre pleinement la vérité. Le philosophe aurait
donc tort de craindre la mort, après s’être exercé toute sa vie à
s’abstraire de son corps, c’est-à-dire en somme après s’être exercé
à mourir. – Ce que tu dis, reprit Cébès, est exact. Mais la plupart
des gens ne croient pas que l’âme existe encore, une fois séparée
du corps. La grande et belle espérance dont tu parles demande à
être fondée sur des preuves solides.
  
– Examinons à fond la question, dit
Socrate. Une ancienne tradition veut que les âmes qui ont quitté ce
monde existent dans l’Hadès et que de là elles reviennent ici. Si
nous étendons notre enquête de l’âme à tout ce qui a vie, nous
constatons qu’une chose naît de son contraire, le plus grand du
plus petit et le plus petit du plus grand, le beau du laid et le
laid du beau, le sommeil de la veille et la veille du sommeil.
C’est ainsi que la vie naît de la mort et la mort de la vie. Cette
dernière génération est visible tous les jours ; nous ne voyons pas
l’autre, celle qui va de la mort à la vie ; mais, à moins que la
nature ne soit boiteuse, il faut l’admettre aussi. Si en effet les
naissances ne s’équilibraient pas d’un contraire à l’autre et se
faisaient uniquement dans un seul sens, d’un contraire à celui qui
lui fait face, et jamais inversement, tout finirait par être dans
le même état ; la génération s’arrêterait et tout tomberait dans la
mort.
  
Cette preuve par les contraires est
confirmée par la théorie de la réminiscence. Apprendre est se
souvenir, et la preuve, c’est que, quand on interroge bien les
hommes, ils découvrent d’eux-mêmes la vérité sur chaque chose, ce
qu’ils seraient incapables de faire s’ils n’avaient la science en
eux-mêmes. Pour se souvenir d’une chose, il faut l’avoir apprise
auparavant. Or, quand, à propos d’une chose, nous nous souvenons
d’une autre, quand, par exemple, la vue d’un manteau évoque celui
qui le portait, c’est ce que j’appelle réminiscence. Lorsque nous
voyons deux pierres égales, nous les jugeons telles en les
comparant à l’égalité absolue vers laquelle elles tendent sans
l’atteindre jamais. Il faut donc que nous ayons eu connaissance de
l’égalité absolue avant de percevoir les choses sensibles, pour
pouvoir dire que, sous le rapport de l’égalité, elles sont
inférieures à l’égalité absolue. Et il en est de même de toutes les
notions absolues, du bon absolu, du beau absolu. Ces notions, les
sens sont incapables de nous les fournir. Il faut donc que nos âmes
les aient apportées toutes faites d’une existence antérieure.
  
Cependant Simmias et Cébès ne sont
pas satisfaits. Ils admettent bien que notre âme ait existé avant
notre naissance ; mais il reste à démontrer qu’elle existe encore
après la mort. – Cette démonstration, vous l’avez, réplique
Socrate, si à la preuve de la réminiscence vous joignez celle des
contraires. Si en effet l’âme ne peut naître que de ce qui est
mort, il faut nécessairement qu’elle existe encore après la mort,
puisqu’elle doit revenir à la vie.
  
Comme les deux Thébains ont encore
des doutes, Socrate complète les deux premières preuves par une
troisième, tirée de la simplicité de l’âme. La mort n’est autre
chose que la dissolution des divers éléments des choses composées ;
mais les choses simples, comme les essences, sont indissolubles, et
l’âme appartient à l’espèce des essences.
  
De plus, c’est l’âme qui commande
et le corps qui obéit. Par là, l’âme ressemble au divin, qui est
fait pour commander, et le corps ressemble à ce qui est mortel et
fait pour obéir. Dès lors, n’est-il pas naturel que le corps se
dissolve et que l’âme soit indissoluble ou à peu près ? Si elle
s’est bien détachée du corps pendant la vie, on peut croire qu’elle
s’en ira vers ce qui est divin et passera son existence avec les
dieux. Au contraire, l’âme qui est restée attachée au corps est
tirée en arrière vers le monde visible ; elle hante les tombeaux
sous forme de fantôme, et elle rentre dans des corps de bêtes dont
la nature correspond à la sienne. Les âmes de vertu moyenne
reviennent dans des races sociables et douces comme elles. Seules,
les âmes des vrais philosophes entrent dans la race des dieux. La
philosophie leur remontre que le témoignage des sens est plein
d’illusions, que chaque plaisir et chaque peine rive l’âme au
corps, la rend semblable à lui et lui fait croire que ce que dit le
corps est vrai. Elle reste ainsi contaminée par le corps et, quand
elle en sort, elle retombe promptement dans un autre corps, et elle
est privée du commerce de ce qui est divin, pur et simple. C’est
pour ces raisons que les philosophes sont tempérants et courageux,
au lieu de l’être à la façon du vulgaire, qui ne l’est que pour
éviter un mal. Une âme ainsi nourrie dans le détachement du corps
n’a pas à craindre, en le quittant, d’être dispersée par les vents,
comme le croit le vulgaire.
  
Ces paroles furent suivies d’un
long silence, chacun s’absorbant dans la pensée de ce qui venait
d’être dit. Cependant Socrate s’aperçut que Simmias et Cébès
causaient à voix basse entre eux et leur demanda s’ils avaient
quelque chose à redire à sa démonstration. – Oui, dirent-ils ;
chacun de nous a son objection à te présenter. Voici la mienne, dit
Simmias. On peut assimiler l’âme à l’harmonie d’une lyre, notre
corps est tendu et maintenu par le chaud, le froid, le sec,
l’humide, et l’âme est un mélange et une harmonie de ces éléments.
Or si l’âme est une harmonie, elle doit périr comme les autres
harmonies qui sont dans les sons et dans les ouvrages des artisans,
et périr même avant les éléments du corps.
  
Avant de répondre, Socrate invite
Cébès à exposer aussi son objection. Je suis comme toi, dit Cébès,
convaincu que notre âme existait avant notre naissance, mais non
qu’elle existe toujours après la mort. L’âme est, à mon avis, plus
durable que le corps ; mais elle n’est pas immortelle pour cela. On
peut l’assimiler à un tisserand qui a usé un grand nombre d’habits
qu’il s’est faits lui-même et qui meurt après eux, mais avant le
dernier qu’il a porté. L’âme peut ainsi user plusieurs corps, et
mourir avec le dernier qu’elle s’est tissé. Dès lors l’homme qui
affronte la mort avec confiance est un insensé ; car il se peut que
son âme périsse avec son corps.
  
La gravité de ces deux objections a
atterré les auditeurs, qui, en voyant par terre les arguments de
Socrate, ont peur qu’il n’arrive pas à justifier sa confiance dans
une vie plus heureuse. Socrate essaie d’abord de leur rendre
confiance dans la validité des raisonnements. Pour cela,
s’adressant à Phédon, qui est assis à ses pieds, il lui remontre
que les faux raisonnements ne doivent pas rendre sceptiques et que,
si l’on s’est trompé, il ne faut s’en prendre qu’à soi-même et à
son incapacité, et non au raisonnement. Aussi demande-t-il à
Simmias et à Cébès de bien surveiller son argumentation pour éviter
l’erreur.
  
Avant d’entamer la discussion
décisive, Socrate demande à ses deux contradicteurs s’ils acceptent
la théorie de la réminiscence et l’existence de l’âme avant notre
naissance. Ils déclarent tous les deux qu’ils en sont convaincus.
Alors, prenant d’abord Simmias à partie, il n’a pas de peine à le
mettre en contradiction avec lui-même ; car comment soutenir que
l’âme, étant une harmonie, puisse exister avant les éléments dont
elle est formée ? On peut d’ailleurs prouver d’une autre manière
que l’âme n’est pas une harmonie. Il y a des degrés dans les
harmonies, selon que les éléments d’où elles résultent sont plus ou
moins bien harmonisés ; mais dans l’âme il n’y a pas de degrés ;
chaque âme est exactement ce qu’est une autre âme. En outre, nous
disons que certaines âmes sont vertueuses et d’autres vicieuses. Or
nous admettons que la vertu est harmonie et le vice dissonance. Il
s’ensuit que l’âme vertueuse a en elle une autre harmonie, et la
vicieuse une dissonance, ce qui est contraire à nos prémisses. À
moins d’admettre qu’il n’y a pas d’âme plus vertueuse ou plus
vicieuse qu’une autre, l’âme n’est donc pas une harmonie. Enfin
c’est l’âme qui commande et le corps qui obéit. Si elle était une
harmonie, elle suivrait les éléments qui la composent au lieu de
les régenter.
  
Reste la thèse de Cébès ; elle est
plus difficile à réfuter ; car elle exige une investigation
complète sur les causes de la génération et de la corruption. À ce
propos, Socrate commence par raconter ses propres expériences. Dans
ma jeunesse, dit-il, je me demandais avec les vieux physiologues
quelles étaient les causes des choses, si, par exemple, le froid et
le chaud étaient les forces qui avaient formé l’univers, si c’était
le sang, le feu ou l’air qui étaient la cause de l’intelligence.
Mais ces recherches, loin de m’éclairer, me jetèrent dans une telle
perplexité que je me reconnus incapable de les poursuivre. Or un
jour, ayant entendu lire dans un livre d’Anaxagore que l’Esprit est
la cause de toutes choses, je fus enthousiasmé de cette découverte.
Il me parut que l’Esprit ne pouvait disposer les choses que de la
façon la meilleure, et je pensai qu’Anaxagore allait tout expliquer
par là. Il n’en était rien. Au lieu de chercher dans le mieux les
véritables causes, il les cherchait dans l’air, dans l’eau, dans
l’éther, confondant les conditions de l’existence avec les causes
de l’existence. C’est comme si l’on disait que je suis assis ici et
cause avec vous, parce que j’ai des tendons, des os, de la voix, au
lieu de dire que c’est parce que je l’ai jugé meilleur.
  
Aussi je changeai de méthode, et je
cherchai la cause dans les Idées comme le bien en soi, le beau en
soi. Les choses sensibles ne sont bonnes ou belles que parce
qu’elles participent du bien en soi, de la beauté en soi, et de
même pour la grandeur, la petitesse et les autres essences. Qu’on
m’interroge donc sur la cause d’une belle chose, je répondrai
simplement que c’est l’Idée du beau, et j’écarterai toute autre
réponse. Si l’on me demande pourquoi Simmias est plus grand que
Socrate et plus petit que Phédon, je dirai que c’est la grandeur
qui est en lui qui est plus grande que la petitesse qui est dans
Socrate, et que c’est la petitesse qui est en lui qui est plus
petite que la grandeur qui est dans Phédon ; car cela n’a rien à
faire avec la personnalité de Simmias, de Socrate et de Phédon.
Nous voyons par cet exemple que deux Idées peuvent coexister dans
le même sujet, bien qu’elles ne puissent pas se combiner l’une avec
l’autre. Ainsi la grandeur en elle-même ne veut jamais être à la
fois grande et petite, et la grandeur qui est en nous n’admet pas
la petitesse. Aucun contraire ne veut devenir son contraire, mais,
ou bien il se retire, ou bien il périt.
  
Ici quelqu’un objecta qu’on avait
admis auparavant que les contraires naissent des contraires. C’est
que, répondit Socrate, nous parlions des choses qui ont des
contraires ; à présent nous parlons des contraires eux-mêmes,
c’est-à-dire des essences. Et il est évident que non seulement ces
contraires absolus s’excluent les uns les autres, mais encore que
toutes les choses qui, sans être contraires les unes aux autres,
contiennent toujours des contraires, ne reçoivent pas non plus
l’idée contraire à celle qui est en elles, et qu’à son approche
elles périssent ou cèdent la place. Ainsi le nombre trois, qui
n’est pas l’impair absolu, mais qui contient l’idée de l’impair, ne
deviendra jamais pair tout en restant trois. De même l’âme qui
entre dans un corps et y apporte toujours la vie, ne recevra jamais
le contraire de ce qu’elle apporte, c’est-à-dire la mort. Elle est
donc immortelle et par suite indestructible.
  
La conséquence de l’immortalité,
c’est qu’il faut prendre soin de son âme, non seulement pour le
temps de cette vie, mais pour tout le temps à venir. Il faut la
rendre la meilleure possible. Car les âmes sont jugées après la
mort et traitées comme elles l’ont mérité pendant la vie : les âmes
souillées par les vices du corps errent longtemps avant d’arriver
au séjour qui leur est réservé, tandis que les âmes pures, guidées
par les dieux, vont tout droit à la résidence qui les attend.
  
À ce propos, Socrate expose dans un
mythe l’idée qu’il se fait de la terre et des lieux souterrains où
séjournent les morts. La terre est sphérique et divisée en beaucoup
de creux pareils à celui de la Méditerranée, dont nous habitons les
bords. Mais au-dessus de ces creux habités par les hommes, il y a
une terre plus pure, qui est située dans le ciel pur, dans l’éther,
où sont les astres. Elle est beaucoup plus brillante, plus riche en
productions et en beautés de toutes sortes que la nôtre.
  
Toutes les cavités de notre terre
communiquent entre elles par des canaux souterrains remplis d’eau.
Il y a sous terre des fleuves immenses qui se jettent dans un vaste
gouffre, le Tartare, pour en sortir ensuite. Ce qui fait que tous
les fleuves sortent de ce gouffre et y retombent, c’est que leurs
eaux ne trouvant là ni fond ni appui, oscillent tantôt vers le bas,
tantôt vers le haut, où elles forment les lacs et les mers de la
surface de la terre. Parmi ces fleuves, il y en a quatre principaux
: l’Océan, qui encercle le globe ; l’Achéron, qui se jette dans le
lac Achérousiade, où se rendent la plupart des âmes des morts et
d’où elles sont renvoyées pour renaître parmi les vivants ; le
Pyriphlégéthon et enfin le Cocyte, qui tous deux tombent aussi dans
le lac Achérousiade.
  
Après leur jugement, les morts qui
ont mené une vie moyenne, entre le vice et la vertu, s’embarquent
sur l’Achéron pour le lac Achérousiade, où ils se purifient. Les
grands criminels, regardés comme incurables, sont précipités dans
le Tartare, d’où ils ne sortiront jamais. Ceux qui ont commis des
crimes ordinaires, mais s’en sont repentis, tombent dans le
Tartare, y restent un an, puis en sortent, soit par le Cocyte, soit
par le Pyriphlégéthon, pour venir au bord de l’Achérousiade. Là,
ils appellent à grands cris ceux qu’ils ont offensés et, s’ils
obtiennent leur pardon, ils entrent dans le lac Achérousiade et
voient la fin de leurs maux ; sinon, leur punition continue jusqu’à
ce qu’ils aient fléchi leurs victimes. Ceux qui ont mené une vie
sainte vont au contraire habiter la terre pure, et les âmes des
philosophes des résidences plus belles encore. Voilà ce qui doit
rassurer le philosophe qui a pratiqué la tempérance et la
justice.
  
Quand Socrate eut fini de parler,
Criton lui demanda s’il n’avait pas quelques recommandations à
faire. Prenez soin de vous-mêmes, répondit-il ; je n’ai pas autre
chose à vous demander. – Comment faudra-t-il t’ensevelir ? – Comme
vous voudrez, dit-il. Le pauvre Criton s’imagine que je suis celui
qu’il verra tout à l’heure sous forme de cadavre. Persuadez-lui que
je ne resterai pas ici quand je serai mort, mais que j’irai goûter
les félicités des bienheureux.
  
Socrate sortit alors pour prendre
un bain, afin d’épargner aux femmes la peine de le laver après sa
mort. On lui amena ses enfants et ses parentes. Il s’entretint
quelque temps avec elles, puis revint à ses amis. Mais, presque
aussitôt, le serviteur des Onze se présenta pour l’avertir que son
heure était arrivée ; il loua la douceur et la patience de son
prisonnier, puis se détourna pour pleurer. Socrate lui dit adieu,
en faisant l’éloge de sa bonté, et demanda le poison. Criton lui
fit observer que le soleil était encore sur les montagnes et qu’il
pouvait différer et attendre comme les autres le dernier moment. «
Je n’ai rien à gagner à attendre, répondit-il : je me rendrais
ridicule à mes yeux. » On apporta la coupe. Socrate la prit avec
une sérénité parfaite. Il demanda s’il pouvait en faire une
libation à un dieu. L’homme qui avait apporté le poison lui
répondit qu’on n’en broyait que juste ce qui était nécessaire.
Alors Socrate épuisa la coupe.
  
Nous nous mîmes tous à pleurer et à
nous lamenter. Apollodore surtout poussait des plaintes à fendre le
cœur. « Que faites-vous ? dit Socrate. Si j’ai renvoyé les femmes,
c’était pour éviter ces lamentations déplacées. » Comme ses jambes
s’appesantissaient, il se coucha sur le dos. Peu à peu, le froid
gagna les jambes, puis le bas-ventre. Sentant sa fin approcher,
Socrate dit à Criton : « Nous devons un coq à Asclèpios ; ne
l’oubliez pas. » Criton lui demanda s’il avait une dernière
recommandation à faire. Il ne répondit pas. Un instant après, il
eut un sursaut. L’homme le découvrit, car il s’était voilé la tête.
Il avait les yeux fixes. Criton lui ferma la bouche et les
yeux.
  
Telle fut, Échécrate, la fin de
notre ami, le meilleur, le plus sage et le plus juste des
hommes.
  
  


  
L
e sujet du Phédon
  
  


  
Le 
Phédon est-il, comme M. Burnet le soutient dans
l’introduction de l’édition qu’il en a donnée (2
e éd., 1931), le fidèle récit de ce qui fut fait et dit
le jour où Socrate but la ciguë ? Il est très vraisemblable qu’un
certain nombre de détails relatifs aux derniers moments de Socrate
sont des détails authentiques, recueillis par Platon de la bouche
de ceux qui y avaient assisté. Il est probable aussi que le maître
s’entretint de l’immortalité avec ses disciples. Mais comment
croire que le sujet ait été traité en un tel jour avec une telle
ampleur, avec une méthode si parfaite et une progression si habile
? Le 
Phédon n’est pas une improvisation, mais une œuvre de
longue patience et de longue réflexion, composée par un philosophe
et un écrivain de génie. Comment, d’autre part, le Socrate qui,
dans l’
Apologie, est si peu affirmatif sur la question de
l’immortalité, peut-il soutenir quelque temps après que l’âme est
sûrement immortelle ? Comment enfin lui attribuer une théorie qui
repose sur l’existence des Idées, nettement affirmée par Aristote
comme étant purement platonicienne ? S’il est un ouvrage qui porte
bien la marque de Platon, c’est le 
Phédon. On peut même dire que tout le platonicisme y est
condensé.
  
Le sujet est en effet très
complexe, bien que l’unité en saute aux yeux. Au début, Socrate
affirme deux choses, l’une, que nous sommes dans la vie placés à un
poste par la volonté des dieux, l’autre, que le philosophe doit
aspirer à quitter cette vie. Comme ces deux assertions paraissent
contradictoires à Cébès, Socrate va démontrer que le vrai
philosophe doit affronter hardiment la mort et qu’il peut espérer
une vie heureuse dans l’autre monde. Voilà le leitmotiv qui ne sera
jamais perdu de vue. Pourquoi le vrai philosophe ne craint-il pas
la mort ? C’est qu’elle le délivre du corps, qui est pour l’âme une
entrave dans la poursuite de la vérité. Mais, pour que le
philosophe, délivré du corps, puisse atteindre la vérité avec son
âme seule, il faut que celle-ci soit immortelle. Et voilà comment
Socrate est amené à démontrer l’immortalité. Cette démonstration
n’est faite que pour justifier son espoir ; mais elle est tellement
importante en elle-même qu’elle occupe la place principale et que
l’ouvrage semble fait uniquement pour elle. La démonstration faite,
Socrate en tire les conséquences morales : les bons seront
récompensés et les méchants punis dans l’autre monde. Et pour nous
donner une idée de cet autre monde et des séjours réservés aux
âmes, il expose sous forme de mythe sa conception des trois parties
de la terre, la terre pure et supérieure, la terre que nous
habitons et la terre souterraine. On voit comment ces trois objets,
immortalité, sanctions supraterrestres, description de la terre, se
tiennent entre eux par un lien si étroit que la complexité des
matières n’empêche pas l’unité de l’ouvrage d’éclater aux yeux.

 
  


  
La démonstration de
l’immortalité
  
  


  
Qu’est-ce que valent les arguments
en faveur de l’immortalité ? Le premier, celui des contraires, a
été vivement combattu dès l’antiquité. Les contraires ne sont-ils
pas de pures abstractions ? Existent-ils dans la réalité ? Et, s’il
existent réellement, peut-on dire qu’ils naissent les uns des
autres ? Peut-on raisonnablement soutenir que le laid vient du
beau, le beau du laid ? Quand un homme ou une plante meurent, la
semence qui donne la vie à un autre homme ou à une autre plante est
quelque chose de vivant, non de mort. Ce qui est mort est bien mort
et ne se ressuscite pas.
  
L’argument de la réminiscence
donnait lieu aussi à une foule d’objections. Dans laquelle de ses
vies antérieures l’âme a-t-elle puisé la connaissance de l’égalité
en soi, du bien en soi ? Pourquoi n’a-t-elle gardé le souvenir que
de ces idées absolues et a-t-elle perdu tout le fruit de ses
expériences passées ? Celles-ci se réveillent, dit-on, par des
interrogations bien conduites, comme le prouve dans le 
Ménon l’exemple du jeune esclave qui retrouve la manière
de doubler un carré. En réalité, c’est Socrate qui le découvre pour
lui. L’esclave n’a pas besoin de se rappeler quoi que ce soit : les
figures tracées par Socrate lui rendent les choses évidentes ; et
le premier qui démontra le théorème le fit sans autre aide que le
raisonnement appliqué au sujet. Ainsi, même en les accouplant l’une
avec l’autre, la démonstration de l’immortalité de l’âme par les
contraires et la démonstration par la réminiscence laissent place
au doute, même chez les auditeurs de Socrate.
  
C’est pourquoi la discussion
recommence. Cette fois elle est poussée plus à fond et s’appuie sur
la théorie des Idées. Ici Platon déploie toutes les ressources
d’une dialectique très subtile et très serrée, et il faut
reconnaître que, si l’on admet avec lui l’existence véritable des
Idées immuables et éternelles, l’âme, qui participe d’elles, doit
être impérissable comme elles. Mais si les Idées n’existent pas en
dehors de notre esprit, si elles ne sont que des conceptions
pythagoriciennes auxquelles Platon a prêté la vie pour expliquer
l’univers et donner un fondement à la connaissance, que reste-t-il
de sa démonstration ? Et que peut-on opposer aux raisons de ses
adversaires, stoïciens et épicuriens, que Lucrèce a recueillies et
fait valoir dans le troisième livre de son poème ? Il ne reste qu’à
confesser notre impuissance à prouver l’immortalité par des moyens
humains. C’est pourquoi, en l’admettant au nombre de ses dogmes, le
christianisme en a fait l’objet d’une révélation divine.
  
  


  
La nature de l’âme d’après
Platon
  
  


  
Partie de l’âme universelle, l’âme
humaine est comme elle, non seulement immortelle, mais éternelle.
Platon n’a jamais songé que l’âme pût être créée de rien, et il
n’est jamais venu à l’idée d’aucun philosophe grec que le monde ait
été tiré du néant. Une telle conception est contraire au principe
que la somme de force est constante dans la nature. Mais il semble
que Platon ait quelque peu varié dans l’idée qu’il se fait de
l’âme. Dans le 
Phédon, l’âme est simple, μουοειδής, et cette simplicité
est un des arguments qui militent pour son immortalité. En outre,
les amours, les désirs et les craintes, qui gênent la contemplation
de l’âme, sont rapportés au corps. Au contraire, dans la 
République, qui est probablement antérieure au 
Phédon, dans le 
Phèdre et dans le 
Timée, qui lui sont postérieurs, l’âme est divisée en
trois parties, une partie raisonnable, une irascible, une
appétitive, et dans le 
Philèbe, 35 c, il est expressément déclaré que toutes les
passions ont leur origine dans l’âme, le corps étant par lui-même
incapable de donner naissance à aucune sensation. Comment concilier
ces deux doctrines différentes ? Dès le temps de Speusippe et de
Xénocrate, successeurs immédiats de Platon à l’Académie, certains
platoniciens pensaient que les deux âmes inférieures étaient
mortelles ; d’autres, au contraire, que toutes les âmes, même les
âmes rudimentaires des plantes, étaient immortelles. Faut-il, pour
écarter la contradiction, admettre que l’immortalité n’appartient
qu’au seul λογιστιχόυ, à la raison ? Mais il n’y a pas un seul
passage dans Platon où l’âme consiste dans le λογιστιχόυ seul et
soit séparée des autres parties. La difficulté se résout facilement
si l’on admet avec Archer Hind 
(Introduction au Phédon, p. xxxii-xxxvi) que les trois
espèces d’âmes ne sont pas vraiment des espèces différentes, mais
seulement trois modes de l’activité de l’âme dans différentes
conditions. Les deux plus basses espèces sont des conséquences de
la conjonction de l’âme avec le corps, et leur opération cesse à la
séparation de l’âme et de la matière. Dans le 
Philèbe, les passions sont assignées à l’âme, qui est le
seul siège de la conscience ; dans le 
Phédon, au corps, parce qu’elles naissent de la relation
de l’âme avec le corps. Les passions appartiennent au corps, parce
qu’elles ne pourraient naître sans l’enveloppe corporelle, à l’âme
parce que c’est par l’âme seule qu’elles peuvent être senties. Ces
différences qu’on remarque dans les divers ouvrages de Platon, ne
viennent donc point d’une variation de doctrine, mais du point de
vue où s’est placé le philosophe.
  
  


  
Immortalité substantielle ou
personnelle
  
  


  
Une autre question se pose au sujet
de l’immortalité de l’âme. Cette immortalité est-elle substantielle
ou personnelle ? Si l’on s’en tient aux arguments donnés par
Platon, ils ne prouvent que l’immortalité substantielle. Le
premier, celui de l’alternance des contraires, se réduit à ceci,
que, si tout doit ne pas tomber dans la mort, la somme d’essence
vitale ne doit subir aucune diminution ; mais il n’y a pas là
l’ombre d’une preuve que la vitalité persiste dans la même
personne. Quant à l’argument de la réminiscence, le langage de
Platon semble indiquer que l’âme existait individuellement avant la
naissance ; mais ce n’est pas du tout impliqué dans le principe de
la théorie. Les vérités premières sont un bien qui appartient à
l’âme en général ; mais rien ne prouve, ni dans le 
Phédon, ni dans le 
Phèdre, ni dans la 
République, que les âmes ne sont pas résorbées dans l’âme
universelle, où elles perdent la conscience de leur vie
individuelle.
  
Bien que les arguments
métaphysiques ne puissent porter au-delà de l’immortalité
substantielle, Platon a cru à la persistance de la personnalité de
l’âme séparée du corps. Ce qui le prouve, ce sont les sanctions qui
attendent l’âme dans l’autre monde et qui n’auraient pas de sens,
si l’âme ne gardait pas le souvenir de sa conduite pendant la
vie.
  
  


  
La morale dans le Phédon
  
  


  
Ces sanctions ont un caractère fort
original. Ce ne sont pas des punitions conçues comme une revanche
ou une vengeance de la loi outragée. Ce sont des sanctions qui
s’imposent d’elles-mêmes d’une manière infaillible. Elles
consistent pour les justes dans un perfectionnement de l’âme qui
les assimile aux dieux avec lesquels ils vont vivre, et pour les
méchants dans une dégradation morale et intellectuelle qui les
ravale jusqu’aux bêtes les plus méprisables. Et comme l’âme est
éternelle, ces sanctions se poursuivent d’une vie à l’autre. C’est
ainsi que le sort d’un individu est conditionné par ses existences
antérieures et qu’un péché originel dont il n’a plus conscience
peut expliquer son état présent, et que tout ce qu’il fait dans la
vie actuelle influence ses destinées futures.
  
L’effet de la punition est
d’améliorer les âmes. Elles peuvent en effet se racheter par la
souffrance et remonter, d’une vie à l’autre, à un état plus
parfait. Seules, les âmes jugées inguérissables sont condamnées à
un supplice éternel dans le Tartare. Cet enfer éternel, qui révolte
notre conscience, et qui est sans doute d’origine orphique, paraît
tout naturel à Platon. On le trouve dans les mythes eschatologiques
du 
Gorgias et de la 
République comme dans celui du 
Phédon.
  
La morale de Platon, telle qu’elle
est exposée dans le 
Phédon, est une morale ascétique, faite pour des âmes
d’élite. Sans doute il ne méconnaît pas le mérite d’une vie honnête
et sage pratiquée par de braves gens étrangers à la philosophie, et
il leur assigne une place dans son paradis, c’est-à-dire dans la
terre pure. Mais la meilleure place est pour les philosophes qui
ont toute leur vie répudié les plaisirs du corps pour se livrer à
la poursuite de la vérité avec l’âme seule. La vie de tels hommes
n’est qu’une préparation à la mort, qui les délivrera des
distractions du corps et leur permettra d’atteindre aux vérités
éternelles. C’est en cela qu’est le bonheur suprême, Platon l’a
démontré dans la 
République (585 b sqq.), en cela aussi que consiste la
vertu, puisque science et vertu se confondent d’après la doctrine
socratique, à laquelle Platon est demeuré fidèle jusqu’à la fin.
Mais une telle vertu est peu accessible au vulgaire. C’est le
partage des seuls philosophes. 
Humanum genus vivit paucis.
  
 


  
La beauté du Phédon
  
  


  
Le 
Phédon est d’abord intéressant par le sujet. Si misérable
que soit sa condition, l’homme ne se résigne pas à la mort. La
pensée qu’il ne sera plus rien lui est insupportable. Il aspire de
toutes ses forces à l’immortalité. Platon a montré dans le 
Banquet que l’amour n’est autre chose que le désir de se
perpétuer. Mais se perpétuer dans ses enfants ne suffit pas à
l’homme. Il désire se survivre lui-même, en gardant sa
personnalité. Du désir à l’espérance le pas est facile à franchir.
Le difficile est de fonder cette espérance sur des preuves
irréfutables. Platon a osé l’entreprendre. Il y a déployé toutes
les ressources du génie le plus métaphysique qui fut jamais, et,
s’il n’a pas réussi à convaincre les esprits positifs, son œuvre
n’en reste pas moins le plus puissant effort qu’ait fait le génie
humain pour nous ôter la crainte du néant et nous inspirer l’espoir
de l’immortalité.
  
Intéressant par le sujet, le 
Phédon l’est davantage encore par la composition, où les
péripéties d’un triple drame nous tiennent sans cesse en haleine.
Le premier de ces drames consiste dans l’argumentation même, qui
est, comme il arrive souvent chez Platon, personnifiée sous le nom
de λόγος. Toute la compagnie réunie autour de Socrate le suit avec
une ardente curiosité. Quand les preuves par la génération des
contraires, par la réminiscence, par la simplicité de l’âme lui ont
donné, semble-t-il, une base assurée, tout le monde est satisfait.
Mais Simmias et Cébès le font chanceler sur cette base, et tous les
auditeurs tremblent pour lui. Échécrate lui-même interrompt Phédon,
pour exprimer son désappointement et son impatience d’apprendre si
Socrate est parvenu à le maintenir debout. Socrate ne se presse pas
de calmer l’inquiétude qui règne autour de lui. Il s’adresse
d’abord à Phédon pour rétablir la confiance dans l’argumentation.
Il résume ensuite avec force les arguments des deux Thébains et il
renverse ceux de Simmias avec tant d’aisance que Cébès lui-même en
est émerveillé et attend pour les siens la même défaite.
  
À ce drame métaphysique se mêle un
drame purement humain. Socrate oppose à la mort un front serein,
parce qu’il a confiance de trouver dans l’autre monde des dieux
bons et sages et des hommes meilleurs que ceux d’ici-bas. Aussi,
toutes les fois que l’argument est en danger, c’est l’espoir de
Socrate qui chancelle, et ses amis s’affligent pour lui. Les deux
Thébains eux-mêmes n’osent pas d’abord exposer leurs objections, de
peur de contrister Socrate. Mais il les encourage, les loue et fait
par son calme et sa bonne grâce l’admiration de ceux qui
l’écoutent.
  
Enfin, à ces discussions, si
importantes pour tous les hommes et pour Socrate en particulier, se
mêle un troisième drame, qui est le récit du dernier jour du
philosophe. Tandis que ses amis s’affligent et gémissent, Socrate
garde un calme et une sérénité admirables ; il leur fait honte de
leur peu de fermeté. Il raille doucement Criton, qui ne veut pas
croire que le véritable Socrate ne sera plus là après sa mort. Il
loue le bon cœur du geôlier et accueille avec sérénité l’homme qui
apporte la ciguë. Jamais récit plus simple ne fut plus
impressionnant que celui des derniers moments de Socrate.
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