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Molti non credono a certe fantasie, molti non credono che certe cose possano accadere, eppure io, Cristino Rasponi, ne sono stato testimone.


Un lustro passò, da quando gli spregevoli fatti, che ora vi andrò a raccontare, non senza una buona dose di tentennamento, accaddero.


Era dicembre e la neve aveva appena finito di cadere dal tetro cielo, attecchendo alla perfezione, come una membrana che aderisce alla pelle. I lampioni, accesi nell’ampio giardino, la facevano sembrare gialla e, dove la luce non arrivava, il suo colore era nero.


Erano già passati vent’anni dalla dipartita della mia cara Maria e nostro figlio, libertino com’era, era in giro a sperperare denaro. Così, l’unico con cui potei godere di quello spettacolo ghiacciato fu Lorenzo, un ospite del palazzo.


Era arrivato già da un mese e contava di rimanerci il più a lungo possibile. Aveva portato con sé un gioiello inestimabile, ma insisteva per tenerlo rinchiuso nella sua valigetta, “al sicuro” diceva lui. Il ragazzo, stando in mia compagnia, aveva sperimentato diversi passatempi, per evitare di annoiarsi. Ciò che più lo entusiasmava, però, era scrivere. Scriveva in continuazione, tant’è che, in un solo mese, aveva consumato due boccette intere d’inchiostro. L’opera non me la mostrò mai, mi disse solo che doveva essere protetta, esattamene come era stato per l’oggetto nella valigetta.


Una notte, però, accadde un fatto strano ed aberrante. Ero tornato a casa da una serata al circolo quando, uscendo in giardino per prendere una boccata d’aria, trovai una lunga linea scura che percorreva il prato, macchiando la candida neve. Incuriosito da quel fenomeno anomalo, seguii la linea scura, fino a quando non mi si parò davanti una scena mai vista prima. Il cuore mi si strinse dalla tristezza, non appena trovai il corpo esanime del caro Lorenzo. Il suo petto era stato squarciato, come la carcassa di un animale.


Mi era già capitato di vedere un cadavere, ma mai una morte così cruenta ed orripilante si era palesata davanti ai miei occhi.
Il fatto curioso, però, era riferito al luogo in cui trovai il corpo del mio protetto. Era stato assassinato e lasciato a dissanguarsi ai piedi dell’erma, in fondo alle scale. Era stato ucciso proprio laddove, al piano di sotto, avevamo deciso di nascondere l’oggetto, di cui mi aveva fatto dono, in cambio di protezione. Come mai era stato scelto proprio quel luogo? Che qualcuno sapesse? Chi era stato ad uccidere il mio amico? Forse c’era una grande correlazione tra i due fatti, ma non sapevo ancora quale fosse di preciso.


Passarono un paio di giorni, il corpo era stato rimosso, seppellito nel cimitero della città, il giardino era stato ripulito e nessuno si era accorto di niente. Solo io continuavo a tormentare le mie tempie, in cerca di una spiegazione. D’un tratto, come fulminato, mi venne l’idea di cercare nel libro, scritto da lui, un qualche collegamento.
Andai nella sua stanza e sullo scrittoio trovai il suo manoscritto. Alzai la pesante copertina e la prima cosa che trovai fu una lettera. Mi sorpresi nel comprendere che il mittente era una mia antenata, la prozia Carlotta Rasponi. Essa si rivolgeva ad un certo Signor Ubaldo, a cui chiedeva di tenere al sicuro il Gioiello Rasponi.


Proseguii poi a sfogliare le pagine e quel che lessi mi lasciò inorridito. Queste pagine sono fin troppo fragili per poterne assorbire il contenuto. Probabilmente non lo rivelerò mai. Quel che posso dire, però, è questo: quel che è accaduto a Lorenzo, non era stato un caso, era già accaduto in passato. Non appena mi avvidi di quali orrende verità vi si celassero all’interno, richiusi il libro e portai tutto nel mio studio. Il camino era ancora acceso e per un momento ebbi l’istinto di gettare tutto nel fuoco. Non saprei dire perchè, ma se lo avessi fatto seriamente me ne sarei pentito amaramente. Avrei tradito la fiducia del mio amico, oltre che sprecato le sue ultime fatiche. Non mi sembrò giusto gettare tutto nel fuoco.


Per qualche motivo il conte Lorenzo aveva affrontato la morte pur di difendere il Gioiello e l’Execrabilis e io non avrei potuto mandare tutto all’aria.


Io gli diedi asilo per benevolenza e riconoscenza, ma visto il modo in cui è morto, temo per la mia stessa vita. É probabile che mi capiti la stessa sorte, a dire il vero mi sorprende che non sia già giunta la mia ora.


Ad ogni modo, vorrei concludere questa mia confessione con un avvertimento per chiunque si imbatta nel Gioiello Rasponi o nel suddetto manoscritto:


Due regole governano il Gioiello Rasponi. Di una coppia detiene il destino ma solo un doppio sopravvive. Esso decide del proprietario la sorte; se dal sole si nasconde, porta con sé la morte.
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Tommaso:
(1990 - 2000)










UNO
(Ravenna, 2000)


Il sole splendeva e si rifletteva sui finestrini del treno, intorno a lui solo qualche nuvola bianca. Erano le due di pomeriggio di un giorno di fine maggio, qualche dì più tardi sarebbe stato il suo compleanno. L’unico passeggero della cabina 7 si era sistemato nel posto vicino al finestrino, anche per non soffrire di mal di stomaco durante il viaggio, ma soprattutto per ammirare il paesaggio che scorreva veloce sotto al suo naso all’insù, talmente veloce che a volte sembrava solo una macchia sfuocata. Altre volte, invece, riusciva a percepirlo in maniera più nitida, così vedeva colline, prati, case e (quando il treno si avvicinava ad una stazione) i binari metallici che, se messi in comparazione con la meravigliosa vista che gli stava intorno, sembravano assolutamente fuori posto. La cabina in cui si era sistemato Tommaso era rimasta completamente vuota per quasi tutto il viaggio, tranne per un paio di passeggeri che erano saliti e scesi durante la lunga tratta. Il primo era stato un signore anziano, portava gli occhiali rettangolari e la barba bianca, indossava una camicia a quadri e un maglione infeltrito color caffè. La vista di quell’uomo gli fece venire in mente una scena che visse da ragazzino, a 16 anni, quando vide per l’ultima volta suo nonno Armando, anche lui portava occhiali rettangolari e maglioni infeltriti da cui sporgeva sempre il colletto di una camicia.


Poco dopo, nel posto che gli stava di fronte, si accomodò un ragazzo grassottello, con i capelli castani e ricci. Probabilmente era un universitario, pensò Tommaso, per via dello zaino e dei libri di psicologia che teneva stretti al corpo con il braccio sinistro. Dopo essersi seduto, aveva preso a leggere un romanzo di fantascienza (lo aveva capito dalla copertina). Tutto ciò gli portò alla mente il ricordo di un lontano parente, un cugino di terzo (o forse quarto) grado. Si chiamava Felipe Romero e viveva in America Latina. Tommaso lo aveva incontrato solo un paio di volte, durante uno dei tanti viaggi che, da piccolo, faceva con suo nonno. Se non ricordava male, leggere era l’unica cosa che li accomunava, anche se Tommaso preferiva i grandi personaggi storici e i misteri da risolvere, piuttosto che alieni, robot e mostri mutanti. Per il resto, però, erano definitivamente agli opposti. A differenza di Tommaso, ad esempio, Felipe era ossessivamente possessivo sui suoi libri o giocattoli. Tommaso ricordò, infatti, che una volta, prendendo una macchina per giocare, questi si arrabbiò talmente tanto da spingerlo giù dalle scale. La cicatrice sul suo mento lo confermava, e gli ricordava l’episodio praticamente ogni volta che si guardava allo specchio.


La passione per i misteri e gli enigmi gli era stata trasmessa, fin dalla sua nascita (o, quanto meno, da quando fu in grado di ragionare ed appassionarsi a qualcosa), da quel nonno di cui si è parlato poco fa. Come lui, Tommaso era diventato un archeologo e girava il mondo, alla scoperta dei suoi segreti. Ora era di ritorno da uno dei suoi viaggi e, dopo due anni passati in Grecia a fare ricerche (inconcludenti) per l’università di Bologna, lui e la sua squadra avevano deciso di prendersi una pausa.. probabilmente avrebbero ripreso il lavoro con l’arrivo di settembre. Nel frattempo non vedeva l’ora di riabbracciare tutta la sua famiglia e passare un po’ di tempo nella sua amata Ravenna, tra le visite ai monumenti e le gite al mare.


Tommaso era il figlio minore in una famiglia di cinque persone, comprendente i suoi genitori e le sue due sorelle, Eva e Luana. Erano nate gemelle, due anni prima di lui, ma a loro non si era mai legato particolarmente, anche perchè, in genere, se ne stavano sempre per conto proprio, lasciandolo spesso in disparte. Motivo, questo, per cui Tommaso iniziò a legare soprattutto con suo nonno Armando, il quale, per almeno sedici anni, gli aveva fatto sia da nonno, che da padre, che da migliore amico.


Il taxi bianco, preso al volo alla stazione, si fermò davanti a casa sua. Lui e i genitori abitavano in una villetta a due piani, dalle parti di Parco Teodorico, da sempre uno dei suoi luoghi preferiti della città. Suonò il campanello e, nello stesso istante, una donna dai capelli corti e castani, di quasi sessantacinque anni, aprì il portone di casa. Non appena incrociò lo sguardo del figlio, quasi si mise ad urlare dalla contentezza. La donna chiamò a gran voce il marito, che uscì poco dopo nel piccolo giardino, dalla porta già spalancata. Inizialmente era allarmato, ma poi rilassò il viso in un sorriso, vedendo, dopo tanto tempo, suo figlio. In fine si abbracciarono ed entrarono in casa. Qualche ora più tardi, lo andarono a salutare anche le sue sorelle, con le rispettive famiglie. Tutti erano euforici per il suo ritorno e fecero, più o meno, un triliardo di domande, senza nemmeno attendere le rispettive risposte.


Quella stessa sera, prima di andare a dormire, Tommaso volle fare un giro della sua casa d’infanzia. Volle ammirarla da cima a fondo, stanza per stanza, per rinfrescare la memoria sugli oggetti che erano già presenti prima di partire, due anni prima, e per imprimere quelli nuovi in maniera indelebile. Partì dal corridoio d’ingresso. Notò che non era cambiato granché. Il lungo tappeto che lo attraversava, come se fosse una passerella dai ricami blu e oro, era rimasto, così come il mobiletto di legno scuro sul lato destro (pieno di ninnoli esotici, molti dei quali aveva portato lui stesso, di ritorno da uno dei suoi viaggi), e lo specchio che gli stava di fronte, racchiuso anch’esso da una cornice di legno scuro. Appesi alla parete, poi, c’erano tantissimi quadri e fotografie di famiglia. Una tra tutte era la sua preferita. Era piccola e se ne stava rannicchiata in disparte, nell’angolo in basso a destra, accanto al mobiletto. Raffigurava la famiglia De Lucia al completo: in alto vi erano i suoi genitori, molto più giovani, con le gemelle ai lati; nella parte inferiore, invece, vi era un raggiante nonno Armando (che in genere sorrideva pochissimo), abbracciato ad un piccolo Tommaso.. lì avrà avuto circa cinque anni e sfoggiava un sorriso a trentadue denti, o forse qualcuno in meno, viste le finestrelle in bella mostra sul sorriso.


Rivedere quella foto e, in particolar modo, il viso di suo nonno, gli fece dimenticare il tour della casa. Gli venne, piuttosto, un improvvisa malinconia, che lo portò a coricarsi nel suo lettino d’infanzia. La struttura del letto sembrava essersi accorciata, dati i piedi che rimanevano fuori dalle sbarre di ferro. A Tommaso, però, non importava perchè, accovacciato su quel letto, più scoperto che coperto, gli vennero in mente tutta una serie di ricordi legati a suo nonno. In quella stanzetta, infatti, suo nonno era solito rimboccargli le coperte, e a raccontargli una, se non più, storie della buona notte. Fino a non molto tempo prima, Tommaso era stato fermamente convinto (in segreto) che suo nonno venisse a salutare la famiglia, esclusivamente per quel motivo, per dare la buona notte a suo nipote.


Nonno Armando raccontava le storie migliori del mondo.. raccontava di miti e leggende, di mostri ed eroi, di gioielli perduti e grandi tesori da ritrovare. Spesso diceva che molte di quelle storie erano legate a lui e al nipote, ma non disse mai nulla di più, né Tommaso scoprì quali queste fossero, almeno fino a quel momento. Tommaso si girò con la schiena rivolta contro il muro e si addormentò, ignaro del fatto che, qualche giorno più tardi, avrebbe scoperto la verità su ciò che, fino a quel momento, aveva sempre creduto irreale.










DUE
(Ravenna, 2000)


I festeggiamenti per il suo compleanno iniziarono almeno quattro giorni prima della data effettiva. Dal 24 iniziarono a comparire, ogni sera, parenti e amici di famiglia diversi. Ogni giorno si mangiava e si beveva come se fosse la festa del patrono. Si giocava e si chiacchierava fino a tarda notte, ricordando vecchi aneddoti del passato, mentre Tommaso ripeteva, fino allo sfinimento, la storia sulla Grecia e sugli altri posti che aveva visitato in quegli anni.


Tanto furono festosi quei giorni, che Tommaso si aspettava di riuscire a passare il proprio compleanno in tranquillità, circondato solo dai familiari più stretti. Purtroppo, però, non fu questo quel che accadde. Il 28 maggio le cose furono fatte in grande. Già dalla mattina presto, sua madre e le sue sorelle, si misero ai fornelli e, alla sera, l’intero vicinato era stato invitato per festeggiare il grande ritorno di Tommaso De Lucia, uno dei pochi, in quella cerchia, ad essere andato all’università e ad aver viaggiato fuori dai confini italiani.


Si partì subito con un ricco banchetto a base di carne, completato, due ore più tardi, con l’arrivo della torta. Nel mentre, qualcuno abbastanza coraggioso ed intonato, prendeva posto sul piccolo palco, montato la mattina stessa in giardino, davanti alla postazione del karaoke. Al termine della festa, arrivò il momento straziante di aprire i regali (Tommaso sperava di non esibire facce troppo strane nel frattempo). La maggior parte erano vestiti, libri o aggeggi elettronici (tra cui anche un piccolo registratore portatile Sony) ma uno fra tutti fu quello che gli piacque di più.. quello dei suoi genitori e non se lo sarebbe mai aspettato.


«Sai Tom, negli anni ho avuto un rapporto travagliato con mio padre.» iniziò a dire sua madre, mentre il marito batteva una pacca sulla spalla di Tommaso e, con il braccio sinistro abbracciava sua moglie, la quale continuò «Con te, però, è sempre stato un impeccabile esempio.. tu lo hai sempre apprezzato più di tutti noi messi insieme.»


«Ma di che parli mamma?»


«Ti ricordi della casa di tuo nonno, in centro?»


«Si, certo! La casa-museo»


La madre abbozzò un sorriso triste «Si esatto.. tu l’hai sempre chiamata così, e a lui piaceva da morire!»


«Che succede con la casa del nonno?» chiese alla fine, allarmato da tutti quei mezzi silenzi e da quegli sguardi, fissi su di lui. La musica continuava ad essere trasmessa in sottofondo, ma lui non sentiva più niente. Alla fine, suo padre gli mise davanti agli occhi una piccola scatolina di cartone colorata, e la consegnò al festeggiato. «Che cos’è?», chiese Tommaso, mantenendo il tono allarmato.


«Tuo nonno l’aveva lasciata a me, ma io non riesco ad entrarci, ogni volta che ci passo davanti, rabbrividisco» sua madre si interruppe per qualche istante, si asciugò un lacrima, sgorgatale sulla guancia destra, poi continuò:«a te, invece, farebbe bene andarci .. gli sapresti sicuramente dare l’aspetto di un tempo e il rispetto che merita.»


Dentro la scatolina era presente un mazzo di chiavi. Tommaso lo conosceva perfettamente, così come conosceva la destinazione di quasi tutte le chiavi che vi erano agganciate. Sul momento non fece nulla di particolare, ringraziò i suoi genitori e si infilò il regalo in tasca. Quando, però, quella stessa sera, si ritrovò davanti al portone della sua nuova casa, Tommaso scoppiò a piangere, la vista gli si annebbiò per la quantità di lacrime che gli si accumulavano sul bordo degli occhi, per poi sgorgare su entrambe le guance.


Passò qualche minuto, poi si fece coraggio, infilò una delle chiavi del mazzo, la più grossa, nella serratura ed aprì la porta. Fece a mala pena un paio di passi all’interno della casa, prima di fuggire nuovamente all’esterno, richiudendosi la porta alle spalle. Le immagini orribili dell’ultima volta che vide suo nonno, si fecero assillanti nella sua testa. Tornò nella casa di Parco Teodorico, promettendosi con troppo poca convinzione che ci avrebbe riprovato il giorno seguente.


Il giorno seguente arrivò, ma Tommaso non si mosse dalla casa dei suoi genitori, non uscì nemmeno per prelevare la posta dalle mani del postino. Rimase tutto il giorno seduto sul divano, a guardare fisso il nero della televisione spenta. Passò così anche il giorno successivo, e anche quello dopo, fino a quando una delle sue sorelle, Eva, non passò da casa per fare un saluto, portandosi dietro anche i suoi due figli.


Una dei due, dopo un po’, stancatasi di giocare col fratello, se ne andò a gironzolare per la casa, in cerca di un altro passatempo. La prima cosa che incontrò sul suo cammino fu suo zio Tommaso, seduto sul divano con un’espressione strana sul volto.


«Ciao, zio Tom!»


Tommaso tornò di scatto alla realtà, vide la sua nipotina Luna sistemarsi sul divano, accanto a lui, con indosso un vestito rosa a fiori, i capelli castani le erano stati legati in due codini alti.. sembrava quasi avere due fontanelle sulla testa. Lui le sorrise (in segreto, era la sua preferita) e disse:«Ciao, piccola Luna!»


«Ehi zio! Io non sono piccola, ho già cinque anni, io sono grande!» disse, facendo il numero con le dita, per poi incrociare le braccia sul petto e mettere il broncio, offesa, mentre i suoi codini ondeggiavano con la testolina.


«Hai ragione, hai ragione, è vero.. sei già grande!» rispose Tommaso, fingendo di tornare serio. La bimba si dimenticò presto dello screzio, e si avvicinò ancora un po’ a suo zio, incrociando di nuovo le braccia sul petto e sbuffando. Lui la guardò curioso e chiese:«Che cosa c’è Lunetta? Ti annoi?»


«Si»


«Cosa vorresti fare?»


«Non lo so.. e tu?»


«Non lo so nemmeno io»


I due rimasero in silenzio per un po’ e Tommaso ricominciò a pensare e a perdersi nel vuoto. La bimba, però, ad un certo punto, voltandosi verso di lui, lo fece tornare nuovamente alla realtà, chiedendo:«Zio Tom, perchè sei triste?»


Lui, per rassicurarla, le rispose:«No, no Lunetta, non sono triste, stavo solo pensando ad una persona..» «A chi? La tua morosa?» disse, facendo un sorriso beffardo.


Tommaso rise di gusto a quella domanda, anche se più per la faccia fatta da Luna, invece che per la domanda in sé. «No, no.. niente morosa!»


«E allora a chi pensavi?»


«A mio nonno Armando, mi manca tanto, sai»


Luna ci riflettè un po’, poi chiese:«Perchè non lo vai a trovare?»


«Perchè purtroppo non c’è più e, quando se n’è andato, io non l’ho potuto salutare..»


Luna mise di nuovo il broncio poi, prima di andarsene e tornare da suo fratello a giocare, disse:«Non ti preoccupare, zio, lo puoi ancora salutare, lo devi solo ritrovare!»


A quelle parole, Tommaso alzò lo sguardo verso di lei, ma la bambina se ne era già andata. Lei era troppo piccola per comprendere le parole che, inconsciamente (forse), aveva appena pronunciato. A Tommaso, però, diedero una gran forza d’animo. Si alzò dal divano, si mise lo zaino in spalla e si diresse in centro con la sua vecchia bicicletta.


Non appena entrò dal portone, le immagini dell’altra sera tornarono ancora più amplificate.. avrebbe voluto respingerle, sarebbe voluto scappare ancora, ma poi ripensò alle parole di Luna.. se voleva salutare definitivamente suo nonno, se voleva lasciarlo andare, doveva prima ritrovarlo. Così, si chiuse il portone alle spalle e aprì le braccia ai ricordi del passato, soprattutto a quelli di quel giorno di fine estate del 1990, quando lui aveva solo 16 anni e suo nonno morì.










TRE
(Tagliole, 1990)


L’ultima volta che Tommaso vide suo nonno fu l’ultimo giorno d’estate del 1990, uno di quelli da inserire tra i più belli. Erano in sella alla moto di Armando, affrontando uno dei loro viaggi, organizzato in previsione del compleanno del nipote, che sarebbe arrivato a breve. Tommaso e il nonno avevano l’abitudine di festeggiare i compleanni (quanto meno i loro) un dì prima dell’effettivo giorno. Quando Tommaso lo raccontava in giro si sentiva dire che così portava sfortuna, ma a lui non importava. In fin dei conti non era un vero e proprio festeggiamento, ma sempre e solo un viaggio, quindi tecnicamente non portava sfortuna. E poi c’era una ragione un po’ più “poetica”, se vogliamo.. il viaggio avveniva prima del giorno di compleanno perchè così, se mai fosse successo qualcosa di brutto durante quel giorno, ci sarebbe stato comunque un bel ricordo del festeggiamento prima. Il ragionamento non era proprio limpido, ma l’idea era venuta ad un Tommaso di 8 anni, e suo nonno aveva accettato anche solo per il fatto di fare qualcosa di divertente con lui.


E così due volte all’anno se ne andavano in giro in sella ad una moto. Non andavano mai troppo lontano, partivano la mattina molto presto e tornavano quasi sempre per l’ora di cena, ma facevano in modo che quel giorno fosse memorabile. Andavano a fare un giro in collina, a camminare per i boschi, o a visitare luoghi abbandonati e che si suppone fossero infestati. Una volta andarono a visitare il Castello di Rivalta, dove si dice ci sia il fantasma di un cuoco che si aggira per la tenuta e faccia scherzi ai visitatori, accendendo e spegnendo le luci o facendo partire elettrodomestici inutilizzati. Queste cose effettivamente accaddero anche durante la loro visita ma, alla fine, si ritennero abbastanza scettici sul fatto che fosse opera di uno spettro. Visitarono, poi, la Rocca di Imola, dove si dice che di notte si aggiri il fantasma di Caterina Sforza. Il motivo della visita, quella volta, era molto più improntato sull’aspetto storico, piuttosto che su quello paranormale.. e comunque, nonostante attesero fino all’orario di chiusura, il fantasma non si fece vedere. Quel giorno, invece, si erano alzati presto e, dopo circa tre ore in moto, erano arrivati al Lago Santo modenese, che si trovava sul confine con la Toscana. Per Tommaso era uno dei più belli che avesse mai visto (anche se non ne aveva visti molti), costeggiato da verdi colline e dal monte Giovo. L’acqua del lago era verde e, a tratti, nei punti meno profondi, si riuscivano a distinguere le pietre che occupavano il fondale. Dalla riva partiva una specie di percorso fatto di rocce emergenti dal lago, che portavano fino al centro, dove un masso molto più grande degli altri faceva da isolotto, o meglio da iceberg di pietra. Quel giorno il sole splendeva più che mai, senza alcuna nuvola che interferisse, e questo rendeva il paesaggio ancora più poetico. Non appena Tommaso poggiò i piedi sul terreno e si tolse il casco, quasi saltellò dalla gioia.. aveva 16 anni, ma davanti a quello spettacolo naturale era euforico come un bambino.


Nonno Armando, da sotto i folti baffi bianchi, sfoggiava anche lui un grande sorriso, ma più che altro per la vista della contentezza del nipote, e non tanto per le verdi acque del lago che riflettevano la figura del monte che lo sormontava, da lui ritenuto comunque, uno scenario bellissimo.


Si accamparono sulla riva per qualche ora, parlando del più e del meno. E in particolare di quel che gli era capitato durante la settimana prima. Tommaso disse di aver scritto un articolo interessante per il giornale della scuola e che glielo avrebbe fatto leggere il giorno seguente. Armando, invece, prese a riferire alcuni dettagli dell’ultima ricerca che stava affrontando. A Tommaso sembrava che volesse parlare di qualcosa di diverso del suo lavoro, ma magari si sbagliava, quindi non disse niente, e nemmeno il nonno fece parola di quello che in effetti avrebbe voluto dire al nipote (non era ancora il momento). Dopo aver pranzato con dei panini comprati durante il tragitto, i due rimasero per un’oretta in silenzio a riposare, distesi sulla riva sassosa del lago.. nonostante la schiena poggiasse proprio sui sassi (alcuni dei quali appuntiti), non era così scomodo come si potrebbe pensare. Per di più, il sole splendeva ancora, qualche piccola nuvola lo aveva raggiunto, ma il calore emanato era lo stesso della mattina e sulla pelle rimaneva una bella sensazione. Le teste erano riposte all’ombra degli alberi che costeggiavano il lago dalla parte della riva. Dalla loro prospettiva, si notava come le diverse tonalità di verde delle chiome fossero in netto contrasto con il celeste del cielo. Attraverso le fessure di alcuni rami più distanziati, invece, sottili raggi di sole trapassavano, finendo per illuminare piccole porzioni di terreno e del viso dei due avventurieri, come se si trovassero sotto tanti piccoli occhi di bue.


Alla fine, però, decisero di occupare il tempo rimanente facendo qualcosa e, per concludere in bellezza la giornata, ad Armando venne in mente che quello era il giorno perfetto per insegnare al nipote come tirare i sassi nel lago per farli rimbalzare (chissà perchè non glielo aveva insegnato prima?!). All’inizio si misero alla ricerca dei sassi giusti.. leggeri, rotondi, grandi quanto il palmo della mano e piatti come una tavola. Ne trovarono abbastanza da fare un po’ di scorta e allenarsi. A quel punto Armando disse: «Allora, prendi un sasso, impugnalo come faccio io» Tommaso, nel frattempo, prese il sasso e osservava la presa ad uncino del nonno «Esatto, così, con l’indice sul bordo»


«Ok, e poi?»


«Ora mettiti di profilo rispetto all’acqua e posiziona i piedi perchè siano in linea con le spalle» Tommaso copiò la postura del nonno che gli stava di fronte e, notando che il nipote stava seguendo le sue istruzioni correttamente, disse:«Perfetto, adesso accucciati un po’, curva il polso all’indietro e poi lancia!» la mano sinistra del nonno lasciò andare il sasso, il quale atterrò sullo specchio d’acqua verde e rimbalzò su di esso tre volte prima di affondare. Armando poi si rialzò e disse «Ora provaci tu!» Tommaso si rimise nella posizione che, prima, aveva momentaneamente abbandonato per seguire il tragitto del sasso del suo insegnante. Si accucciò ma, quando lanciò la sua pietra non curvò adeguatamente il polso, ed essa, una volta atterrata sullo specchio d’acqua affondò subito. Tommaso fece per scoraggiarsi, ma suo nonno non glielo permise «Non importa, riprova». Riprovò altre quattro volte, senza ottenere altri risultati, se non l’affondamento della pietra appena lanciata. Nonostante le parole di Armando, il ragazzo iniziava seriamente a pensare che non ci sarebbe mai riuscito, non era bravo come lui dopotutto. Ma era rimasto l’ultimo sasso e Tommaso era determinato a far rimbalzare la pietra che aveva in mano almeno un paio di volte sull’acqua, così, quasi allo stremo delle forze, si accucciò per l’ultima volta. Nonno Armando, che gli stava sempre di fronte, si accuccio insieme a lui. La mente di Tommaso si fermò per qualche secondo, prese ad osservare qualsiasi cosa gli si posasse davanti agli occhi, e in particolare si focalizzò su suo nonno, sul suo aspetto e sulla sua postura. Era accovacciato quanto lui, con le mani sui fianchi e il respiro affannato; dal collo gli pendeva una catenina d’oro che, a forza di muoversi, era uscita da sotto la maglia nera. Ma Tommaso non si soffermò a lungo su quello, guardava più che altro il volto che, invece di mostrare i segni della stanchezza, era semplicemente fiero, puntava dritto al centro del lago, focalizzato sull’obiettivo. Sotto i baffi si allargava un sorriso beffardo, come se volesse sfidare le acque verdi che aveva di fronte, e persino il monte che gli stava dietro, se avesse provato a mettersi in mezzo. Lo stato di trance, di colpo, poi, scomparve.. Tommaso ritrovò la concentrazione e, come il nonno, si focalizzò sul centro del lago, senza pensare troppo ai movimenti che ormai aveva memorizzato e, a quel punto, lanciò il suo sasso.


Lo sguardo volò dritto verso la superficie dell’acqua, come quando un golfista lancia la palla e punta lontano lo sguardo, per vedere dove è atterrata. Ecco un balzo, due balzi (i due spettatori stavano già gioendo dentro, ma fuori erano tesissimi, in attesa).. alla fine arrivò anche il terzo balzo sullo specchio, prima che il lago richiamasse sul fondale anche l’ultimo masso lanciato. Ora la gioia poteva esplodere all’esterno, e poteva sembrare banale gioire per così poco, per aver fatto rimbalzare un sasso, ma niente in quel momento poteva renderli più felici di così.


Una mezz’oretta più tardi, risalirono sulla moto con ancora il sorriso sulle labbra che, anche volendo, non riuscivano a mandare via, era diventato indelebile come quella giornata. Una volta riaccompagnato Tommaso a casa, i due si salutarono, dicendo che si sarebbero rivisti l’indomani, poi Armando rimise il casco e ripartì per tornare a casa.


L’ultima volta che Tommaso vide suo nonno è stato l’ultimo giorno d’estate del 1990, uno di quelli da inserire tra i più belli, ma non sapeva sarebbe stato l’ultimo, o non avrebbe mai permesso a suo nonno di rimontare sulla moto e di andare via.










QUATTRO
(Ravenna, 1990)


Il giorno seguente alla gita al lago era un lunedì, ed era effettivamente il suo compleanno. Nonno e nipote si erano dati appuntamento a casa del primo e, come di consueto, avrebbero dovuto discutere del giornaletto scolastico di Tommaso. Non è che quel giornale trattasse argomenti di alto rango, ma era comunque un modo per far si che i due potessero passare del tempo insieme visto che, durante il resto della settimana, Armando era occupato con le sue ricerche storiche.


Tommaso volle passare a casa di suo nonno prima di andare a scuola così, appena sentita la sveglia delle 7 di mattina, scese dal letto e, tutto di fretta, si vestì, fece colazione e uscì di casa. I suoi genitori a mala pena riuscirono a scorgere immagini sfuocate del figlio che si muoveva per casa e usciva come una furia, ma ormai non ci facevano più caso.. sapevano che se il figlio aveva in programma qualcosa a cui teneva molto, andava dritto come un treno, senza fermarsi mai e più veloce del vento. Una volta arrivato, Tommaso provò a suonare al campanello, ma per più di dieci minuti nessuno rispose. Allora decise di utilizzare la chiave di scorta, riposta sopra la lanterna al fianco della porta d’ingresso. Suo nonno gli aveva sempre detto che quella serviva solo per le emergenze e che non doveva mai utilizzarla in altri casi.. ora, che suo nonno, alle 7:30 di mattina, mattiniero com’era, non rispondesse al citofono per più di dieci minuti, a lui sembrava una cosa grave, una cosa da emergenza. Quindi si decise a infilare la chiave nella serratura e farla scattare. Entrò, richiuse la porta alle sue spalle e intascò la chiave, chiamò il nonno più volte, anche per nome, ma nessuno rispondeva, sembrava che la casa fosse deserta. Pensò che, magari, era ancora sotto le coperte, al piano di sopra, troppo stanco ed addormentato per rispondere al citofono o alle urla del nipote.. allora, salì l’unica rampa di scala che portava al piano superiore e aprì la porta della sua stanza.


Tommaso rimase immobile, gli mancò il respiro per qualche secondo. Nonno Armando non era disteso nel letto a riposare, né tanto meno in qualche altra stanza della casa. Nonno Armando era disteso sul pavimento, immobile, pietrificato, gli occhi ancora aperti. Tommaso non riuscì ad avvicinarsi, né a toccarlo.. aveva paura che se lo avesse fatto sarebbe stato tutto vero, e lui non voleva crederci. Nonostante il corpo di Armando fosse lì davanti a lui, con la prova evidente della sua morte, lui non riusciva a versare nemmeno una lacrima, e nemmeno gliene arrivavano a gonfiargli gli occhi.. semplicemente non ne aveva, e questo lo faceva sembrare così insensibile e distaccato, come se davanti a lui non ci fosse il corpo del nonno, quel nonno pieno di vita e sempre alla ricerca di avventure, ma il corpo di qualcun altro, uno sconosciuto.


Quel che accadde nei giorni seguenti fu talmente veloce che, per molti anni Tommaso lo rimosse involontariamente dalla testa. L’ambulanza arrivò per prima, seguita dai genitori di Tommaso. Mentre gli altri presenti svolgevano una qualsiasi azione, il ragazzo non fece altro che fermarsi, o meglio era come se andasse a rallentatore. Tutto ciò che vedeva erano luci intermittenti blu e rosse e persone che correvano o spostavano oggetti. Il corpo di un signore anziano che veniva trasportato sopra l’ambulanza, e quest’ultima che partiva, portandolo con sé.. tutto girava lento, non udiva il rumore del traffico, della città, né tantomeno le persone che gli rivolgevano la parola. Il giorno dopo ebbe luogo la veglia. Il signore anziano era sdraiato davanti a tutti, gli occhi chiusi, le mani giunte sul petto. Era circondato da fiori bianchi e persone in nero che parlavano, si abbracciavano e piangevano. Il ragazzo guardava tutto da lontano, dall’angolo dell’ingresso osservava i comportamenti di tutti i presenti, e ovviamente l’uomo al centro della stanza. Il ragazzo sapeva chi era, ma non osava pronunciare il suo nome, né tantomeno avvicinarsi, a quel punto sarebbe stato troppo reale per poterlo negare.


Ma la messa in scena non poteva proseguire ancora a lungo e, infatti, tre giorni dopo la veglia, Armando fece ritorno a casa. L’urna era in ceramica, di colore rosso scuro, lucida, decorata da linee color oro e, sul coperchio, dalle iniziali “A.D.L.” dello stesso colore. Era proprio nel suo stile, proprio come se Armando non fosse mai stato altro che un’urna rossa che rifletteva la luce, riposta su un ripiano di marmo del camino, in una casa piena di storia e di mistero. Quando Tommaso, entrando nel salone, la vide, sistemata in alto, come se da lì potesse controllare e gestire il mondo intero, non poté fare altro che ammettere quel che da giorni reprimeva dentro di se, in fondo lui glielo diceva sempre: “ogni storia ha la propria fine”. Allora si fece coraggio, con la poca voce che riuscì a tirare fuori, sussurrò alla stanza vuota, all’urna, a lui e a se stesso:«Ciao Nonno!» e con una lacrima che iniziava a rigargli la guancia si andò a sedere su una delle due poltrone di pelle marrone, quella che usava fin da bambino, lasciando l’altra completamente libera, in attesa che suo nonno, prima o poi, fosse andato a sedersi di fronte a lui e prendesse a raccontare un’altra delle sue fantastiche storie.
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