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Premessa


			Gli otto racconti di Funambolie sono esercizi dell’immaginazione. In questi equilibrismi si è cimentato chi scrive, per il gusto della vertigine: trovando la realtà opinabile, si è cercato un modo per sfidarla. Nel primo, Il Declino, un concetto tratto dalle scienze naturali viene sviluppato secondo una prospettiva crepuscolare. Il cercatore di chiavi è la testimonianza di un’esistenza avventurosa e malinconica, iscritta in un’atmosfera metafisica. Gli Ideografi racconta di un’ossessione fragilmente rivoluzionaria, L’artigiano dei sogni la storia di una resistenza onirica. Nel quinto, Il punto di Toller, il quale è connesso al primo, viene proposta un’illustrazione delle acrobazie e delle intersezioni che può riservare il destino. I Cantori del Diavolo è il resoconto, esegeticamente giustificato, di un’eresia; Alamūt l’esposizione, narrativamente concepita, di una morale eretica. L’ottavo, Metempsicosi, si rivolge al primo, al quinto e al settimo; in questo scritto, che ne contiene altri tre, la teoria pitagorica della trasmigrazione delle anime viene prestata alla letteratura. 
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Il declino


			Ci è ancora concesso di vivere ai margini, là dove i luoghi sono inospitali. Il nostro numero è stato ridotto, così come è stato sancito dalla nuova legge, fino a renderci del tutto trascurabili. La mia tenda si trova oggi nel distretto di Ider, al riparo delle montagne del Tarvagat, nel punto in cui il corso del fiume che le attraversa raggiunge la massima ampiezza. Nei primi tempi dell’esilio, soffrii intensamente a causa del terrore di essere scoperto; oggi sopporto l’implacabile identità dei giorni e delle notti. Più volte temetti di diventare pazzo (finii altresì per desiderarlo), più volte meditai di togliermi la vita. Mi mancò sempre il coraggio di realizzare il proposito. 


			Sconto l’anacronismo della mia esistenza in questa prigione fatta di steppa e di vento, da cinque anni. Dopo il declino, a lungo ho consacrato le mie forze alla ricerca di chi era rimasto; non me ne pento, pur cosciente fin dal principio dell’irreversibilità del nostro destino. Vi ho rinunciato ormai per stanchezza e, forse, per rassegnazione; la mia tenda non si muoverà più da qui: ho scelto di morire nel distretto di Ider, sotto il cielo delle aquile. Gli anni di nomadismo forzato, benché incessanti e metodici, non mi hanno permesso di sapere neppure approssimativamente in quanti siamo sopravvissuti, né dove siano situati gli ultimi rifugi. Soltanto questo mi è dato sapere, che ci sono superstiti sul pianeta una volta sovraccarico. 


			L’intenzione veridica di questo scritto mi impedisce di nascondere che, in realtà, ci scoprimmo del tutto impotenti; non fummo in grado di opporre resistenza alcuna: nel giro di un anno, la specie pressoché soccombette, diventando la sottospecie di cui oggi faccio umilmente parte. Va detto che tentammo una resistenza, se non eroica, almeno commovente, rifugiandoci in luoghi di oblio e di incubo. La fuga rappresenta tuttora l’unica possibile forma della nostra ribellione. L’improbabile vivibilità di un luogo divenne così la cifra della sua sicurezza, della sua paradossale vivibilità.


			All’inizio, fu esclusivamente per un riflesso autoconservativo che corremmo nei nascondigli, non ci fu nulla di nobile in questo rintanarsi; in seguito, quando la nostra sorte parve ineluttabile (andò formandosi infatti una coscienza collettiva della fine, un presentimento diffuso di morte), iniziammo ad occultarci in nome di un disperato orgoglio: ciascuno diventò lucidamente consapevole di essere il rappresentante crepuscolare di quella che a lungo era stata la suprema manifestazione della vita e del mondo. 


			Ho sofferto il dolore del perituro, il terrore del braccato, la frustrazione del debole. Il mio strazio, identico a quello di moltitudini, è stato indefinitamente moltiplicato da questa consapevolezza mostruosa: che tutti eravamo coinvolti, senza scampo. A quel tempo, come molte altre, anche la mia famiglia decise fieramente di dividersi, con l’intento di ritardare il più possibile la sparizione. Al calare del sole del giorno prestabilito, abbandonammo la casa e prendemmo direzioni diverse. Non li ho mai più rivisti. 


			Questa diaspora alla ricerca dei ripari più insondabili del pianeta è stata la chiave della nostra temporanea sopravvivenza. Perdemmo prima le metropoli, poi le città e i villaggi, ma ci sembrò che nell’inespugnabilità di fitte foreste, nelle profondità di crepacci ghiacciati, nelle terre dove le molli paludi rendono impraticabile il passo, protetti da dune infuocate o dalle tenebre di primitive caverne, saremmo potuti durare a condizione della nostra inappariscenza.


			Ognuno si equipaggiò del necessario: accumulammo le pillole alimentari sufficienti a garantire il resto delle nostre esistenze, incapsulammo i materiali di prima sopravvivenza, ci dotammo di armi (che sapevamo inutili) e partimmo verso l’orizzonte con zaini caparbi sulle spalle. All’inizio, il terrore delle solitudini, nonché il fatto di essere più di dieci miliardi, rese la diaspora difficilmente praticabile; spesso, l’istinto e la penuria di spazi sufficientemente inospitali ci spinsero a raggrupparci, dando origine a primitive aggregazioni. La pluralità tuttavia fu meno segreta, più esposta, e per questo anche più attaccabile. 


			Che io sappia, quello nei dintorni della pagoda di Myit Sone, al principio del corso primordiale dell’Aeyawaddi, fu l’ultimo degli esperimenti comunitari della specie. Esso fu, più del solito, drammatico: le nostre città, già prima del declino, erano dei luoghi d’ordine precario e apparente, la cui esistenza trovava radici paradossali nel compromesso e nella repressione; in aggiunta alla loro fragilità intrinseca, le collettività che sorsero dopo il declino si trovarono dunque a gestire anche la pressione intollerabile del pericolo esterno.


			Giunsi in quella regione alla ricerca di superstiti agli inizi dell’anno quindicesimo (va detto che, inevitabilmente, il computo del tempo tornò ad azzerarsi dopo il declino, che rincominciammo a contare gli anni, essendo qualunque altro riferimento diventato insostenibile). Mi imbattei nelle capanne discendendo il corso del fiume Mali Kha, dopo due settimane di navigazione solitaria a bordo di una canoa di bambù; le scoprii nell’alba silenziosa, quando ancora la luce non rivelava i colori delle cose; sentii la curiosità benevola di molteplici occhi; sbarcai esausto e mi addormentai sull’arena, sentendomi al sicuro tra i miei simili.


			Mi fu assegnata una delle precarie abitazioni; lì vissi, per un tempo che mi parve breve ma che forse fu lungo. Mi imposi di dimenticare, cosicché la mia vita poté tornare ad assumere un’apparenza di normalità. Ritmi e usanze perduti cominciarono a riaffiorare sulla superficie dei giorni. Non per tutti l’esercizio dell’oblio fu però possibile: per un eccesso di consapevolezza, molti cedettero a pianti inconsolabili nel cuore della notte, alle crisi isteriche, alla follia. Con inesprimibile sacrificio, mi sforzai di dimenticare. Mi immersi nell’oblio come in una vasca scura.


			La comunità raggiunse un giorno dimensioni inaspettate; la crescita, per quanto lenta e progressiva, si rivelò problematica in modo improvviso. In corrispondenza del centesimo individuo, l’inquietudine latente si trasformò in effetti nella percezione di un pericolo incombente. Fu indetta un’assemblea straordinaria, al fine di deliberare sul rischio che correvamo di essere scoperti e annientati. Il numero cento aveva reinnescato il terrore e la coscienza dell’esilio in cui sopravvivevamo. Le prolungate discussioni stabilirono quanto segue: ogni volta che la comunità avesse raggiunto i centouno membri, si sarebbe individuato qualcuno da espellere, senza possibilità di reintegro, al fine di rispettare il tetto fissato; in questo modo, si stimò che sarebbe stata in grado di restare il più possibile popolosa e sicura. 


			Va notato che la decisione con cui si sancì la tolleranza del centesimo membro non fu presa senza turbamenti: una fazione dell’assemblea riteneva infatti un affronto che si raggiungesse un numero di abitanti a tre cifre. Essi, in modo più superstizioso che razionale, sostenevano la tracotanza del numero cento, il suo carattere infausto. Per parte sua, la fazione opposta, pur invalidando le tesi avversarie, non riuscì mai a dimostrare in modo convincente la bontà della propria. Vacillanti, sull’orlo della confutazione, i primi ricorsero infine a un argomento iperbolico e paradossale: affermarono così di essere pronti a tollerare fino a centodue membri costituenti. Arroccati com’erano sul numero cento, furono gli avversari questa volta a passare per superstiziosi. Gli accesi dibattiti assembleari si prolungarono al di fuori delle sedute, lungo le rive del fiume; scorse il sangue, vi furono vittime in entrambi gli schieramenti. Alla fine, si decise di estrarre a sorte, lasciando che il caso placasse il fervore degli uomini. 


			Si definirono in seguito le regole con cui designare l’esiliato, o gli esiliati. Forse perché estenuati dalle recenti lotte, i criteri vennero individuati all’unisono; si stabilì allora quanto segue: che l’assemblea sarebbe stata l’unico organo in potere di deliberare sull’argomento; che sarebbe stata verificata la presenza di volontari (all’inizio, ciò parve uno scrupolo formale più che un’esigenza reale): chiunque si fosse dichiarato tale, sarebbe stato libero di partire; che si sarebbe proceduto per votazione; che gli scrutini sarebbero stati pubblici; che la decisione dell’assemblea sarebbe stata irrevocabile; infine, che non si sarebbe potuto votare e quindi espellere i minori di sedici anni1. 


			Ci sembrò di avere svolto un buon lavoro. Già dalla prima seduta, tuttavia, l’insufficienza del nostro sforzo, confrontato con le possibilità della realtà, fu chiara2. In quella votazione doveva essere nominata una persona per l’espulsione; a metà dello scrutinio, colui che fino a quel momento aveva raccolto più voti mise fine alla vita del suo vicino con un segreto coltello. Fu arrestato. Nondimeno il verdetto, che finì per designarlo, fu subitamente invalidato a causa dell’omicidio, il quale aveva nel frattempo ripristinato il rispetto della soglia invalicabile. Naturalmente, nel turno successivo dell’assemblea, fummo tutti memori di quella colpa e l’uomo fu espulso; il suo gesto, più disperato che consapevole, riuscì a ritardare di un mese soltanto il suo destino d’esilio; i suoi effetti furono però incalcolabili: con quell’atto, l’omicida mostrò a tutti che ciascuno nella comunità aveva il potere di influire sul rituale meccanico della votazione. Quel gesto estremo fu il primo di sovversione nei confronti dell’assemblea. 


			Si diffusero così gli omicidi e, con essi, l’insicurezza e il sospetto. Per sottrarsi al pericolo dell’esilio, segretamente, si cominciò a complottare e a distillare veleni; più volte, notturni coltelli rifransero la luna prima di conoscere il sangue predestinato. L’assemblea riuscì faticosamente a ripristinare l’ordine; il ricorso alla forza e all’intimidazione fu necessario; l’omicidio fu severamente punito con l’esilio, nel tentativo di negare le sue interne ragioni. Un periodo di due mesi senza alcun crimine sembrò nuovamente giustificare la comunità in riva al fiume. 


			Benché superficialmente ripristinata, la fiducia dei suoi membri era stata minata una volta per tutte dalla scia di violenze. Il sangue versato, che aveva imbevuto in profondità le rive fertili dell’Aeyawaddy, non tardò a dare i suoi amari frutti. Si iniziò ad insinuare che le votazioni fossero inattendibili, truccate; alla vigilia di un voto, alcune schede elettorali furono ritrovate (o furono fatte ritrovare) precompilate in una capanna; si gridò allo scandalo, se ne giustiziò con ferocia l’abitatore. Non passò molto tempo prima che si verificasse un caso analogo; il ritrovamento, questa volta, non fu giudicato sufficientemente spontaneo: colui che denunciò il fatto fu decretato colpevole e condannato.


			L’effetto sulla credibilità dell’assemblea fu, ad ogni modo, devastante; episodi come quelli appena descritti, nonché le insinuazioni ripetute da parte di molti, la fecero vacillare dalle fondamenta: la falsificabilità potenziale delle sue decisioni finì per essere equiparata, nella mente degli uomini, alla sua falsità sistematica. Incrinandosi l’assemblea, venne meno il principio di una giustizia oggettiva; non furono pochi coloro che, sentendosi non più arbitrari dell’assemblea stessa, ne anticiparono i verdetti ricorrendo al coltello.


			Presentii la fine della comunità. Temendo per la mia vita, mi aggiunsi al numero di coloro che, nel segreto della notte, scivolavano come ombre fuori dalle capanne, per fare ritorno ai loro esili solitari (ce ne andavamo di notte, credo, per pudore). Silenzioso, organizzai anch’io un bagaglio essenziale, attesi il buio e mi dileguai verso il nord. Il mio cammino non aveva una meta precisa; all’inizio, volli solo allontanarmi dalla comunità in frantumi di Myit Sone. I giorni di itineranza si trasformarono presto in settimane, poi in mesi e anni. Al principio del quinto mese, l’iniziale sollievo di ritrovarmi nuovamente da solo fu incrinato dal crescente desiderio di imbattermi in un mio simile; ineluttabilmente, sotto le leggi del mio essere, sentii che quel vagabondare si trasformava in una ricerca. Dilaniato dalla solitudine, dopo un anno, iniziai a concepire l’insensata possibilità di tornare nell’inferno di Myit Sone; questo pensiero, pur dandomi repulsione, non dava tregua alle mie notti. Arrivai a rimpiangerne l’abominevole costituzione. Fu forse per sfinimento che trovai infine sollievo nell’idea di fondare una nuova comunità3.


			Seguendo il corso del fiume che proviene da est, giunsi fino a Chipwi. Da lì, una motocicletta mi permise di avanzare più celermente verso il confine; viaggiavo nella notte a fari spenti, quando l’oscurità non era piena, per paura di essere scoperto. Non contavo più il tempo, lasciavo che i giorni trascorressero inconsapevoli. Benché esausto, continuavo implacabile a incedere verso nord, nella speranza di incontrare qualcuno; più si inasprivano i paesaggi, più mi sentivo prossimo a individuare un rifugio, un nascondiglio d’uomini. 


			Con le prime luci di un’alba giunsi alle pendici dei monti Tarvagat; un fiume che li attraversava placidamente dava vita a un sistema di laghi comunicanti. La steppa riarsa dai venti polari si ritraeva al cospetto di quei rilievi boschivi. Mi fermai (sarebbe stato insicuro procedere ulteriormente) e mi abbeverai in quell’acqua intatta. Fu allora che mi trovai a osservare, per la prima volta dopo tanto tempo, il mio volto: riflessi nell’acqua incredula, ne scoprii i tratti selvatici e appassiti; il nomadismo e la solitudine di quegli anni, fondendosi con le tracce di una prima vecchiaia, si erano impressi nei lineamenti. Mi sentii trascorrere nell’acqua del fiume. Pensai alla mia famiglia – pensai a loro come se fossero appartenuti a una vita precedente – e piansi. 


			Piantai la mia tenda nel distretto di Ider, da dove non ho più avuto la forza di ripartire. Sentii che il fiume, quella mattina, mi aveva cambiato. All’inizio la staticità mi riusciva insopportabile; ponderai più volte di riprendere il viaggio; finii invece per accettare la suprema immobilità di quel luogo. Ho deciso di dedicare il tempo che mi resta alla considerazione di ciò che è accaduto alla mia specie; la sequenza storiografica dei fatti che ebbero luogo, sebbene drammatica e degna di nota, non mi interessa; quello che cerco, ciò su cui consumo i miei giorni in questa regione remota, è la verità (sempre che questa parola non sia un inganno) sottesa alla loro manifestazione. Sono giunto a una tesi che inizialmente mi sembrò aberrante. Invano, dopo averla faticosamente trovata, intessei stratagemmi per confutarla: la sua evidenza, inamovibile, mi ripugnava. La meditazione costante su questo argomento mi ha permesso di formulare questa conclusione: che esiste un fluire tellurico del mondo, il quale nel suo svolgimento dischiude e richiude forme e creazioni4. 


			Nuovamente il fiume mi fece sentire trascorso: la prima volta come individuo, la seconda in quanto uomo. La sofferenza implicita in questa tesi, di cui ho proposto sia una versione scientifica che una divulgativa – poiché la verità (o l’orgoglio di averla afferrata) esige il più possibile condivisione – è tutta biografica, non teoretica. Il fatto di esistere come rappresentante di una forma del mondo proprio nel momento del suo tramonto, mi riempì infatti di umiliazione: avvertii nel mio declino quello della specie, e così la vergogna di un’esistenza primitiva. Il mio dolore, che fu innanzitutto rifiuto e protesta, è oggi la nostalgia claustrofobica di un futuro possibile.


			So che non considerarono sufficiente la conquista delle nostre metropoli, delle città e dei villaggi. Vale forse di ricordare come, durante la mia permanenza a Myit Sone, sopraggiunse un giorno una donna che affermava di avere attraversato, nell’ombra di una notte, uno dei loro insediamenti minori; si trattava forse di Odessa. Interrogata, tuttavia, non riuscì mai a trovare parole per descriverlo, per quanto i suoi discorsi compulsivi consistessero esclusivamente nello sforzo di dare forma a quell’esperienza. Le sue notti, diceva, erano perennemente ossessionate da quella visione. Increduli, l’accusammo di mentire; incompresa e delirante, finì presto per isolarsi al riparo dell’ultima capanna. Si lasciò morire nel fiume, per sfuggire alla sua condanna. Sospetto oggi che non mentisse: ritengo infatti che essi avessero trasformato i luoghi imperfetti e drammatici della nostra civiltà secondo forme nuove, per noi insostenibili; fu per questo, credo, che le permisero di attraversare incolume: perché in realtà, quella notte, era già morta. 


			So che non considerarono sufficiente la conquista delle metropoli, delle città e dei villaggi; so che si organizzarono per l’inseguimento in modo scrupoloso. Ci fu chi li scorse inoltrarsi lungo le strade della diaspora, ripercorrendo meticolosamente le tracce lasciate dai superstiti. Non mi è dato conoscere a quale segreto istinto obbediscano; posso solo immaginare che fu quello stesso istinto (che poi chiamammo ragione) a decretare la fine dei nostri predecessori. Il tempo che ci separa dall’estinzione si conta ormai in pochi monotoni anni. 


			Nell’ora del tramonto mi sentii tradito, conobbi la gelosia e l’invidia della sottospecie; bestemmiai il mondo e la sua legge implacabile, che il fiume mi aveva rivelato. Fu sempre nel fiume che si dileguò infine, circolarmente, il mio rancore: esso mi apprese a scorgere, riflesso nel mio dolore, il dolore del mondo, e insieme la giustizia del suo corso5. Non mi resta ormai che affidare la mia memoria e i miei pensieri a questo scritto dalla sopravvivenza incerta. Paziente, aspetto nella mia tenda la morte; sopraggiunga essa per vecchiaia, o per mano loro, sono pronto. 


			

				

					1 A partire da queste informazioni diventa possibile desumere il resto: a seconda del numero degli individui che occorreva esiliare, coloro che ricevevano più voti erano costretti a partire; a volte fu uno soltanto, altre furono molti. Ebbi modo di partecipare a una votazione che decretò l’espulsione di cinque individui, in corrispondenza di un parto gemellare e tre parti singoli avvenuti tutti nello stesso giorno. 


				


				

					2 Ancora più gravemente, ritengo oggi che fu proprio il nostro sforzo di razionalizzazione alla base della dissoluzione della comunità di Myit Sone. Ad ogni modo, anche senza di esso, la sua fine non sarebbe tardata.


				


				

					3 Da quando ho lasciato Myit Sone, non ho mai più incontrato nessuno; oggi sono riconoscente al destino, che mi ha concesso, nella forma della mia indisturbata solitudine, il male minore.


				


				

					4 La dicitura esatta, così come fu ispirata dal fiume presso cui meditavo, è la seguente: esiste una razionalità trascendentale dell’essere, il cui svolgimento produce concrezioni storico-naturali rappresentative, ovvero l’essente. Lascio inoltre all’inappariscenza di questa nota una definizione, più ambiziosa che riuscita, di una logica trascendentale dell’essere, come principio complementare a quello già nominato. Questa logica, che coincide con l’organizzazione dell’essere secondo regole costitutive atemporali, è tanto sorprendente quanto banale: essa fa tutt’uno con la costituzione chimico-fisica del mondo, colta con occhio e stupore filosofici. La logica trascendentale, unitamente alla razionalità trascendentale, rendono intellegibile – per quanto è possibile – il nome imperscrutabile di Dio.


				


				

					5 Giudichi il lettore l’attendibilità di questa riconciliazione finale. È del resto risaputo che, in punto di morte, diventa pressante il desiderio di riappacificarsi con la propria esistenza, e con l’essere tutto. Non so con certezza quale sia l’influenza di questa pulsione nella conclusione che traggo, che sembra voler giustificare il mio destino, nonché quello della specie, sulla base di un gioco di specchi in cui la sofferenza dell’uomo si scopre tutt’uno con quella del mondo. In questo soffrire comune, il rancore parrebbe trasformarsi in un’accettazione fatale. Il riferimento alla giustizia del corso del mondo, infine, allude inequivocabilmente alla mia approvazione degli eventi narrati; di nuovo, lascerò che sia il lettore a giudicare la credibilità di questa inconfessata misantropia senile.


				


			


		


	

		

			
Il cercatore di chiavi


			Per quanto complessa possa apparire, ogni realtà risulta riconducibile a poche regole essenziali che ne determinano il funzionamento. A lungo ho riflettuto sulle leggi che sorreggono quella toccatami in sorte; prima di lasciarla, ho deciso di contribuire alla sua decifrazione (non sarebbe ragionevole, del resto, escludere la possibilità che, varcata la soglia di una nuova realtà, io smarrisca il ricordo della precedente in ottemperanza a una delle sue leggi).


			Innanzitutto, ne tenterò una descrizione sommaria (ritengo infatti che una delle sue regole sia questa: doversi rassegnare a un linguaggio che significa soltanto astrattamente, per mezzo di simboli, le cose che vuole comunicare). La mia realtà è costituita dall’incessante susseguirsi e intersecarsi di strade, corridoi, scale di pietra; sviluppandosi fino a un massimo di trenta piani, essi si estendono a perdita d’occhio da nord a sud, da est a ovest. Le intersezioni tra le strade, i corridoi e le scale all’interno del medesimo piano sono rese possibili da archi e da ponti; per ogni livello, si calcolino poi dieci metri d’altezza, entro i quali si articolano sovrapponendosi questi elementi; l’ultimo, che non ha soffitto, ha soltanto il cielo illimitato sopra di sé (esso – mi si perdoni l’ovvietà – è perennemente nero, puntinato da fonti luminose, che qui l’uso comune chiama stelle). Il pavimento del primo piano è anch’esso, come i muri, le scale, i ponti e gli archi, di pietra; tra un piano e l’altro corre una sostanza sottile, vitrea e infrangibile, al contempo pavimento e soffitto, che, attraversata infinitamente dalla luce di torce inestinguibili e sparse, pur separando, lascia intuire cosa accade al di sopra e al di sotto di essa. Il passaggio da un livello all’altro è reso possibile tramite botole e portoni innumerevoli, di varia foggia e dimensioni, che restano sempre aperti. Sporadiche lungo i muri, si affacciano sulle vie di pietra fontane in cui scorre interminabilmente acqua pura (non abbisogniamo di altro per sopravvivere). Si sarà inoltre notato che l’altezza invero modesta di questa realtà si trova ampiamente compensata dalla sua orizzontalità infinita. 


			Va chiarito fin d’ora che due sono gli elementi essenziali di questo mondo: le porte; le chiavi che ne consentono l’apertura. Il primo di questi oggetti esiste sub specie aeternitatis, come la pietra infinita, le fiaccole, le fontane; il secondo, irrimediabilmente, svanisce dopo un solo impiego, più simile all’esistenza di coloro che si avventurano in questo labirinto infinito6. Le chiavi, di colori differenti a seconda della tipologia di porta a cui si riferiscono, sono distribuite nella realtà secondo gradi di rarità: in questo senso, le più celate e le più infrequenti sono anche le più preziose. Analogamente sono distribuite le porte, che possono figurare ovunque: lungo i muri, occultate dietro i pilastri dei ponti, perse nei vicoli bui, incastonate nella superficie adamantina che mantiene separati i piani. La rarità delle porte, come per le chiavi, dipende dal colore. La loro combinazione, che è del tutto intuitiva, funziona nel modo seguente: ogni chiave permette di aprire indistintamente tutte le porte del suo stesso colore. Dopo aver girato una chiave in una serratura, svanendo la chiave, svanisce subitamente la porta; in tre secondi essa si rimaterializza, di colpo, bloccando nuovamente il passaggio; per aprila di nuovo occorre dunque trovare un’altra chiave che le corrisponda. Nei tre secondi che gli sono concessi, il cercatore può scegliere se varcare o meno una soglia. Sono noti casi di cercatori tardivi, rimasti decapitati dalla ricomparsa impaziente di una porta; i meno sfortunati sono rimasti mutilati di un arto. La scelta tra il noto e l’ignoto è stata fatale per molti. Mi consola supporre che vi siano porte di tanti colori quanti sono quelli delle chiavi esistenti (anche se non posso escludere la seguente ipotesi: che per almeno una non si dia riscontro nelle chiavi, o viceversa). La simmetria di questa prospettiva mi pare rischiarare il nostro destino.
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