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Prolog: Der Schatten an der Wand

	 

	122 n. Chr. – Nördlich des Hadrianswalls

	 

	---

	 

	Ich erinnere mich an die Farbe des Blutes im Mondlicht.

	 

	Schwarz. Nicht rot. Schwarz wie der Raum zwischen den Sternen, der sich auf dem Waldboden sammelte, wo meine Männer gebrochen lagen. Ich erinnere mich an ihren Geruch – Männer, mit denen ich Brot geteilt hatte, Männer, die ich wegen ihrer Langsamkeit beim Marsch verflucht hatte – und ich erinnere mich, dass ihr Blut nach Eisen und Salz roch und nach etwas anderem, das ich nicht benennen konnte. Etwas, das mir Kieferschmerzen und einen mulmigen Schmerz bereitete, der nichts mit Trauer zu tun hatte.

	 

	Ich erinnere mich an alles. Das ist der Fluch. Ich erinnere mich.

	 

	Mein Name ist Gaius Valerius Constans, Zenturio der Fünften Kohorte, Legio II Augusta. Ich war zweiunddreißig Jahre alt, als ich starb, und seitdem sterbe ich unaufhörlich.

	 

	---

	 

	Die Patrouille verließ die Verteidigungslinie im Morgengrauen. Sechzehn Legionäre, zwölf Hilfstruppen und ich. Die Erkundungstruppe war seit drei Tagen vermisst – tapfere Männer, Veteranen, die das Gelände nördlich des Flusses kannten. Der Tribun wollte auf Verstärkung warten. Ich sagte ihm, meine Männer würden nicht warten, während ihre Kameraden in irgendeinem heiligen Hain eines Barbaren Krähen fütterten.

	 

	Das war mein erster Fehler. Pflicht, nannte ich es. Stolz, würden die Griechen sagen. Die Götter, falls sie uns überhaupt noch hören, hätten wohl eine andere Meinung.

	 

	Wir marschierten nordwärts durch eine Landschaft, die mit jedem Kilometer stiller wurde. Keine Vögel. Keine Hirsche. Nur der Nebel, der von den Anhöhen aufstieg, und unser eigener Atem. Die Hilfstruppen – zumeist Batavianer mit dem blonden Haar und den breiten Schultern der nördlichen Stämme – hielten die Hände an den Schwertern. Sie wussten etwas, was wir nicht wussten. Oder vielleicht erinnerten sie sich nur an das, was die Alten über die Länder jenseits der Mauer erzählt hatten: dass die bemalten Völker Götter hatten, die in Fellen wandelten und die Herzen römischer Narren verspeisten, die sich zu weit von ihren Festungen entfernten.

	 

	Ich hätte zuhören sollen. Aber Zenturionen hören nicht auf Hilfstruppen. Wir erteilen Befehle. Wir sorgen für Disziplin. Wir sterben, wenn es sein muss, vor den Augen unserer Männer, damit sie sich daran erinnern, was Mut bedeutet.

	 

	Ich sollte bald erfahren, was Mut bedeutet, wenn es nichts mehr gibt, wofür es sich zu kämpfen lohnt.

	 

	---

	 

	Wir haben sie mittags gefunden.

	 

	Die Erkundungsgruppe, alle vierzehn Mann, hatte sich im Kreis um einen Menhir aufgestellt, der älter war als alles, was Rom je erbaut hatte. Ihre Kehlen waren durchgeschnitten, ihre Augen fehlten, ihre Hände lagen auf ihren Brustkörben, als wollten sie schlafen. Aber das war nicht, was mich aufhielt. Was mich aufhielt, waren die Symbole, die mit etwas auf den Stein gemalt waren, das Blut oder Ocker gewesen sein mochte – Spiralen und Linien, die sich zu bewegen schienen, wenn ich sie direkt ansah, wie Schlangen unter stillem Wasser.

	 

	Der batavische Kundschafter bekreuzigte sich. Nicht mit dem christlichen Zeichen – davon hatten wir noch nichts gehört –, sondern mit den alten Zeichen, die sein Volk aus den nördlichen Wäldern mitgebracht hatte. Er sprach ein Wort, das ich nicht verstand, und sein Gesicht war aschfahl.

	 

	„Sir“, sagte er. „Wir sollten gehen.“

	 

	Ich sagte ihm, wir würden fahren, wenn wir die Toten begraben hätten.

	 

	Das war mein zweiter Fehler.

	 

	---

	 

	Sie kamen in der Abenddämmerung.

	 

	Nicht aus den Bäumen – sondern hindurch. Der Nebel wurde dichter, bis ich die Enden der Linie nicht mehr sehen konnte, und dann begannen die Geräusche. Keine Kriegsschreie. Nicht das Heulen, das ich aus den Barbarensagen erwartet hatte. Nur Atmen. Tiefes, feuchtes, hungriges Atmen, überall um uns herum, und das leise Stampfen von etwas Großem, das sich durch die Farne bewegte.

	 

	Ich formierte die Männer im Karree, Testudo gegen einen Feind ohne Pfeile. Die Hilfstruppen zogen ihre Langschwerter. Meine Legionäre verhakten ihre Schilde und senkten ihre Pila. Wir warteten.

	 

	Der erste Mann starb schreiend.

	 

	Etwas tauchte aus dem Nebel auf, schneller als es sich für ein Wesen dieser Größe bewegen sollte – wolfsähnlich, aber fremdartig, zu groß, zu lautlos, mit Augen, die etwas Älteres verrieten als Rom oder jedes Reich, das nach uns kommen würde. Es packte Decimus an der Kehle und war verschwunden, bevor der Mann neben ihm zuschlagen konnte. Wir hörten ihn in der Dunkelheit sterben, seine Schreie verstummten abrupt.

	 

	Dann der zweite. Dann der dritte.

	 

	Ich gab den Wurfbefehl. Dreißig Speere flogen in den Nebel, und wir hörten sie fern und nutzlos aufschlagen. Das Ding tötete immer weiter.

	 

	Der Batavianer – sein Name war Albinus, wie ich später erfuhr, obwohl ich nie zuvor danach gefragt hatte – packte meinen Arm. „Herr, der Schamane. Auf dem Felsen. Tötet ihn, und das Biest fällt.“

	 

	Da sah ich ihn. Ein alter Mann, blau und weiß bemalt, stand auf einem Felsvorsprung über uns. Er trug einen Halsring aus gedrehtem Gold und eine Halskette, die bei jeder Bewegung klapperte – Fingerknochen, erkannte ich, menschliche Fingerknochen, und Wolfszähne. Er sang, seine Stimme übertönte die Schreie meiner Männer, und sein Blick war auf mich gerichtet.

	 

	Ich warf mein Pilum. Es durchdrang ihn wie Nebel und klapperte gegen den Stein.

	 

	Der alte Mann lächelte.

	 

	---

	 

	Das Biest hat mich zuletzt gefunden.

	 

	Ich hatte die Überlebenden in Keilform aufgestellt und versucht, zum Fluss durchzubrechen, aber wir waren zu wenige, und der Nebel war zu dicht. Er kam von der Seite, lautlos, bis er sich um meine Schulter schloss. Der Schmerz war – unbeschreiblich. Ich hatte schon Knochenbrüche. Ich hatte im Kampf Wunden erlitten. Aber das hier war anders. Es war kalt, tief, uralt, eine Kälte, die nicht aus der Luft kommt, sondern aus einem Inneren, aus einem Ort, von dem man nicht einmal wusste, dass er existiert.

	 

	Ich stürzte. Mein Gladius krachte an seinen Rippen. Ich wartete darauf, dass seine Zähne meine Kehle fanden.

	 

	Stattdessen erschien der Schamane neben mir, materialisierte sich aus dem Nebel wie ein fleischgewordener Geist. Er kniete nieder, drückte etwas Kaltes und Scharfes in die Wunde – ein Steinmesser, wie ich sah, verziert mit denselben Spiralen wie der Menhir – und begann zu sprechen.

	 

	Nicht mir. Dem Biest. Dem Wesen, das über mir starb, dessen Blut sich mit meinem vermischte, dessen Atem zu meinem wurde.

	 

	„Rom nimmt uns unser Land“, sagte er. Sein Latein war gebrochen, uralt, wie aus der Tiefe hervorgekramt. „Rom nimmt uns unsere Kinder. Rom wird nun unseren Fluch auf sich nehmen. Ihr werdet der Schatten sein, den wir zu ihnen zurückschicken.“

	 

	Das Ungeheuer löste sich auf. Nicht gestorben – aufgelöst, seine Gestalt zerfiel zu Nebel, der in meinen Mund, meine Nase, meine Wunde floss und mich mit etwas erfüllte, das wie Eis brannte und nach altem Eisen schmeckte. Ich versuchte zu schreien. Ich konnte nicht. Ich versuchte zu sterben. Auch das gelang mir nicht.

	 

	Der Schamane stand auf, blickte mich mit einem Ausdruck an, der Mitleid hätte sein können, und verschwand im Nebel. Seine Krieger folgten ihm. Die bemalten Gestalten kehrten in den Wald zurück, aus dem sie gekommen waren, und ließen mich allein mit meinen Toten zurück.

	 

	Ich lag da, bis der Mond aufging.

	 

	---

	 

	Die Verwandlung lässt sich nicht in Worte fassen, die jemandem einleuchten, der nicht selbst erlebt hat, wie Knochen brechen und sich neu formen. Es ist nicht wie Sterben. Es ist, als würde man von Händen, denen es gleichgültig ist, ob man diesen Prozess überlebt, aufgelöst und neu erschaffen. Ich spürte, wie jede Rippe knackte und sich verlängerte. Ich spürte, wie sich meine Wirbelsäule verdrehte, mein Kiefer dehnte, meine Haut aufplatzte, heilte und wieder aufplatzte. Ich hörte mich schreien, doch die Schreie verwandelten sich in etwas anderes – ein Heulen, ein Schrei eines Tieres, ein Laut, der aus einer Kehle kam, die nicht mehr menschlich war.

	 

	Und während all dem war ich wach. Mir war bewusst. Gefangen in einem Körper, der nicht mehr mir gehörte, sah ich durch Augen, die die Welt in Grau- und Rottönen wahrnahmen, und spürte einen Hunger, der kein Hunger war, sondern etwas Älteres, etwas, das zerreißen, beißen und nähren wollte.

	 

	Ich rannte. Das Tier rannte. Durch den Wald, schneller als jeder Mensch folgen konnte, und ich spürte seine – meine – Freude an der Geschwindigkeit, der Kraft, der reinen, tierischen Lust an der Bewegung. Und dann roch ich sie. Männer. Römische Männer. Die Entsatzkolonne, zwanzig Mann, die mit Fackeln und Speeren den Weg heraufmarschierten, um uns zu retten.

	 

	Ich versuchte, mich zu wehren. Ich schrie in meinem Kopf, warf mich gegen die Wände des Käfigs, der nun mein Körper war, und flehte alle Götter an, die mich noch hörten, mich sterben zu lassen, anstatt das zu tun, von dem ich wusste, dass es gleich geschehen würde.

	 

	Das Biest hörte nicht zu.

	 

	Es hat sie alle getötet.

	 

	Ich sah durch seine Augen, wie es Männer zerriss, die ich Brüder genannt hätte. Ich hörte ihre Schreie, ihre Gebete, ihre letzten Flüche. Ich spürte ihr Blut an meiner – seiner – Schnauze, heiß und salzig und falsch, so falsch, und ich konnte nichts tun. Nichts als zusehen. Nichts als mich erinnern.

	 

	Als der Morgen graute, brach das Biest zusammen. Die Rückverwandlung war genauso qualvoll wie die erste, und ich erwachte nackt, bedeckt mit fremdem Blut, umgeben von den Leichen römischer Soldaten.

	 

	Ich fand mein zerbrochenes Gladius. Ich versuchte, darauf zu fallen.

	 

	Die Wunde heilte, bevor ich bluten konnte.

	 

	---

	 

	Sie fanden mich mittags, zusammengekauert zwischen den Toten wie ein Tier. Der zuständige Offizier war ein mir unbekannter Tribun – jung, mit kaltem Blick, aus Rom mit dem persönlichen Siegel des Kaisers gekommen. Er betrachtete die Leichen, betrachtete mich und zeigte keinerlei Regung.

	 

	„Ketten Sie ihn an“, sagte er. „Eisen. Doppelte Handschellen. Und lassen Sie den Legaten wissen. Sagen Sie ihm, die neue Waffe des Kaisers sei abholbereit.“

	 

	Ich versuchte zu sprechen. Meine Kehle brachte Laute hervor, die keine Worte waren. Die Soldaten, die mich angekettet hatten, bekreuzigten sich – die alten Zeichen, dieselben, die Albinus gemacht hatte – und vermieden meinen Blick.

	 

	Sie trieben mich nach Süden. Hinter uns erhob sich die Mauer auf dem Bergrücken, noch halbfertig, ihre Steine blass im Winterlicht. Mein ganzes Leben lang hatte ich Rom gedient. Ich hatte an Pflicht, an Disziplin, an den ewigen Ruhm des Reiches geglaubt. Ich hatte geglaubt, dass die Ehre eines Mannes sich an seinem Gehorsam, seinem Mut, seiner Bereitschaft, für etwas Größeres als sich selbst zu sterben, bemisst.

	 

	Im Wald lernte ich, dass Ehre ein Wort ist. Pflicht ist eine Kette. Und das Imperium liebt seine Diener nicht. Es benutzt sie. Es bricht sie. Und wenn sie gebrochen sind, findet es neue Verwendung für die Bruchstücke.

	 

	Der Tribun ging neben meinem Käfig her und schrieb auf eine Wachstafel. „Gaius Valerius Constans“, murmelte er und notierte meinen Namen, als würde er Vieh katalogisieren. „Zenturio. Legio II Augusta. Der Betreffende weist … ungewöhnliche Eigenschaften auf. Empfehle Überführung nach Rom zur kaiserlichen Begutachtung.“

	 

	Ich schloss die Augen. Das Biest regte sich im Schlaf, träumte von Blut, und ich spürte es dort – jetzt ein Teil von mir, immer ein Teil von mir, wartend auf den Mondaufgang.

	 

	Der Käfig ratterte nach Süden. Die Mauer wurde hinter uns immer kleiner.

	 

	Und irgendwo im Wald folgte mir das Lachen des Schamanen auf dem Wind.

	 

	---

	 


Kapitel 1: Der Besuch des Kaisers

	 

	128 n. Chr. – Hadrianswall, Britannien

	 

	---

	 

	Sechs Jahre seit dem Wald. Sechs Jahre, seit das Biest Männer niedermetzelte, die dasselbe Abzeichen trugen wie ich einst. Sechs Jahre Ketten, Käfige, sechs Jahre, in denen man wie ein gefangener Löwe, der auf die Spiele wartet, von einer Garnison zur anderen geschleift wurde.

	 

	Die Mauer war nun fertig. Ich habe ihnen aus meiner Zelle beim Bauen zugesehen.

	 

	Stein für Stein, Meile für Meile, vom Tyne bis zum Solway Firth. Achtzig römische Meilen aus Torf, Holz und behauenem Stein, die sich wie eine Narbe über das Rückgrat Britanniens erheben. Die Legionen bauten sie – meine Legion, die II. Augusta, und die anderen, die VI. Victrix und die XX. Valeria Victrix. Fünfzehntausend Mann arbeiteten drei Sommer lang, schlugen Steine, gruben Gräben und errichteten alle Meile Kastelle. Ich sah die Arbeitstrupps jeden Morgen an meinem Käfig vorbeimarschieren, hörte ihre Zenturionen dieselben Befehle brüllen, die ich einst selbst gebrüllt hatte, und erinnerte mich daran, wie es sich anfühlte, einer von ihnen zu sein.

	 

	Das war schlimmer als die Ketten.

	 

	Sie nannten mich nun Lupus. Der Wolf. Kein Name – eine Bezeichnung, wie die Brandzeichen, die sie dem Vieh anbrachten. Mein Name war aus den Aufzeichnungen getilgt, aus den Registern gestrichen, aus jeder Liste der Lebenden entfernt worden. Gaius Valerius Constans sei in jenem nördlichen Wald gestorben, sagten sie. Was zurückkehrte, war etwas anderes, etwas Nützliches, etwas, das die Agenten des Kaisers in einer Kiste aufbewahren und bei Bedarf hervorholen konnten.

	 

	Die Festung war ein Meilenkastell im mittleren Abschnitt der Stadtmauer, nahe einem Ort, den die Einheimischen Hotbank nannten. Ein kleines Kastell, Standardausführung – fünfzehn mal achtzehn Meter, drei Meter dicke Steinmauern, Tore im Norden und Süden. Zwanzig Hilfssoldaten waren dort stationiert, Männer aus Gallien, Thrakien und Syrien, denen man gesagt hatte, ich sei eine Straftruppe, eine Geheimwaffe, ein Monster, das sie bewachen sollten. Sie wussten nicht, was genau, und ich verriet es ihnen nicht.

	 

	Meine Zelle war ein Abstellraum in der nordwestlichen Ecke, umgebaut mit Eisengittern und einem Schloss, für das zwei Männer und ein Schlüssel von der Größe meines Unterarms nötig waren. Kein Fenster nach Norden – diese Lektion hatten sie nach dem ersten Vollmond gelernt. Nur eine Klappe in der Tür für Essen, ein Eimer für Abfall und genug Platz, um mich hinzulegen, wenn ich die Knie an die Brust zog.

	 

	Ich war seit achtzehn Monaten dort, als die Nachricht kam, dass der Kaiser kommen würde.

	 

	---

	 

	Der Soldat, der mir die Nachricht brachte, war ein Batavianer namens Egil, einer der wenigen Wachen, die mir noch in die Augen sahen. Ein großer Mann, rote Haare, die Arme bedeckt mit den blauen Mustern, die sein Volk sich vor der Schlacht in die Haut ritzte. Er war in der Entsatzkolonne gewesen, die mich nach dem Massaker fand – nicht die, die das Biest getötet hatte, sondern die zweite, die im Morgengrauen kam und mich nackt zwischen den Leichen fand, meine Hände noch feucht.

	 

	Die meisten bekreuzigten sich, als sie mich sahen. Egil nickte nur, als hätte er schon Schlimmeres gesehen, und brachte mir Wasser.

	 

	„Kaiser Hadrian“, sagte er durch den Schlitz. „Kommt, um die Mauer zu inspizieren. Will den Wolf sehen.“

	 

	Ich setzte mich auf die Strohmatratze. „Sieh mich an oder benutze mich?“

	 

	Egil zuckte mit den Achseln. „Spielt das eine Rolle?“

	 

	Nein. Es spielte keine Rolle. Ich war jetzt ein Ding, kein Mensch mehr. Dinge hatten keine Wahl.

	 

	„In drei Tagen ist Vollmond“, sagte ich. „Wenn er eine Show will …“

	 

	„Er will dich gezähmt sehen. Angekettet. Menschlich.“ Egils Stimme wurde leiser. „Ein Grieche ist bei ihm. Ein Philosoph, sagt man. Er beschäftigt sich mit Magie.“

	 

	Magie. Das Wort klang in seinem Akzent fremd, wie aus einem Kindermärchen. Aber ich hatte Magie erlebt. Ich hatte gespürt, wie sie wie Rauch in meinen Mund strömte und sich wie Frost in meine Knochen legte. Magie war real, und sie tat weh, und sie hatte mich zu dem gemacht, was ich war.

	 

	"Wann?"

	 

	„Morgen. Sie erreichen die Festung mittags. Der Legat will, dass du sauber bist.“

	 

	Er schob eine Schüssel mit Wasser und einen Lappen durch den Schlitz. Ich starrte sie lange an, bevor ich es begriff. Sie wollten, dass ich vorzeigbar aussah. Sie wollten, dass die neue Waffe des Kaisers etwas Wertvolles aussah.

	 

	Ich wusch mich. Ich wusste nicht warum. Ein Teil von mir erinnerte sich noch daran, was es hieß, Soldat zu sein, sauber vor einem Vorgesetzten zu stehen, Respekt vor der Uniform zu zeigen. Dieser Teil war klein geworden, begraben unter jahrelanger Wut und Trauer und der ständigen Präsenz des Ungeheuers, das in meinem Blut schlummerte. Aber er war noch da.

	 

	Es steht immer noch da, zweitausend Jahre später. Ich weiß nicht, ob das Mut oder Dummheit ist.

	 

	---

	 

	Hadrian traf mit der Mittagssonne ein.

	 

	Ich hörte zuerst die Trompeten, dann das Getrappel der Pferde, dann die gebrüllten Befehle, als die Garnison sich eilig formierte. Meine Zelle hatte kein Fenster mit Blick auf den Anmarsch, aber ich konnte es mir gut vorstellen: die Gefolgschaft des Kaisers, die von Osten her die Militärstraße entlangritt, vorbei an den Meilenkastellen und Türmen, die die Mauer alle 500 Meter unterbrachen. Kavallerieeskorte, wahrscheinlich die Ala Augusta vom Fort Chesters. Fahnenträger mit den vergoldeten Adlern. Sklaven, die das kaiserliche Zelt, die Möbel und all die tausend Dinge trugen, die ein Kaiser für eine komfortable Reise benötigte.

	 

	Egil kam eine Stunde später, um mich abzuholen, zusammen mit zwei anderen Wachen und Ketten, die für ein Dutzend Männer gereicht hätten.

	 

	„Mach es mir nicht so schwer“, sagte er. „Bitte.“

	 

	Ich tat es nicht. Ich stand da, streckte meine Handgelenke aus und ließ sie das Eisen fixieren. Eisen brannte nicht wie Silber, aber es war schwer und erinnerte mich daran, dass ich Eigentum war. Wahrscheinlich war das die Absicht.

	 

	Sie führten mich durch das Innere des Meilenkastells, vorbei an den Baracken, in denen die Garnison schlief, vorbei an der Kochstelle, wo ein thrakischer Soldat etwas umrührte, das nach Zwiebeln und Hammelfleisch roch, vorbei am Altar zum Genius des Ortes, wo jemand Brot und Wein als Opfergabe niedergelegt hatte. Die Männer unterbrachen ihre Arbeit, um mir nachzusehen. Einige machten Zeichen. Andere starrten mich nur an, ihre Gesichter ausdruckslos vor Angst, die sie nicht ganz verbergen konnten.

	 

	Ich machte ihnen keinen Vorwurf. Ich hatte gesehen, wozu das Biest fähig war.

	 

	Das südliche Tor des Meilenkastells öffnete sich zur Heerstraße, die parallel zur Mauer verlief und die Festungen und Versorgungslager miteinander verband. Dahinter erstreckte sich der Vallum – ein gewaltiger Graben mit Erdwall, der die hintere Grenze der Militärzone markierte. Doch mein Blick wanderte nicht nach Süden. Mein Blick galt der Gruppe, die sich vor dem Tor versammelt hatte.

	 

	Fünfzig berittene Soldaten in polierten Rüstungen. Ein Dutzend Offiziere in den weißen Mänteln des Stabes. Sklaven, die die Zügel von Packtieren hielten, beladen mit genug Gepäck für eine Legion. Und in der Mitte, auf einem Schimmel mit vergoldetem Sattel, der Kaiser selbst.

	 

	Hadrian war nicht das, was ich erwartet hatte.

	 

	Er war groß, bärtig und hatte die wettergegerbte Haut eines Mannes, der jahrelang durch die Provinzen gereist war. Keine purpurnen Gewänder, kein Diadem, keine offensichtlichen Rangzeichen außer der Qualität seiner Waffen und der Art, wie alle um ihn herum seinen Gesichtsausdruck beobachteten. Er sah aus wie ein General, wie ein Soldat, der sich seinen Rang durch Feldzüge und Entbehrungen und nicht durch Geburt verdient hatte. Die Geschichtsbücher berichteten, er habe als junger Mann in den Legionen gedient, Truppen in den Dakerkriegen befehligt und Provinzen regiert, bevor er den Purpur annahm. Ich glaubte es jetzt.

	 

	Er stieg ab, bevor ihm jemand helfen konnte, und kam direkt auf mich zu, ignorierte die Wachen, ignorierte die Ketten, ignorierte, wie sich meine Muskeln anspannten, als sich ein Fremder näherte.

	 

	„Lupus“, sagte er. Keine Frage. Eine Feststellung. „Zeig mir deine Zähne.“

	 

	Ich habe es nicht verstanden. Er wartete.

	 

	„Mach den Mund auf, Soldat! Ich will die Zähne des Wolfes sehen!“

	 

	Die Ketten klirrten, als ich die Hände an meinen Kiefer hob und die Lippen von meinen Zähnen zurückzog. Menschliche Zähne. Ganz normale Zähne. Doch Hadrian nickte, als hätte er etwas gesehen, was sonst niemand sehen konnte.

	 

	„Die sind scharf“, sagte er. „Das merke ich. Nicht die Form – die Abnutzung. Du hast sie im Schlaf geschliffen. Das Biest will raus, selbst wenn du nicht seine Haut trägst.“

	 

	Ich sagte nichts. Was hätte ich auch sagen sollen?

	 

	Er umkreiste mich langsam und musterte mich wie ein Pferd auf dem Markt. „Sechs Jahre seit der Verwandlung. Sechs Jahre in Käfigen, sechs Jahre Verlegung von Garnison zu Garnison, sechs Jahre Fütterung und Tränkung, gehalten für den Einsatz. Und doch hast du deinen Verstand noch. Du sprichst noch. Du kennst noch deinen Namen.“

	 

	„Ich kenne meinen Namen“, sagte ich. Meine Stimme war rau, weil ich ihn lange nicht benutzt hatte. „Die Frage ist, ob sich sonst noch jemand daran erinnert.“

	 

	Hadrian lächelte. Es war kein herzliches Lächeln.

	 

	„Gaius Valerius Constans“, sagte er. „Zenturio der 5. Kohorte, Legio II Augusta. Geboren in Italien, stationiert in Dakien, dann in Britannien. Ausgezeichnet für Tapferkeit bei der Belagerung von Sarmizegetusa. Einmal verheiratet, verwitwet, keine lebenden Kinder. Ihre Aufzeichnungen waren recht ausführlich, bevor sie … redigiert wurden.“

	 

	Ich spürte einen stechenden Schmerz in der Brust. Er hatte meine Akte gelesen. Er kannte meinen Namen, meine Geschichte, die Konturen meines verlorenen Lebens. Und er war hierhergekommen, um dieses Wissen zu nutzen, um mich daran zu erinnern, dass ich immer noch ein Mensch war, selbst wenn sie mich wie ein Tier behandelten. Grausamkeit mit Präzision – das war schlimmer als bloße Brutalität.

	 

	„Ihre Frau“, fuhr er fort und kreiste weiter, „starb an Fieber, nicht wahr? Drei Jahre bevor Sie nach Britannien kamen. Das Kind starb mit ihr. Danach meldeten Sie sich freiwillig zum Grenzdienst. Wollten Sie vielleicht sterben. Oder wollten Sie so viele Barbaren töten, dass der Kummer ein Ende hätte.“

	 

	Ich antwortete nicht. Konnte nicht. Die Worte steckten irgendwo zwischen meiner Kehle und meiner Brust fest.

	 

	„Die Götter haben Sinn für Humor“, sagte Hadrian. „Du wolltest sterben, also haben sie dich unsterblich gemacht. Du wolltest Barbaren töten, also haben sie dich selbst zu einem gemacht. Ich habe Philosophie studiert, Soldat. Ich erkenne Ironie, wenn ich sie sehe.“

	 

	Er blieb vor mir stehen, so nah, dass ich das Öl in seinem Bart und den Wein in seinem Atem riechen konnte. „Ich werde dir einen Sinn geben. Einen Grund zu existieren. Du wirst Rom dienen – mir dienen – und im Dienen wirst du so etwas wie Frieden finden. Oder zumindest so etwas wie Betäubung. Es ist das Beste, was sich ein Soldat erhoffen kann.“

	 

	„Ich habe Rom bereits gedient“, sagte ich. „Ich habe zweiunddreißig Jahre gegeben. Ich habe mein Blut, meinen Schweiß, die Treue eines ganzen Lebens gegeben. Rom hat mich in Ketten gelegt.“

	 

	Hadrians Blick verhärtete sich. „Rom hat dir das Leben geschenkt. Dieser Fluch der Pikten hätte dich töten sollen. Stattdessen stehst du hier, atmest, denkst, bist einsatzfähig. Das ist ein Geschenk, Soldat. Die einzige Frage ist, ob du es annehmen willst.“

	 

	Da erschien der Grieche neben ihm – ein hagerer Mann mit kurzgeschorenem, grauem Haar und schiefergrauen Augen. Er trug eine Bronzetafel und eine kleine eiserne Feuerschale, in der etwas rauchte und glimmte.

	 

	„Das ist Apollonius“, sagte Hadrian. „Er wird ein Ritual vollziehen. Eine Bindung. Sie wird deinen Willen an das Amt des Kaisers binden – nicht an mich persönlich, sondern an das Amt, das ich bekleide. Wenn ich sterbe, wird die Bindung auf meinen Nachfolger übergehen. Du wirst Rom auf ewig dienen, Soldat, denn Rom ist ewig.“

	 

	Ich wollte sprechen, mich weigern, etwas über Ehre und Freiheit und die Rechte eines römischen Bürgers sagen. Doch die Griechen sangen bereits, Worte in einer Sprache, älter als Latein, älter als Griechisch, älter als alles, was ich je gehört hatte. Der Rauch aus der Feuerschale stieg mir entgegen, drang in meinen Mund, meine Nase, meine Augen, und ich spürte, wie sich etwas in mir veränderte – etwas Tieferes als Knochen, tiefer als Blut.

	 

	Das Biest erwachte.

	 

	Es hatte nie wirklich geschlafen, doch nun brandete es gegen die Mauern meines Bewusstseins, wütend über dieses neue Eindringen, diese neue Fessel. Einen Moment lang glaubte ich, es würde ausbrechen, mich gegen meinen Willen verwandeln, jeden in Reichweite töten. Ich wollte es. Ich wollte das Chaos, das Blut, das Ende dieser Demütigung.

	 

	Doch die Stimme des Griechen wurde lauter, das Biest wich zurück, und etwas anderes trat an seine Stelle – ein Druck, eine Präsenz, eine Schwere in meinem Kopf, die vorher nicht da gewesen war. Ich konnte Hadrian spüren. Nicht seine Gedanken, nicht seine Gefühle, sondern seine Existenz, seine Autorität, seinen Anspruch auf mich. Es war wie ein glühendes Holzstück, das gegen die Innenseite meines Schädels gepresst wurde.

	 

	„Kniet nieder“, sagte Hadrian.

	 

	Meine Beine gaben nach. Ich schlug hart auf dem Boden auf, meine Knie trafen auf Steine, die sich durch den Wollstoff meiner Hose schnitten. Ich versuchte aufzustehen. Es gelang mir nicht. Der Befehl war absolut, unwiderlegbar, so natürlich und unausweichlich wie die Anziehungskraft des Mondes.

	 

	Hadrian blickte auf mich herab, und diesmal war sein Lächeln aufrichtig.

	 

	„Perfekt“, sagte er.

	 

	---

	 

	Sie ließen mich eine Stunde lang kniend im Dreck vor dem Meilenstein zurück, während der Kaiser die Mauer inspizierte, die Offiziere Wein tranken und die Sklaven ihre Zelte für die Nacht aufschlugen. Als Egil mir schließlich aufhalf, waren meine Beine taub, und ich spürte eine Präsenz in meinem Kopf, die mich nie wieder verlassen würde.

	 

	„Was haben sie dir angetan?“, fragte er leise.

	 

	Ich dachte ans Lügen. Ich dachte daran, die Fesseln, den Zwang, die Last der kaiserlichen Autorität zu erklären, die sich nun wie ein Splitter in mein Gehirn eingegraben hatte, der sich nie entfernen ließ. Aber Egil war der Einzige hier, der mich wie einen Menschen behandelte, und ich schuldete ihm die Wahrheit.

	 

	„Sie haben mich zu einem Sklaven gemacht“, sagte ich. „Zu einem richtigen Sklaven. Zu einem, der nicht fliehen, sich nicht weigern, nicht sterben kann. Zu einem, der ewig währt.“

	 

	Er half mir zurück in meine Zelle, brachte mir Wasser und blieb bis zum Sonnenuntergang bei mir. Er sagte kein Wort, und dafür war ich dankbar. Es gab nichts zu sagen.

	 

	In jener Nacht spürte ich den Vollmond aufgehen. Zum ersten Mal seit sechs Jahren blieb die Verwandlung aus. Ich wartete auf den Schmerz, das Brechen der Knochen, den Verlust des Selbst. Nichts. Das Biest regte sich, prüfte seine Ketten, doch die Fesseln hielten es fest.

	 

	Ich war immer noch ein Mensch. Immer noch gefangen. Immer noch eine Waffe, die darauf wartete, eingesetzt zu werden.

	 

	Irgendwo in der Dunkelheit hörte ich das Lachen des Schamanen. Oder vielleicht war es auch nur der Wind.

	 

	---

	 

	Am nächsten Morgen brachten die Kundschafter der Garnison einen Gefangenen herein. Einen piktischen Plünderer, der beim Versuch, im Schutze der Dunkelheit die Mauer zu überqueren, erwischt worden war. Ein junger Mann, vielleicht zwanzig, dessen Gesicht und Arme mit den blauen Spiraltätowierungen der nördlichen Stämme bedeckt waren.

	 

	Ich erkannte das Muster. Drei Linien, die von einem zentralen Kreis nach außen bogen. Dasselbe Symbol, das der Schamane auf den Menhir gemalt hatte. Dasselbe Symbol, das in das Steinmesser eingraviert war, das den Fluch in mein Blut übertragen hatte.

	 

	Sie brachten ihn in den Hof des Meilenkastells, ketteten ihn an einen Pfahl und ließen den Zenturio rufen, um ihn zu verhören. Standardprozedur – herausfinden, wo sein Stamm lagerte, wie viele Krieger er hatte und ob es sich um einen Überfall oder eine Aufklärung handelte. Das übliche Geschäft im Garnisonsleben an der Grenze.

	 

	Ich beobachtete durch den Spalt in meiner Zellentür. Ich sah, wie der Zenturio Fragen stellte, der Gefangene ihm ins Gesicht spuckte, der Zenturio ihn mit dem Schaft eines Speers schlug. Ich sah, wie Blut aus der Nase des jungen Mannes lief und auf die Steine tropfte.

	 

	Das Tier regte sich. Nicht vor Hunger – sondern vor Erkenntnis.

	 

	Der Blick des Gefangenen fiel auf meine Zelle. Er fand den Schlitz, durch den mein Gesicht zu sehen war. Und trotz des Blutes, trotz der Ketten, trotz der Gewissheit des Todes lächelte er.

	 

	„Das Blut des Schamanen wacht über dich, römischer Wolf!“, rief er. Sein Latein war gebrochen und akzentuiert, aber deutlich genug. „Unser Fluch wird dein Reich überdauern. Wir haben ihn dir eingepflanzt und werden ihn wieder auslöschen, wenn Rom zu Staub zerfallen ist.“

	 

	Der Zenturio schlug ihn erneut. Der Gefangene lächelte weiter, seine Augen auf meine gerichtet, bis der dritte Schlag ihn bewusstlos schlug.

	 

	Ich saß lange in meiner Zelle, nachdem sie ihn abgeführt hatten. Die Worte hallten in meinem Kopf wider, vermischten sich mit der Stimme des Schamanen von vor sechs Jahren und formten ein Muster, das ich erst allmählich begreift.

	 

	Die Blutlinie beobachtet. Die Blutlinie erinnert sich. Die Blutlinie weiß, was sie geschaffen hat, und eines Tages wird sie kommen, um ihre Schöpfung für sich zu beanspruchen.

	 

	Ich wusste nicht, ob das eine Drohung oder ein Versprechen war.

	 

	---

	 

	Hadrian reiste drei Tage später ab und bewegte sich westwärts entlang des Walls in Richtung Solway-Küste. Bevor er ging, besuchte er mich ein letztes Mal in meiner Zelle; ich war allein mit ihm, außer dem Griechen.

	 

	„Du bleibst vorerst hier“, sagte er. „Die Mauer muss bewacht werden, und du musst üben, das Biest zu bändigen. Wenn ich dich brauche, melde ich mich.“

	 

	Ich sagte nichts. Die Fessel drückte auf meinen Verstand, eine ständige Erinnerung daran, dass ich nicht mehr mir selbst gehörte.

	 

	Hadrian musterte mich lange. „Du bist wütend. Das ist gut. Wut hält dich am Leben. Aber lerne, sie zu lenken, Soldat. Richte sie gegen die, die dich verflucht haben, nicht gegen die, die dich gerettet haben.“

	 

	„Die Menschen, die mich gerettet haben“, wiederholte ich. „Nennst du das so?“

	 

	Er antwortete nicht. Er drehte sich um und ging weg, der Grieche folgte ihm, und ich hörte, wie ihre Schritte in der Stille verhallten.

	 

	In jener Nacht stand ich an der Nordmauer des Meilenkastells – man hatte mir unter der Fessel nun eine begrenzte Freiheit gewährt – und blickte hinaus auf den dunklen Waldrand, wo der Schamane noch immer lebte, noch immer wachte und sein Wissen noch immer an Söhne und Töchter weitergab, die die Blutlinie über Generationen hinweg fortführen würden.

	 

	Der Mond nahm ab. Das Ungeheuer schwieg. Und ich war allein, zweitausend Jahre lagen vor mir wie eine endlose Straße durch die Dunkelheit.

	 

	Ich ahnte damals nicht, dass die Worte des piktischen Gefangenen durch jedes Jahrhundert meines Lebens hallen würden. Ich ahnte nicht, dass die Blutlinie Rom, die Sachsen, die Normannen und den Aufstieg und Fall von Reichen überdauern würde, die ich mir nicht einmal vorstellen konnte. Ich ahnte nicht, dass ich zweitausend Jahre später mit einem Nachkommen jenes Schamanen auf derselben Mauer stehen und den Sonnenuntergang über Steinen beobachten würde, an die wir uns beide erinnerten.

	 

	Ich wusste nur, dass ich jetzt eine Waffe war, und Waffen können sich ihre Ziele nicht aussuchen.

	 

	Der Wind trug den Geruch von Rauch aus dem Norden heran. Kochfeuer. Piktische Feuer. Feuer von Menschen, die wussten, was sie geschaffen hatten und auf den richtigen Moment warteten, es zu benutzen.

	 

	Ich wandte mich von der Wand ab und ging zurück in meine Zelle.

	 

	Sechzig Jahre sollten vergehen, bis ich Rom wiedersah. Sechzig Jahre voller Patrouillen, Scharmützel und stiller Nächte im nördlichen Wald. Sechzig Jahre, in denen ich lernte, das Biest zu bändigen, seine Kraft zu nutzen, ohne mich selbst völlig zu verlieren. Sechzig Jahre des Wartens auf den nächsten Befehl des Kaisers.

	 

	Wenn es soweit war, würde es von Commodus kommen, und die Spiele würden beginnen.

	 

	Aber das war ein anderes Jahrhundert, ein anderes Leben, eine andere Version des Mannes, der ich einmal war.

	 

	In jener Nacht war ich immer noch Gaius Valerius Constans, Zenturio von Rom, verfluchter Soldat, Schatten an der Wand.

	 

	Ich wusste nicht, dass ich die Mauer selbst überdauern würde.

	 

	 

	 


Kapitel 2: Das erste Blut

	 

	122 n. Chr. – Wald nördlich des Hadrianswalls

	 

	 

	Ich erinnere mich daran, aufgewacht zu sein.

	 

	Das sollte keine Rolle spielen. Ein Mensch wacht jeden Tag auf und denkt sich nichts dabei. Doch dieses Erwachen war anders. Dieses Erwachen war ein Erwachen aus dem Tod, oder etwas Ähnlichem, und die Welt hatte sich verändert, während ich schlief.

	 

	Der Mond stand noch am Himmel. Voll, weiß, prall vor Licht, das wie Wasser durch ein Sieb durch die Bäume zu dringen schien. Ich lag nackt auf dem Rücken auf der kalten Erde, meine Haut kribbelte vor Frost, obwohl ich keine Kälte spürte. Über mir zeichneten die Äste Muster gegen den Himmel – Muster, die sich bewegten, wenn ich sie ansah, wie die Spiralen auf dem Menhir.

	 

	Ich versuchte, meinen Arm zu bewegen. Er gehorchte. Ich versuchte, mich aufzusetzen. Auch das klappte. Aber alles fühlte sich falsch an – locker, fremd, als wären meine Knochen auseinandergenommen und von jemandem wieder zusammengesetzt worden, der nicht so recht verstand, wie sie zusammenpassen.

	 

	Dann sah ich meine Hände.

	 

	Blut. Getrocknet, rissig, schwarz im Mondlicht, verkrustet unter meinen Nägeln, in den Linien meiner Handflächen und bis zu meinen Handgelenken. Ich starrte sie lange an, drehte sie hin und her und beobachtete, wie das Licht die verkrusteten Ränder traf. Meine Hände. Soldatenhände. Hände, die vierzehn Jahre lang ein Gladius gehalten, Befestigungen gebaut, Briefe nach Hause geschrieben und meine Frau gehalten hatten, bevor das Fieber sie dahinraffte.

	 

	Hände, die getötet hatten.

	 

	Ich öffnete den Mund, um zu sprechen, zu beten, zu fluchen – ich weiß nicht, was von beidem. Was herauskam, war ein Laut, den ich nie zuvor von mir gegeben hatte. Ein Stöhnen, ja, aber darunter lag noch etwas anderes. Etwas, das aufheulen wollte.

	 

	Ich biss den Mund auf. Ich war ein Zenturio. Zenturios heulen nicht.

	 

	---

	 

	Der Wald war still.

	 

	Nicht die Stille des Friedens – die Stille der Nachwehen. Jene Stille nach einer Schlacht, wenn die Verwundeten aufgehört haben zu schreien und die Krähen noch nicht da sind. Ich rappelte mich auf, schwankte, meine Beine unsicher, ob sie das schaffen sollten. Die Bäume um mich herum waren gezeichnet – tiefe Kerben in der Rinde, als hätte etwas Großes sie im Vorbeigehen mit seinen Krallen verletzt. Manche waren gänzlich abgebrochen, Stämme so dick wie mein Arm, zerbrochen wie Zweige.

	 

	Ich folgte der Spur der Zerstörung. Ich wollte es nicht. Aber ich musste es wissen.

	 

	Sie lagen auf der Lichtung, wo die Entsatzkolonne ihre letzte Linie gebildet hatte. Zwanzig Mann. Ich zählte sie, während ich zwischen den Leichen umherging, obwohl Zählen nicht nötig war. Zwanzig Männer, die uns retten sollten, und ich – das Wesen, das ich einmal gewesen war – hatte sie alle getötet.

	 

	Manche waren zerfetzt. Manche waren einfach nur gebrochen, ihre Hälse verdreht, ihre Wirbelsäulen von etwas Stärkerem als jedem Menschen zerbrochen. Manche waren im Kampf gefallen, die Schwerter gezogen, die Körper in der letzten Verteidigungshaltung, die sie je einnehmen würden. Einer – ein junger Optio, sein Gesicht glatt wie das eines Jungen – lag mit offenen Augen da und starrte zum Mond, sein Ausdruck eher verwirrt als ängstlich. Als ob er nicht begreifen konnte, was geschehen war, selbst als es ihn tötete.

	 

	Ich kannte dieses Gefühl.

	 

	Ich ging nackt zwischen ihnen umher, meine Füße hinterließen Spuren im blutgetränkten Boden, und ich wartete auf das Grauen. Die Trauer. Die Schuldgefühle. Das, was ein Mann empfinden soll, wenn er seine Kameraden ermordet vorfindet.

	 

	Es kam nichts.

	 

	Nur eine leere Fläche, wo diese Gefühle hätten sein sollen. Eine kalte, saubere Leere, die ich aus dem Kampf kannte – das, was einen Soldaten weiterkämpfen lässt, wenn seine Kameraden um ihn herum fallen. Aber das war kein Kampf. Das war vorbei. Und die Leere war alles, was blieb.

	 

	Ich fand mein Gladius neben dem Griff des Optio. Es war in meiner Hand gewesen, als ich mich verwandelte – daran erinnerte ich mich noch genau, an das Gefühl des Griffs in meiner Handfläche –, doch nun lag es neben dem Kopf des Jungen, die Klinge halb abgebrochen. Ich hob die Bruchstücke auf. Das Metall wies tiefe Rillen auf, als hätte etwas es durchgebissen.

	 

	Etwas war da.

	 

	Die Zähne des Biestes. Meine Zähne.

	 

	Ich ließ die Teile fallen und ging in den Wald.

	 

	---

	 

	Der Morgen kam grau und kalt.

	 

	Ich fand einen Bach und wusch mich. Das Wasser war Gebirgsbach, eiskalt, und färbte sich rot um mich herum, als ich das Blut von meiner Haut schrubbte. Schicht für Schicht, bis meine Hände wund waren und der Bach wieder klar floss. Aber ich konnte es immer noch spüren. Immer noch riechen. Den eisensalzigen Geruch römischen Blutes, römischer Männer, Männer, die nach ihren Müttern und Göttern geschrien hatten, während ich sie zerfleischte.

	 

	Ich betrachtete mein Spiegelbild im Wasser. Ein Männergesicht. Mein Gesicht. Älter, als man mit zweiunddreißig Jahren vermuten würde – die Augen tiefer, die Falten härter –, aber meins. Ich öffnete den Mund. Menschliche Zähne. Flach, stumpf, ganz anders als die, die einst Stahl durchgebissen hatten.

	 

	Ich schloss die Augen und versuchte mich zu erinnern. Die Verwandlung. Das Biest. Wie es sich von innen angefühlt hatte.

	 

	Nichts. Nur die Erinnerung an den stechenden, endlosen Hunger und das Schreien – mein Schreien? Ihr Schreien? – und der Geschmack von Blut. Ich würgte in den Bach, aber mein Magen war leer.

	 

	Als ich die Augen öffnete, war die Sonne aufgegangen und Soldaten kamen durch die Bäume.

	 

	---

	 

	Es waren Römer. Mindestens ein Jahrhundert lang, in Schützenlinie aufgestellt, die Pila bereit, die Offiziere Befehle gebend. Ich erkannte die Taktik – Standardaufstellung zur Jagd auf einen Feind, der sich überall befinden konnte. Sie hatten mich durch den Wald verfolgt, den Spuren von Leichen und abgebrochenen Ästen gefolgt, und nun hatten sie ihre Beute gefunden.

	 

	Ich rannte nicht. Ich konnte nicht daran denken zu rennen. Ich stand nackt am Bach, meine Haut grau vor Kälte, und sah ihnen nach, wie sie näher kamen.

	 

	Die erste Reihe hielt inne, als sie mich erblickten. Waffen wurden gezogen. Warnungen wurden ausgerufen. Ein mir unbekannter Zenturio drängte sich durch die Reihe, warf mir einen Blick zu und bekreuzigte sich – das alte Zeichen, das die Batavianer benutzten.

	 

	„Bei den Göttern“, murmelte er. „Er ist ein Mensch.“

	 

	„Er war ein Mensch“, sagte eine andere Stimme. Ein junger Mann drängte vor – Tribunenabzeichen auf seiner Rüstung, kalte Augen, ein Gesicht, das noch nie in seinem Leben an etwas gezweifelt hatte. Er musterte mich mit dem Blick eines Quartiermeisters auf erbeutetes Material. „Fesselt ihn. Mit Eisen. Doppelte Handschellen. Und benachrichtigt den Legaten.“

	 

	Die Soldaten zögerten. Ich nahm es ihnen nicht übel. Ein nackter Mann, der ruhig an einem Bach stand, nach einer Nacht, in der zwanzig ihrer Kameraden gefallen waren – ich hätte auch gezögert.

	 

	„Tun Sie es“, schrieb der Zeitungsberichterstatter. „Er ist jetzt keine Gefahr mehr. Sehen Sie ihn sich an. Er kann sich kaum noch auf den Beinen halten.“

	 

	Er hatte Recht. Ich spürte meine Beine nicht. Ich spürte fast gar nichts. Als der erste Soldat mit Ketten auf mich zukam, streckte ich meine Handgelenke aus wie ein Mann, der ein Geschenk entgegennimmt.

	 

	Das Eisen war kalt. Es brannte an der Stelle, wo es die Wunde an meiner Schulter berührte – den Biss, den Fluch, die Stelle, wo das Biest in mich eingedrungen war. Ich zuckte zusammen. Auch der Soldat zuckte zusammen und ließ beinahe die Ketten fallen.

	 

	„Ruhig“, sagte ich. Meine Stimme war ein Krächzen, kaum menschlich. „Ich werde nicht kämpfen.“

	 

	Er sah mich mit einem Ausdruck an, der zwischen Furcht und Mitleid schwankte. „Was warst du?“, fragte er. „Letzte Nacht. Was haben wir gejagt?“

	 

	Ich habe nicht geantwortet. Ich wusste es nicht.

	 

	---

	 

	Sie marschierten mich nach Süden.

	 

	Der Tribun – sein Name war Marcellus, wie ich später erfuhr, obwohl er ihn nicht genannt hatte – ritt mit den Offizieren voraus und ließ mich mit der Jahrhunderttruppe gehen. Die Soldaten hielten Abstand. Selbst diejenigen, die meine Ketten hielten, hielten sie auf Armeslänge, als könnte ich mich jeden Moment wieder verwandeln. Ich nahm es ihnen nicht übel. Ich hätte es tun können.

	 

	Wir kamen an der Lichtung vorbei, wo meine Patrouille gefallen war. Die Leichen waren verschwunden – jemand hatte sie bereits begraben oder würde es bald tun –, doch das Blut war noch da, schwarz auf den Blättern, schwarz auf dem Menhir. Ich blieb stehen. Die Soldaten blieben mit mir stehen, ihre Ketten klirrten.

	 

	Der Stein war noch da. Die Spiralen, die Linien, die Spuren, die sich bewegten, wenn man sie ansah. Ich starrte ihn an und wartete auf etwas – Erkenntnis, Wut, Verständnis. Nichts kam. Nur diese Leere, wo Gefühle hätten sein sollen.

	 

	„Bewegen Sie sich!“, sagte der Soldat hinter mir.

	 

	Ich bin umgezogen.

	 

	---

	 

	In jener Nacht lagerten sie auf einer Lichtung, wo Wachen postiert und Feuer entzündet waren. Sie brachten mich in die Mitte, an einen Baum gekettet, umgeben von einem Ring bewaffneter Männer und weiteren, die aus der Dunkelheit zusahen. Ich saß mit dem Rücken an die Rinde gelehnt und beobachtete die Flammen.

	 

	Der Mond ging auf. Nicht voll – er nahm ab, nur noch einen schmalen Streifen weniger als in der Nacht zuvor. Ich spürte es trotzdem. Ein Ziehen tief in meiner Brust, wie ein Fisch am Haken. Das Tier regte sich. Nicht wirklich wach, sondern bewegte sich im Schlaf, das Licht wahrnehmend.

	 

	Ich schloss die Augen und versuchte, es zu finden. Das Ding in mir. Der Hunger, die Wut, was auch immer es war, das zwanzig trainierte Soldaten zerrissen und eine Stahlklinge durchgebissen hatte. Es war da. Ich konnte es spüren. Aber es antwortete nicht, als ich es rief.

	 

	Vielleicht schlief es. Vielleicht wartete es. Vielleicht lachte es mich aus, aus welcher Dunkelheit auch immer es sein Zuhause nannte.

	 

	Ich öffnete die Augen. Marcellus stand am Rande des Feuerscheins und beobachtete mich.

	 

	„Du bist wach“, sagte er. Es war keine Frage.

	 

	"Ich bin jetzt immer wach."

	 

	Er trat näher. Die Soldaten spannten sich an, die Hände an den Waffen, doch er winkte sie zurück. Er war mutig oder dumm oder beides – ein Tribun, der nie gelernt hatte, etwas zu fürchten, weil ihm das nie jemand beigebracht hatte. Er würde es lernen. Rom lehrt schließlich alle seine Kinder.

	 

	„Erzähl mir, was passiert ist“, sagte er. „Der Fluch. Das Biest. Alles.“

	 

	Ich betrachtete ihn lange. Im Feuerschein wirkte sein Gesicht jung – jünger als meines gewesen war, als ich zum ersten Mal die _lorica segmentata_ anlegte. Jung genug, um zu glauben, dass Verstehen bedeute, es zu beherrschen.

	 

	"Nein", sagte ich.

	 

	Seine Augen verengten sich. „Ich kann dich auspeitschen lassen.“

	 

	"Du kannst es versuchen."

	 

	Wir starrten uns durch das Feuer hindurch an. Ich sah, wie seine Hand sich seinem Schwert näherte. Ich sah, wie die Soldaten sich bewegten, bereit einzugreifen. Und ich spürte etwas – keine Angst, keinen Zorn, sondern eine kalte, distanzierte Belustigung. In tausend Jahren, dachte ich, werden die Knochen dieses Jungen zu Staub zerfallen sein, und ich werde immer noch hier sein, an irgendetwas gefesselt, und jemandes Fragen beantworten.

	 

	Der Gedanke hätte mich entsetzen müssen. Tat er aber nicht.

	 

	Marcellus hielt meinem Blick lange stand, dann wandte er den Blick ab. „Morgen erreichen wir den Außenposten in Netherby“, sagte er. „Dort gibt es Zellen. Ein Silberstreif am Horizont, wenn die Berichte stimmen. Wir behalten dich, bis der Legat entschieden hat, was mit dir geschehen soll.“

	 

	Silber. Das habe ich mir gemerkt. Etwas, das ich mir merken sollte.

	 

	„Die Männer, die Sie getötet haben“, fügte er hinzu, ohne mich anzusehen. „Die Hilfskolonne. Sie hatten Namen. Familien. Menschen, die auf ihre Heimkehr warten werden.“

	 

	Ich sagte nichts. Es gab nichts zu sagen. Auch ich hatte Namen. Männer, die ich in den Wald geführt hatte, Männer, die um jenen Menhir gestorben waren, Männer, deren Blut an meinen Händen klebte, selbst wenn ich es nicht selbst vergossen hatte. Decimus. Albinus. Der Batavianer, dessen Namen ich nie erfahren habe.

	 

	Ich würde sie alle nicht vergessen. Das war meine Strafe, und ich wusste es bereits, obwohl ich noch nicht wusste, wie lange sie dauern würde.

	 

	Marcellus ging fort. Die Soldaten beobachteten mich die ganze Nacht hindurch, ihre Augen hell im Feuerschein, ihre Hände stets an den Waffen. Und ich lehnte mich an meinen Baum, spürte, wie das Tier im Mondlicht erwachte, und wartete auf das, was als Nächstes kommen würde.

	 

	---

	 

	Im Morgengrauen marschierten wir wieder.

	 

	Der Wald lichtete sich. Das Gelände stieg an. Und dort, am Horizont, sah ich sie zum ersten Mal, seit die Patrouille sie hinter sich gelassen hatte: die Mauer.

	 

	Noch halbfertig, noch roh mit neuem Stein und frischem Mörtel, aber unverkennbar. Roms Rückgrat quer durch Britannien. Die Grenze zwischen Zivilisation und der Dunkelheit dahinter. Ich hatte beim Bau von Teilen mitgeholfen. Andere hatte ich bewacht. Ich hatte daran geglaubt, wie Soldaten an jede Mauer glauben – als etwas, das den Feind fernhält und uns nachts ruhig schlafen lässt.

	 

	Nun war ich der Feind. Nun wurde die Mauer gebaut, um Wesen wie mich fernzuhalten.

	 

	Wir passierten ein Tor im Rasenwall und gelangten hinunter in die Militärzone, wo die eigentlichen Festungen lagen. Soldaten starrten uns an. Offiziere kamen aus dem Hauptquartier, um zuzusehen. Ich hörte, wie das Wort von Mund zu Mund wanderte: Lupus. Wolf. Das Tier aus dem nördlichen Wald, gefangen, angekettet und nach Süden gebracht, um untersucht zu werden.

	 

	Ich hielt den Kopf hoch. Ich war ein Zenturio. Selbst in Ketten würde ich wie einer gehen.

	 

	Netherby war eine kleine Festung, erbaut zur Überwachung der nördlichen Zugänge, doch ihr Keller war für jemanden wie mich vorbereitet. Die Soldaten führten mich über Steinstufen in die Dunkelheit, vorbei an Eisentüren und schweren Schlössern, zu einer Zelle ganz unten.

	 

	Die Wände waren mit Silber verkleidet. Nicht dick – nur dünne, gehämmerte Bleche, die am Stein befestigt waren –, aber genug. Ich spürte es sofort, als ich eintrat. Ein Brennen, ein Druck, ein Unbehagen, das das Biest in mir aufkeimen ließ.

	 

	Ich blieb im Türrahmen stehen. Die Soldaten hinter mir drängten. Ich rührte mich nicht.

	 

	„Steigt ein“, sagte einer.

	 

	Ich betrachtete die silbernen Wände. Die Ketten auf dem Boden, ebenfalls silbern. Das kleine Fenster hoch oben, durch das man einen Fleck grauen Himmels sehen konnte.

	 

	„Wenn ich da reingehe“, sagte ich, „komme ich vielleicht nicht mehr raus.“

	 

	Der Soldat lachte. Es war kein fröhliches Lachen. „Genau das ist die Idee.“

	 

	Ich trat ein.

	 

	Das Brennen war sofort da – nicht körperlich, nicht direkt, aber tief, wie ein Brandzeichen auf etwas, das nicht Haut war. Das Biest heulte. Ich heulte mit ihm, meine Kehle riss, meine Hände umklammerten meine Brust, während etwas in mir versuchte, sich zu wehren und es nicht konnte.

	 

	Die Tür knallte zu. Die Schlösser wurden verriegelt. Schritte entfernten sich die Treppe hinauf.

	 

	Ich lag auf dem Steinboden, keuchend, weinend, ich weiß nicht, was von beidem. Das Silber brannte. Das Biest tobte. Und irgendwo, weit entfernt, hörte ich wieder das Lachen des Schamanen, das durch Jahrhunderte hallte, die ich noch nicht erlebt hatte.

	 

	Ich schloss die Augen. Der Himmelsausschnitt im Fenster war grau, leer, gleichgültig.

	 

	Ich war einen Tag lang in dieser Zelle. Ich würde zweitausend Jahre lang darin oder in ähnlichen Zellen verbringen.

	 

	---

	 

	In jener Nacht, als der Mond aufging, spürte ich, wie das Ungeheuer mit ihm emporsteigen wollte. Es warf sich gegen die silbernen Wände meines Geistes, gegen die silberne Auskleidung der Zelle, und fand keinen Halt. Zum ersten Mal seit dem Fluch blieb ich die ganze Nacht über menschlich.

	 

	Es war kein Sieg. Es war eine Lektion.

	 

	Sie konnten mich kontrollieren. Sie würden mich kontrollieren. Und ich würde es zulassen, weil ich noch nicht wusste, dass es einen anderen Weg gab.

	 

	Über mir, auf der Mauer, patrouillierten die Wachen. Jenseits von ihnen, im Norden, lag der Wald. Und im Wald gingen die bemalten Menschen ihren Alltagspflichten nach, wohl wissend, was sie über Rom gebracht hatten.

	 

	Vielleicht in dem Wissen, dass ihre Blutlinie es eines Tages wieder nach Hause rufen würde.

	 

	Das wusste ich noch nicht. Ich wusste noch gar nichts. Ich war Soldat, eine Waffe, ein Monster in einem silbernen Käfig, und mein langer Dienst hatte gerade erst begonnen.

	 

	 


Kapitel 3: Das erste Blut

	 

	122 n. Chr. – Wald nördlich des Hadrianswalls

	 

	 

	Ich spürte, wie mir die Zähne ausfielen.

	 

	Das war das Erste, was ich inmitten des Chaos der Veränderung begriff: Meine Zähne, meine kräftigen römischen Zähne, die 32 Jahre lang Legionärsbrot gekaut hatten, lockerten sich und fielen wie faule Dinger aus meinem Zahnfleisch. Ich versuchte, sie mit der Zunge aufzufangen, und merkte, dass meine Zunge falsch war, zu lang, zu dick, und sich in einen Rachen zurückrollte, der sich um einen Schrei formte, der nicht kommen wollte.

	 

	Dann fingen die Knochen an.

	 

	Ich habe Männer im Kampf schreien hören. Ich habe sie nach ihren Müttern, nach den Göttern, nach dem Tod flehen hören. Nie zuvor habe ich einen Laut gehört wie den, den ich von mir gab, als meine Wirbelsäule zerriss und sich in einer völlig anderen Form wieder zusammenfügte. Es ist ein Laut, den ich nicht beschreiben kann. Es ist kein Laut, den ein Mensch von sich geben und damit leben sollte.

	 

	Ich habe gelebt.

	 

	Der Zenturio in mir versuchte, Haltung zu bewahren. Versuchte, die Schmerzen zu zählen, sie einzuordnen, den Feind zu verstehen, der mich von innen angriff. Doch es gab keine Haltung dafür. Es gab keine Disziplin, die den Knochen standhalten konnte, die brachen und sich neu formierten, der Haut, die riss, heilte und wieder riss, dem schrecklichen Wissen, dass ich nicht mehr das war, als das ich geboren worden war.

	 

	Ich wurde es.

	 

	Und während all dem war ich wach. Bei Bewusstsein. Gefangen in einem Schädel, der sich immer wieder neu formte, beobachtete ich durch Augen, die zwischen Mensch und etwas anderem hin und her flackerten, spürte, wie mein eigener Verstand mit jeder Welle der Qual zerbrach und sich neu formierte. Die Gabe des Schamanen, sollte ich später erfahren. Die besondere Grausamkeit des Fluchs. Manche, die ihn tragen, verlieren sich völlig, werden wahrhaftig zu Bestien, ohne Erinnerung an die Menschen, die sie einst waren. Nicht ich. Niemals ich. Mir war es erlaubt, mich an alles zu erinnern.

	 

	Als es vorbei war – als die Knochen aufhörten zu brechen, das Fleisch aufhörte zu reißen und die Welt nicht mehr ein roter Schmerznebel war –, lag ich im Farn und atmete. Mein Atem ging stoßweise, meine Zunge hing heraus, mein Körper fühlte sich in jeder Hinsicht falsch an. Ich versuchte, meine Hand zu bewegen und sah, wie sich eine Pfote öffnete und schloss.

	 

	Pfote. Nicht Hand. Pfote.

	 

	Ich hob die Pfote und betrachtete sie. Graues Fell, dick wie ein Wintermantel. Krallen, wo meine Nägel sein sollten, gebogen und scharf, verkrustet mit dem Blut der Männer, die ich finden sollte. Männer, die ich gefunden hatte, ja. Gefunden und getötet, obwohl ich mich nicht daran erinnern konnte.

	 

	Das Biest erinnerte sich. Das Biest war ich. Und ich erinnerte mich an genug.

	 

	Ich versuchte zu schreien. Ein Heulen entfuhr mir, lang und furchtbar, das durch den Wald hallte. Ich hörte es mit Ohren, die das Rascheln der Blätter hundert Schritte entfernt wahrnehmen konnten, den Herzschlag eines Rehs, das sich im Farn versteckte, das ferne Geräusch marschierender Männer.

	 

	Männer. Marschieren. Kommen näher.

	 

	Die Entsatzkolonne. Die Männer, die ausgesandt wurden, um uns zu finden.

	 

	Ich versuchte, auf sie zuzulaufen, sie zu warnen, ihnen zu sagen, was im Wald lauerte. Doch meine Beine – meine vier Beine, denn ich ging nun auf vier Beinen, denn ich war ein Wesen, das wie ein Wolf ging – gehorchten mir nicht. Sie trugen mich fort von den Stimmen, tiefer in die Bäume hinein, und mir wurde mit bodenlosem Entsetzen bewusst, dass ich die Kontrolle verloren hatte.

	 

	Das Biest war da. Und das Biest jagte.

	 

	---

	 

	Es rannte durch den Wald wie Wasser, das bergab fließt, mühelos und unaufhaltsam. Ich spürte seine Freude an der Bewegung, seine Kraft, die einfache, animalische Lust der Muskeln, die wie von selbst arbeiteten. Es war, Götter wissen wie lange, in der Magie des Schamanen gefangen gewesen, gezwungen, menschlichen Zwecken zu dienen, und nun war es frei.

	 

	Frei und hungrig, und der Wald war voller Beute.

	 

	Ich versuchte, es zu stoppen. Ich warf mich gegen die Wände meines eigenen Verstandes und schrie Befehle, die einst Männer in Alarmbereitschaft versetzt hatten. Halt! Stehen bleiben! Bei den Göttern, steh still, du Tier, du Monster, du –

	 

	Es ignorierte mich. Es konnte mich nicht hören oder es kümmerte sich nicht darum. Ich war ein Passagier in meinem eigenen Körper, sah durch Augen, die die Welt in Grau- und Grüntönen wahrnahmen, und spürte den Hunger des Tieres wie meinen eigenen, während mein menschlicher Verstand zurückschreckte.

	 

	Das Reh war zuerst tot. Es hatte nicht einmal Zeit zu fliehen. Noch im einen Moment trank es aus einem Bach, im nächsten war sein Genick gebrochen und das Tier fraß es. Ich spürte das heiße Blut in meinem – seinem – Maul, schmeckte das warme Fleisch, und mir wurde übel, als mein Wolfskörper es verschlang.

	 

	Dann hob das Tier den Kopf. Die Ohren spitzten sich. Die Nüstern weiteten sich.

	 

	Männer. Im Wind. Fackeln, Öl, Leder, Schweiß. Römische Männer, die mit ihrem Eisen, ihrer Disziplin und ihrer völligen Unkenntnis dessen, was in der Dunkelheit wartete, den Weg hinaufmarschierten.

	 

	Das Tier wandte sich ihnen zu.

	 

	Nein. Nein, nein, nein –

	 

	Innerlich schrie ich. Ich flehte. Ich betete zu Göttern, an die ich nicht mehr glaubte. Ich versprach alles, nur damit das Biest sich abwendete, nur damit es diese Männer am Leben ließe, nur damit ich nicht noch mehr Römer durch meine –

	 

	Es lief.

	 

	---

	 

	Zwanzig Mann. Zumeist Hilfstruppen, unterstützt von einigen Legionären. Sie marschierten in lockerer Formation, die Fackeln gegen die Dunkelheit erhoben, und an ihrer Spitze ging ein junger Tribun, den ich nicht kannte. Wahrscheinlich frisch aus Rom. Sanfte Hände. Saubere Tunika. Ein Offizier, der glaubte, Krieg sei etwas, worüber man in Schriftrollen las.

	 

	Das Biest umkreiste sie, unsichtbar in der Dunkelheit. Ich spürte seine Geduld, seine Jägerlist, seine völlige Furchtlosigkeit. Das waren keine Feinde. Das war Beute. Langsame, schwerfällige, lärmende Beute, leicht zu töten, leicht zu –

	 

	Der Letzte wurde zuerst geholt.

	 

	Einen Augenblick ging er noch, seine Fackel warf Schatten auf die Bäume. Im nächsten war er verschwunden, lautlos in die Dunkelheit gezogen. Der Mann neben ihm drehte sich um, sah nichts und rief eine Frage. Das Biest antwortete mit einem Zähnefletschen.

	 

	Dann gehörte es zu ihnen.

	 

	Ich kann das Gemetzel nicht beschreiben. Ich will es nicht beschreiben. Ich sah durch die Augen des Ungeheuers, wie es Männer tötete, die ich Brüder genannt hätte. Ich hörte ihre Schreie, ihr Flehen, ihre letzten Flüche. Ich sah, wie der junge Tribun versuchte, sie zu formieren, ein Quadrat zu bilden, etwas zu bekämpfen, das sich schneller bewegte, als ein Mensch folgen konnte. Das Ungeheuer riss seine Formation durch wie ein Pilum durch morsches Leinen.

	 

	Einem Mann – einem breitschultrigen Hilfstruppensoldaten mit dem hellen Haar der nördlichen Stämme – gelang es, das Tier zu erstechen. Sein Schwert drang tief in seine Seite ein, und ich spürte den Schmerz wie meinen eigenen. Das Biest heulte auf, wirbelte herum und tötete ihn mit einem einzigen Biss in die Kehle.

	 

	Dann schaltete es sich auf die Tribüne ein.

	 

	Der Junge stand allein da, sein Schwert zitterte in der Hand, sein Gesicht war im Fackelschein weiß. Er war jung. Jünger als mein Sohn gewesen wäre, wenn mein Sohn gelebt hätte. Er war wahrscheinlich jemandes Sohn, jemandes Bruder, jemandes –

	 

	Das Biest tötete ihn zuletzt. Nicht schnell. Es wollte es genießen.

	 

	Ich sah zu. Ich konnte die Augen nicht schließen. Ich konnte nicht wegschauen. Ich konnte nichts tun, als zuzusehen, mich zu erinnern und mit jedem Schrei ein Stückchen mehr meine Menschlichkeit sterben zu spüren.

	 

	Als es vorbei war, stand das Tier zwischen den Leichen und heulte den Mond an. Ich spürte seinen Triumph, seine Befriedigung, seine pure, tierische Freude an einer erfolgreichen Jagd. Und ich spürte noch etwas anderes – etwas, das vorher nicht da gewesen war. Ein kurzes Aufblitzen von Bewusstsein. Das Gefühl, dass es wusste, dass ich zusah, und dass es ihm egal war.

	 

	Du gehörst jetzt mir, sagte mir dieses Bewusstsein. Du wirst immer mir gehören. Und nichts, was du tun kannst, kann mich aufhalten.

	 

	Dann legte es sich unter die Toten und schlief ein.

	 

	---

	 

	Der Morgen kam grau und kalt.

	 

	Ich erwachte in meinem eigenen Körper, nackt, zitternd, liegend in einer Blutlache, die nicht meine war. Überall lagen Leichen. Zwanzig Männer, tot innerhalb weniger Minuten, ihre Gesichter erstarrt in Ausdrücken, die ich bis zu meinem Tod – falls dieser Tag jemals kommt – in mir tragen werde.

	 

	Ich versuchte aufzustehen. Meine Beine trugen mich nicht. Ich versuchte zu sprechen. Meine Kehle brachte Laute hervor, die keine Worte waren. Ich kroch auf Händen und Knien durch das Trümmerfeld und suchte nach irgendetwas, das dem Geschehenen einen Sinn geben könnte.

	 

	Ich fand das Gesicht des Tribunen. Er war jung. So jung. Seine Augen waren offen, starrten ins Leere, und sein Mund war ebenfalls offen, als wäre er mitten in einem Schrei gestorben.

	 

	Ich schloss ihm mit zitternden Fingern die Augen. Ich versuchte, ein Gebet zu finden, irgendein Gebet, aber die Worte wollten nicht kommen. Ich hatte seine Mörder beobachtet. Ich hatte seine Mörder gespürt. Ich war sein Mörder gewesen, in jeder Hinsicht, die zählte.

	 

	Ich fand meinen zerbrochenen Gladius in der Nähe, dort, wo das Biest ihn fallen gelassen hatte. Die Klinge war halb abgebrochen, unbrauchbar, doch die Spitze war noch scharf. Ich hob ihn auf. Ich hielt ihn mit beiden Händen. Ich dachte an meine Frau, mein Kind, an das Fieber, das sie dahingerafft hatte, während ich auf der anderen Seite des Reiches gegen die Daker kämpfte. Ich dachte an die Männer, die ich in den Wald geführt hatte, alle tot, alles meine Schuld. Ich dachte an die zwanzig Männer, die ich in der Nacht getötet hatte, Männer, die gekommen waren, um mich zu retten, Männer, die darauf vertraut hatten, dass Rom sie nicht ohne Unterstützung in Gefahr schicken würde.

	 

	Rom hatte sie geschickt. Rom hatte mich geschickt. Und ich hatte sie alle getötet.

	 

	Ich hob die zerbrochene Klinge an meine Kehle.

	 

	Ich drückte die Spitze gegen die Haut.

	 

	Ich habe geschubst.

	 

	Die Klinge durchtrennte die Haut. Ich spürte den scharfen Biss des Eisens, den heißen Blutrausch, den Anfang vom Ende. Ich drückte fester zu, spürte, wie es tiefer schnitt, spürte, wie mein Leben mich verließ.

	 

	Und dann schloss sich die Wunde.

	 

	Ich spürte es. Spürte, wie sich das Fleisch verband, die Blutung aufhörte, die Haut sich verschloss, als hätte ich die Klinge nie an meine Kehle gehalten. Ich versuchte es erneut, heftiger, schnitt tiefer, sägte an meinem eigenen Hals wie ein Mann, der versucht, eine verschlossene Tür zu öffnen.

	 

	Die Wunde heilte so schnell, wie ich es nur konnte.

	 

	Ich ließ die Klinge fallen. Ich saß inmitten der Toten. Ich weinte.

	 

	Die Sonne ging über den Bäumen auf, und ich lebte noch.

	 

	---

	 

	Sie fanden mich mittags.

	 

	Ich hörte sie schon lange vor ihrer Ankunft. Meine Ohren waren noch immer scharf, noch immer wolfsscharf, selbst in menschlicher Gestalt. Ich hörte das Stampfen von Füßen, das Klimpern von Geschirren, die leisen Stimmen von Männern, die versuchten, angesichts von etwas, das sie nicht verstanden, tapfer zu sein. Zwanzig weitere Männer, vielleicht dreißig. Diesmal Legionäre, Veteranen, mit dem persönlichen Siegel des Tribunen auf ihren Standarten.

	 

	Ich bin nicht geflohen. Ich habe mich nicht versteckt. Ich saß da, wo ich war, nackt und blutend, und wartete auf das, was als Nächstes kommen würde.

	 

	Sie fanden zuerst die Leichen. Ich hörte die Rufe, die Schreie der Wiedererkennung, die Befehle, Verteidigungslinien zu bilden. Dann fanden sie mich.

	 

	Der befehlshabende Zenturio war ein alter Mann mit grauem Haar und einem vernarbten Gesicht, wie man es von jemandem kennt, der in echten Kriegen gekämpft hatte. Er sah mich an, dann die Leichen, dann wieder mich. Seine Hand blieb am Schwert.

	 

	„Name“, sagte er. „Dienstgrad. Bericht.“

	 

	„Gaius Valerius Constans.“ Meine Stimme versagte. Ich musste es zweimal versuchen, um die Worte herauszubringen. „Zenturio. Fünfte Kohorte. Legio –“ Ich verstummte. Schluckte. „Legio II Augusta.“

	 

	Er starrte mich lange an. Dann blickte er wieder auf die Leichen, und ich sah, wie sich sein Gesichtsausdruck veränderte. Unverständnis. Etwas Schlimmeres. Der Beginn eines dämmernden Glaubens.

	 

	„Ketten Sie ihn an“, sagte er leise. „Eisen. Doppelte Handschellen. Und um Himmels willen, besorgt ihm einen Umhang. Er ist immer noch ein römischer Soldat.“

	 

	Sie näherten sich mir vorsichtig, als könnte ich zubeißen. Ich nehme an, sie hatten recht. Ich leistete keinen Widerstand, als sie mir die Fesseln anlegten. Das Eisen brannte – ich wusste damals nicht warum, nur dass es so schmerzte, dass meine Wolfssinne geweckt wurden –, aber ich klagte nicht. Ich hätte Schlimmeres verdient.

	 

	Der alte Zenturio kniete neben mir, während sie arbeiteten. Seine Stimme war leise, nur für meine Ohren bestimmt.

	 

	„Zwanzig Mann“, sagte er. „Zwanzig. In einer einzigen Nacht. Und du sitzt hier, am Leben, unverletzt. Weißt du, was sie mit dir machen werden, wenn wir wieder an der Mauer sind?“

	 

	Ich sah ihn an. Ich versuchte, Worte zu finden, die es ihm erklären, ihn verständlich machen würden. Am Ende brachte ich nur die Wahrheit heraus.

	 

	„Ich habe versucht zu sterben“, sagte ich. „Ich konnte es nicht.“

	 

	Er sah auf meinen Hals. Auf das dort getrocknete Blut. Auf die darunter liegende Haut, unversehrt, intakt.

	 

	Er bekreuzigte sich – nach alter Tradition, mit den alten Zeichen, die die Stämme des Nordens gegen das Böse verwendeten – und stand auf.

	 

	„Schafft ihn hier raus“, sagte er, ohne jemanden Bestimmten anzusprechen. „Bringt ihn zum Legaten. Dann soll es jemand anderes sein.“

	 

	Sie trieben mich nach Süden. Die Ketten brannten. Die Sonne wärmte meinen Rücken. Hinter mir wurde der Wald immer kleiner, bis er nur noch eine grüne Linie am Horizont war.

	 

	Ich habe nicht zurückgeschaut.

	 

	---

	 

	Die Zelle in Eboracum war unterirdisch, feucht und wurde nur von einer einzigen Fackel erleuchtet, die Tag und Nacht brannte. Ständig war ich gefesselt – mit Hand- und Fußfesseln, sogar ein Halsband lag um meinen Hals, alles aus Eisen, alles glühend heiß. Ich lernte schnell, dass Eisen mein Feind war. Nicht tödlich, nicht wie das Silber, das ich später entdecken würde, aber schmerzhaft. Ständig. Eine ständige Erinnerung daran, dass ich kein Mensch mehr war, sondern ein Ding, das eingesperrt werden musste.

	 

	Sie schoben mich durch einen Spalt in der Tür hinein. Sie sprachen nicht mit mir. Die Wachen bekreuzigten sich, wenn sie an meiner Zelle vorbeigingen, und ich hörte sie nachts flüstern, wie sie darüber spekulierten, wer ich war, was ich getan hatte und was Rom mit mir anstellen würde.

	 

	Ich habe nicht geschlafen. Jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, sah ich ihre Gesichter. Den Tribun. Den Hilfssheriff mit den blonden Haaren. Die Männer, die ich getötet hatte, alle zwanzig, ihre Schreie hallten in meinem Schädel wider.

	 

	In der dritten Nacht ging der Mond wieder voll auf.

	 

	Ich spürte es kommen – ein Ziehen, ein Druck, ein beklemmendes Gefühl in mir, das sich im Laufe des Tages aufbaute und in der Dämmerung seinen Höhepunkt erreichte. Ich versuchte, die Wachen zu warnen. Ich schrie sie durch die Tür an, flehte sie an zu fliehen, wegzugehen, mich fester anzuketten, irgendetwas.

	 

	Sie hörten nicht zu.

	 

	Als die Veränderung kam, war es schlimmer als beim ersten Mal. Schlimmer, weil ich wusste, was kommen würde. Schlimmer, weil ich mich dagegen wehrte, und der Kampf machte den Schmerz nur noch schärfer, die Transformation langsamer, das Bewusstsein aber umso umfassender. Ich spürte, wie jeder Knochen brach. Ich spürte, wie jeder Muskel riss. Ich spürte, wie meine Menschlichkeit wie altes Leinen zerfetzt wurde, und inmitten all dessen schrie ich immer wieder, doch kein Laut kam heraus, den irgendjemand hätte verstehen können.

	 

	Das Biest sprengte die Ketten. Das Biest brach die Tür auf. Das Biest tötete zwei Wachen, bevor diese ihre Waffen erheben konnten, und hätte noch mehr getötet, wenn der alte Zenturio nicht mit einem Dutzend Männern und eisernen Speeren gewartet hätte.

	 

	Sie pressten mich gegen die Wand. Das Eisen brannte, das Biest schrie auf und wich langsam und qualvoll zurück. Ich kam nackt und blutend wieder zu mir, von einem Dutzend Speeren an kalten Stein genagelt.

	 

	Der alte Zenturio blickte mich mit einem Ausdruck an, der Mitleid hätte sein können.

	 

	„Der Legat möchte Sie sehen“, sagte er. „Ein Mann aus Rom ist da. Vom Kaiser persönlich. Er sagt, Sie sollen nach Süden gebracht werden.“

	 

	Er gab ein Zeichen, und die Speere zogen sich zurück. Ich glitt zu Boden, wieder Mensch, zu schwach zum Stehen.

	 

	„Was passiert jetzt?“, fragte ich.

	 

	Der alte Zenturio schüttelte den Kopf. „Ich weiß es nicht, mein Junge. Aber ich bin seit vierzig Jahren in dieser Armee, und ich habe noch nie jemanden wie dich gesehen. Was auch immer geschieht, es wird nichts Gutes bedeuten.“

	 

	Sie fesselten mich erneut – diesmal mit mehr und schwereren Ketten, und Wachen beobachteten mich unentwegt. Sie hielten mich bis zum nächsten Vollmond wach, sahen mir bei meiner Verwandlung zu und notierten Zeit, Dauer und die Grenzen des Eisens. Ich hörte, wie sie jemandem Bericht erstatteten, Dinge aufschrieben und mich wie ein Versuchsobjekt behandelten.

	 

	Ich war kein Mensch mehr. Ich war ein Problem, das gelöst werden musste. Eine Waffe, die erforscht werden musste. Ein Gegenstand, den man benutzen konnte.

	 

	Der Käfig kam an den Iden des März an. Eisengitter, zu eng beieinander, als dass selbst der Wolf hätte entkommen können. Sie luden mich wie Fracht hinein, und der Wagen begann die lange Reise gen Süden nach Rom.

	 

	Ich lag in diesem Käfig und sah die Meilen vorbeiziehen. Die grünen Hügel Britanniens. Der graue Kanal. Die weißen Klippen Galliens. Straßen, Städte und Dörfer, alle römisch, alle Teil des Reiches, dem ich mein ganzes Leben gedient hatte.

	 

	Das Imperium, das mich zu dem gemacht hat, was ich bin.

	 

	Das Imperium, das mich ausnutzen würde, bis ich zusammenbreche.

	 

	Das Biest regte sich im Schlaf, träumte von Blut, und ich spürte seine Befriedigung. Es hatte sich genährt. Es würde wieder nähren. Und ich konnte nichts tun, um es aufzuhalten.

	 

	Der Wagen ratterte gen Süden. Der Mond nahm zu.

	 

	Und irgendwo hinter mir, an der Wand, die ich nie wiedersehen würde, nistete sich der Fluch des Schamanen in meine Knochen ein wie ein zweites Skelett, geduldig und ewig, wartend auf die kommenden Jahrhunderte.

	 

	 


Kapitel 4: Die Ketten Roms

	 

	123 n. Chr. – Rom, der Palatin

	 

	 

	Der Käfig hörte auf zu wackeln.

	 

	Vierzig Tage lang hatte ich jeden Ruck des Ochsenkarrens, jedes Schwanken des Schiffes über das winterliche Meer, jeden holprigen Kilometer der Römerstraßen gespürt, die mich gen Süden führten. Ich hatte gelernt, Entfernungen am Rhythmus der Räder auf Stein zu messen – am groben Schotter der Militärstraßen, den glatteren Platten der Via Flaminia, den Basaltblöcken der Stadt selbst. Doch nun stand der Käfig still auf dem Marmorpflaster, und die einzige Bewegung war das Zittern meiner eigenen Hände.

	 

	Sie hatten mich gewaschen, bevor sie mich zum Palatin brachten. Nicht aus Güte – aus Notwendigkeit. Der Tribun, der meinen Transport beaufsichtigte, ein dünnlippiger Mann namens Marcellus, der mir nie ins Gesicht sah, erklärte es mir, während Sklaven Eimer mit kaltem Wasser durch die Gitterstäbe schütteten: „Der Kaiser empfängt keine Tiere. Er empfängt Kuriositäten. Du wirst weniger nach Tier riechen, wenn du vor ihm stehst.“

	 

	Ich hatte seit dem Wald nicht mehr gesprochen. Meine Kehle brachte nur Laute hervor, wenn ich es versuchte – Grunzen, Klicken, Wortanfänge, die im Keim erstickten. Die Soldaten, die mich bewachten, bekreuzigten sich, wenn ich sie ansah. Die Matrosen auf dem Schiff weigerten sich, sich meinem Käfig zu nähern. Nur Marcellus kam heran, und zwar nur, um Notizen auf seine Wachstafel zu schreiben und meinen Zustand zu katalogisieren, als wäre ich ein Versuchsobjekt und kein Mensch.

	 

	Das Subjekt gibt nur minimale Laute von sich. Wunden heilen innerhalb weniger Stunden. Die Verwandlung erfolgte wie vorhergesagt bei Vollmond – drei Wachen waren nötig, um es zu überwältigen. Silberne Fesseln zeigten Wirkung.

	 

	In den Wochen meines Transports lernte ich, kopfüber zu lesen. Das gab mir etwas zu tun, außer das Biest in mir atmen und warten zu spüren.

	 

	---

	 

	Der Palatinhügel duftete nach Rosmarin und Reichtum.

	 

	Selbst durch die Gitterstäbe hindurch, selbst nach vierzig Tagen in meinem eigenen Dreck, konnte ich es riechen – die Gärten, die duftenden Öle der Höflinge, den langsamen Braten von Fleisch in Küchen, die Männern dienten, die nie ein Schwert im Zorn geführt hatten. Mein ganzes Leben lang hatte ich davon geträumt, Rom zu sehen. Jeder Legionär träumt davon. Die Stadt ist das Herz der Welt, der Ursprung aller Ordnung, der Beweis, dass Zivilisation zählt und die Barbarei in die Wälder zurückgedrängt werden kann, wo sie hingehört.

	 

	Ich hatte mir nicht vorgestellt, es aus einem Käfig heraus zu sehen.

	 

	Marcellus öffnete das Tor selbst – zum ersten Mal berührte jemand die Gitterstäbe ohne einen silbernen Speer in der Hand. „Ihr werdet nun gehen. Ihr werdet nicht rennen. Ihr werdet euch nicht verwandeln. Der Kaiser möchte sehen, was aus euch geworden ist, nicht, was ihr wart.“

	 

	Ich fragte nicht, was ich gewesen war. Ein Zenturio. Ein Soldat. Ein Mann, der an Rom glaubte. Diese Dinge fühlten sich jetzt fern an, wie Erinnerungen an einen anderen Menschen, jemanden, den ich nur kurz und flüchtig gekannt hatte.

	 

	Trotzdem fesselten sie mich. Diesmal aus Eisen, nicht aus Silber – Marcellus hatte gelernt, dass Eisen mich halten konnte, solange der Mond nicht voll war. Zwei Prätorianer gingen vor mir her, zwei hinter mir, die Schwerter gezogen, die Blicke auf meinen Rücken gerichtet. Wir stiegen Marmorstufen hinauf, vorbei an Statuen von Göttern und Kaisern, vorbei an Brunnen, die das Winterlicht einfingen, vorbei an Höflingen in Seide, die stehen blieben, starrten und hinter bemalten Fächern flüsterten.

	 

	Ich richtete meinen Blick geradeaus. Ein Soldat lernt, das zu ignorieren, was er nicht bekämpfen kann.

	 

	---

	 

	Der Audienzsaal war kleiner als ich erwartet hatte.

	 

	Hadrian saß auf einem kurulischen Stuhl, nicht auf einem Thron – ein Zeichen, wie ich später erfahren sollte, dass er Geschäfte abwickelte und keine Zeremonie abhielt. Er war nicht der junge Mann, den ich mir vorgestellt hatte. Sein Bart war grau, sein Gesicht gezeichnet von den vielen Kilometern, die er durch sein Reich gereist war. Doch seine Augen waren unruhig, wanderten ständig umher und musterten alles im Raum, als könnte er später darüber befragt werden.

	 

	Hinter ihm stand ein Mann in griechischen Gewändern – ein Philosoph oder Magier, ich konnte es nicht genau sagen. In Rom waren die Grenzen zwischen beiden verschwommen, und Männer, die die Sterne deuten konnten, berieten oft jene, die die Gesetze kannten. Dieser Mann hielt eine Bronzetafel und musterte mich mit demselben Ausdruck, den Marcellus aufgesetzt hatte, als er meine Wunden untersuchte.

	 

	Hadrian ergriff als Erster das Wort. „Gaius Valerius Constans. Zenturio der Zweiten Augusta. Er starb nördlich der Mauer, wie man mir erzählt, und kehrte auf dem Irrweg zurück.“

	 

	Ich versuchte zu antworten. Meine Kehle produzierte ein Geräusch wie das Reiben von Steinen.

	 

	"Kann er sprechen?", fragte Hadrian Marcellus.

	 

	"Noch nicht, Cäsar. Der Schock, so vermuten die Ärzte. Oder die Verwandlung beeinflusst die Stimme."

	 

	Hadrian winkte ab. „Das spielt keine Rolle. Zeig es mir.“

	 

	Marcellus nickte den Prätorianern zu. Einer von ihnen zog ein Messer – nicht aus Silber, sondern aus Stahl – und bevor ich reagieren konnte, schnitt er mir damit über den Unterarm.

	 

	Ich spürte den Schmerz, stechend und unmittelbar, und fühlte, wie das Ungeheuer an die Oberfläche drängte. Doch es war Neumond, die Ketten hielten, und ich konnte nur zusehen, wie das Blut aus der Wunde quoll.

	 

	Wir alle sahen zu. Hadrian beugte sich vor. Der griechische Magier hielt den Atem an. Selbst der Prätorianer, der mich verletzt hatte, starrte auf meinen Arm.

	 

	Die Blutung hörte nach dreißig Herzschlägen auf. Die Wunde schloss sich nach weiteren fünfzig. Als ich bis hundert gezählt hatte, war die Haut glatt und unversehrt, als hätte mich das Messer nie berührt.





