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Statistiquement, la probabilité qu’une analphabète née dans les années 1960 à Soweto grandisse et se retrouve un jour enfermée dans un camion de pommes de terre en compagnie du roi de Suède et de son Premier ministre est d’une sur quarante-cinq milliards six cent soixante-six millions deux cent douze mille huit cent dix.

Selon les calculs de ladite analphabète.







PREMIÈRE PARTIE


« La différence entre la bêtise et le génie,

c’est que le génie a ses limites. »

Anonyme
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Où il est question d’une fille dans une cabane et d’un homme qui, une fois mort, l’en fit sortir





D’une certaine manière, les videurs de latrines du plus grand ghetto d’Afrique du Sud étaient bien lotis. Après tout, ils avaient du travail et un toit au-dessus de la tête.

Néanmoins, statistiquement, ils n’avaient aucun avenir. La plupart succomberaient jeunes à la tuberculose, à une pneumonie, aux diarrhées, à la drogue, à l’alcool ou à une combinaison de l’ensemble. Quelques rares spécimens auraient le privilège de fêter leurs cinquante ans, ce qui était le cas du chef du bureau des latrines de Soweto, même s’il était usé par le travail et malade. Il avalait bien trop d’antalgiques avec bien trop de bière bien trop tôt le matin. En conséquence, il se montra un jour quelque peu véhément à l’égard d’un représentant envoyé par les services sanitaires de la commune de Johannesburg. Un moricaud qui osait hausser le ton ! L’affaire remonta jusqu’aux oreilles du chef de service qui, lors de la collation matinale avec ses collaborateurs le lendemain, annonça qu’il était temps de remplacer l’analphabète du secteur B.

Une collation particulièrement agréable d’ailleurs, puisqu’on y avait mangé du gâteau pour souhaiter la bienvenue à un nouvel agent sanitaire : Piet du Toit, qui, à vingt-trois ans, venait d’être embauché pour son premier travail.

Ce fut lui qu’on chargea de régler le problème de Soweto, car c’était ainsi qu’on fonctionnait dans cette commune : on attribuait les analphabètes aux bleus afin qu’ils s’endurcissent.

Personne ne savait si tous les videurs de latrines de Soweto étaient effectivement analphabètes, mais on les nommait ainsi. Désormais, mieux valait éviter d’appeler un nègre un nègre. De toute façon, aucun n’était allé à l’école, ils vivaient tous dans des taudis et avaient le plus grand mal à comprendre ce qu’on leur disait.

 
			



Piet du Toit se sentait mal à l’aise. C’était sa première visite chez les sauvages. Pour plus de sécurité, son marchand d’art de père lui avait fourni un garde du corps.

Le gamin de vingt-trois ans entra dans le bureau des latrines et ne put s’empêcher de lâcher une remarque irritée sur l’odeur. Là était assis le chef des latrines, celui qui allait devoir partir. Et, à côté de lui, une petite fille qui, à la stupéfaction de Piet, ouvrit la bouche et répondit que la merde avait en effet la fâcheuse propriété de puer.

L’agent sanitaire se demanda l’espace d’une seconde si la gamine se moquait de lui, mais ce n’était pas envisageable. Il laissa tomber et alla droit au but. Il expliqua au chef des latrines qu’il ne pouvait plus garder son travail, car il en avait été décidé ainsi en haut lieu, mais qu’il percevrait trois mois de salaire si, au cours de la semaine suivante, il lui présentait trois candidats pour le poste qui venait de se libérer.

— Est-ce que je peux redevenir simple videur de latrines pour gagner un peu d’argent ? demanda le chef tout juste viré.

— Non, répondit Piet du Toit. Vous ne le pouvez pas.

Une semaine plus tard, l’agent du Toit et son garde du corps étaient de retour. Le chef remercié était à son bureau, très certainement pour la dernière fois. La même fillette se tenait à côté de lui.

— Où sont vos trois candidats ? s’enquit l’agent.

Le chef remercié s’excusa que deux d’entre eux ne puissent être présents. L’un avait eu la gorge tranchée la veille, lors d’une bagarre au couteau, et nul ne savait où était passé le deuxième. Peut-être avait-il fait une rechute.

Piet du Toit ne voulait pas savoir de quel genre de rechute il retournait. En revanche, il voulait quitter ces lieux au plus vite.

— Et qui est votre troisième candidat ? demanda-t-il avec colère.

— Eh bien, la fille à côté de moi. Cela fait déjà quelques années qu’elle m’aide. Je dois dire qu’elle travaille bien.

— Mais, bon Dieu, je ne peux quand même pas nommer chef des latrines une gamine de douze ans ! s’exclama Piet du Toit.

— Quatorze, intervint la fille. Et j’ai neuf ans d’expérience.

La puanteur s’infiltrait dans le bureau et Piet du Toit craignait qu’elle n’imprègne son costume.

— As-tu déjà commencé à te droguer ?

— Non, répondit l’intéressée.

— Es-tu enceinte ?

— Non.

L’agent sanitaire resta silencieux quelques secondes. Il était hors de question de remettre les pieds ici plus souvent que nécessaire.

— Comment t’appelles-tu ?

— Nombeko.

— Nombeko comment ?

— Mayeki, je crois.

Doux Jésus, ils ne connaissaient même pas leur nom de famille !

— Dans ce cas, le poste est à toi, si tu arrives à rester sobre.

— J’y arriverai.

— Bien.

Puis l’agent se tourna vers le chef limogé.

— Nous avions dit trois mois de salaire en échange de trois candidats, donc, un seul mois car une seule candidate, auquel je soustrais un mois de salaire pour avoir été incapable de dénicher autre chose qu’une gamine de douze ans.

— Quatorze, le corrigea l’intéressée.

Piet du Toit s’en alla sans les saluer, le garde du corps deux pas derrière lui.

La fille qui venait de devenir le chef de son chef le remercia de son aide et l’embaucha sur-le-champ comme bras droit.

— Et Piet du Toit alors ? s’inquiéta son ancien chef.

— Nous changerons simplement ton nom. Je suis sûre que le préposé est incapable de faire la différence entre deux nègres, répliqua la gamine de quatorze ans qui en paraissait douze.

 
			



Le nouveau chef des latrines du secteur B de Soweto n’avait jamais pu aller à l’école. Cela était dû au fait que sa mère avait eu d’autres priorités, mais aussi parce que Nombeko avait eu la malchance de naître en Afrique du Sud, qui plus est au début des années 1960, époque où les dirigeants politiques considéraient que les enfants comme Nombeko ne comptaient pas. Le Premier ministre d’alors s’était rendu célèbre avec une question rhétorique : pourquoi les bronzés devraient-ils aller à l’école alors qu’ils n’étaient de toute façon bons qu’à porter du bois et de l’eau ?

En l’occurrence, il se trompait, puisque Nombeko ne portait ni bois ni eau, mais de la merde. Pour autant, rien ne laissait penser que cette gamine fluette allait grandir et fréquenter des rois et des présidents. Ou terrifier des nations. Ou influencer l’évolution du monde au plus haut point.

Si elle n’avait pas été ce qu’elle était.

Mais elle l’était.

Entre autres choses, c’était une enfant travailleuse. Dès l’âge de cinq ans, elle portait des tonneaux d’excréments aussi grands qu’elle. Son travail de videuse de latrines lui permettait tout juste de gagner l’argent dont sa mère avait besoin pour l’envoyer acheter sa bouteille de solvant quotidienne. Quand Nombeko revenait de mission, elle la gratifiait d’un « Merci, ma chère fille », dévissait le bouchon et entreprenait d’anesthésier l’infinie souffrance de ne pouvoir leur assurer un avenir. Le dernier contact entre Nombeko et son papa remontait à environ vingt minutes après sa conception.

A mesure que Nombeko grandissait, elle vidait davantage de tonneaux, et son salaire se mit à couvrir d’autres besoins que le solvant. Sa mère put donc compléter sa médication journalière avec des cachets et de l’alcool. Sa fille, qui se rendait compte que cela ne pouvait pas continuer ainsi, expliqua à sa mère qu’elle devait choisir entre le sevrage et la mort.

Sa mère acquiesça ; elle avait compris.

Il y eut foule à ses funérailles. En ce temps-là, de nombreux habitants de Soweto se consacraient principalement à deux activités : se suicider à petit feu et rendre un dernier hommage à ceux qui venaient de réussir. Nombeko avait dix ans quand sa mère décéda et, comme indiqué plus haut, il n’y avait pas de père à portée de main. La fille envisagea de reprendre là où sa mère s’était arrêtée et de se construire un bouclier chimique permanent contre la réalité. Néanmoins, lorsqu’elle perçut son premier salaire après l’enterrement, elle préféra acheter à manger. Quand sa faim fut apaisée, elle regarda autour d’elle et se demanda : Qu’est-ce que je fais là ?

Au même moment, elle comprit qu’elle n’avait pas d’autre choix dans l’immédiat. Les analphabètes de dix ans n’étaient pas très demandés sur le marché du travail sud-africain. Pas demandés du tout d’ailleurs. Et, dans cette partie de Soweto, il n’y avait carrément pas de marché du travail.

Cependant, vider ses intestins est une nécessité pour tous, y compris les spécimens humains les plus pitoyables sur la Terre, et Nombeko avait donc un moyen de gagner un peu d’argent. De surcroît, à présent que sa mère était morte et enterrée, elle pouvait garder sa paye.

 
			



Dès l’âge de cinq ans, afin de tuer le temps quand elle se coltinait les tonneaux, elle avait commencé à les compter :

— Un, deux, trois, quatre, cinq…

En grandissant, Nombeko avait complexifié l’exercice afin qu’il demeure stimulant :

— Quinze tonneaux par trois tournées par sept, moins un qui reste où il est, parce qu’il est trop plein… Cela fait… trois cent quatorze.

Hormis sa bouteille de solvant, la mère de Nombeko ne prêtait pas attention à grand-chose autour d’elle, mais elle avait quand même remarqué les capacités de sa fille à additionner et soustraire. Durant la dernière année de sa vie, elle avait donc pris l’habitude d’appeler Nombeko chaque fois qu’il fallait partager un arrivage de comprimés divers et variés entre les occupants des taudis alentour. Une bouteille de solvant n’est jamais qu’une bouteille de solvant. En revanche, lorsqu’il s’agit de répartir cinquante, cent, deux cent cinquante ou cinq cents milligrammes en fonction des appétits et des moyens financiers de chacun, il importe de pouvoir procéder à la division selon des principes mathématiques. Ce qui était dans les cordes de la gamine de dix ans. Et pas qu’un peu.

Exemple : un jour, elle se trouva en présence de son supérieur hiérarchique direct alors qu’il s’escrimait à établir le récapitulatif mensuel des quantités de tonneaux charriés et du poids total traité.

— Quatre-vingt-quinze fois quatre-vingt-douze donc, marmonna-t-il. Où est la calculatrice ?

— Huit mille sept cent quarante, annonça Nombeko.

— Aide-moi plutôt à chercher, petite.

— Huit mille sept cent quarante, répéta Nombeko.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Quatre-vingt-quinze fois quatre-vingt-douze, ça fait huit mille sept cen…

— Et comment le sais-tu ?

— Eh bien, je me dis que quatre-vingt-quinze, c’est cent moins cinq, et que quatre-vingt-douze, c’est cent moins huit. Inversés et soustraits, les deux font quatre-vingt-sept. Et cinq fois huit, ça fait bien quarante. Quatre-vingt-sept quarante, donc huit mille sept cent quarante.

— D’où sors-tu cette méthode de calcul ? s’enquit son chef, médusé.

— Je ne sais pas, répondit Nombeko. Est-ce qu’on peut se remettre au travail maintenant ?

A partir de ce jour-là, elle fut promue assistante du chef.

L’analphabète qui savait compter éprouvait une frustration grandissante de ne pas comprendre ce que les éminences de Johannesburg racontaient dans l’avalanche de décrets qui atterrissaient sur le bureau de son chef. Lui aussi rencontrait des difficultés avec l’écrit. Ne maîtrisant pas l’afrikaans, il déchiffrait laborieusement chaque texte à l’aide d’un dictionnaire bilingue anglais, afin d’appréhender au moins ce galimatias dans une langue accessible.

« Que veulent-ils, cette fois-ci ? demandait parfois Nombeko.

— Que nous remplissions mieux les sacs, répondait le chef. Enfin, je crois. Ou bien ils envisagent de fermer l’une des unités sanitaires. Ce n’est pas très clair. »

Le chef soupirait. Son assistante ne pouvait pas l’aider, elle soupirait donc, elle aussi.

Par chance, il se trouva que Nombeko, alors âgée de treize ans, fut importunée par un vieux libidineux dans les douches du vestiaire des videurs de latrines. Avant que l’individu ait eu le temps d’arriver à ses fins, la gamine le ramena à de meilleures pensées en lui plantant une paire de ciseaux dans la cuisse.

Le lendemain, elle alla le trouver de l’autre côté de la rangée de latrines du secteur B. Il était assis sur un siège de camping, la cuisse bandée, devant son taudis peint en vert. Sur les genoux, il avait… des livres.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda-t-il.

— Je crois que j’ai oublié mes ciseaux dans ta cuisse, monsieur, hier, et je voudrais les récupérer.

— Je les ai jetés.

— Dans ce cas, tu m’en dois une paire. Comment se fait-il que tu saches lire ?

 
			



Le libidineux s’appelait Thabo et avait perdu la moitié de ses dents. Sa cuisse était très douloureuse et il n’avait pas envie de discuter avec une gamine enragée. Néanmoins, c’était la première fois depuis son arrivée à Soweto que quelqu’un s’intéressait à ses livres. Sa cabane en était pleine, ce qui lui avait valu le surnom de Thabo le Fou. Et il percevait plus d’envie que de dédain dans le ton de la fillette campée devant lui. Peut-être pourrait-il en tirer avantage ?

— Si tu te montrais un peu plus coopérative au lieu de te montrer si violente, tonton Thabo accepterait peut-être de te raconter son histoire. Il pourrait peut-être même t’apprendre comment interpréter les lettres et les mots. Si tu te montrais un peu coopérative…

Nombeko n’envisageait pas une seconde de se montrer plus coopérative que la veille, dans les douches. Elle lui répondit donc qu’elle possédait une autre paire de ciseaux et qu’elle aimerait les conserver plutôt que de les planter dans l’autre cuisse de tonton Thabo. En revanche, si tonton se maîtrisait – et lui apprenait à lire –, sa deuxième jambe garderait toute sa mobilité.

Thabo eut un doute : cette fille venait-elle de le menacer ?

 
			



Cela ne se voyait pas, mais Thabo était fortuné.

Il était né sous une bâche sur les quais de Port Elizabeth dans la province du Cap-Oriental. Alors qu’il était âgé de six ans, la police était venue chercher sa mère et ne l’avait jamais ramenée. Son père avait estimé que le garçon était assez vieux pour se débrouiller seul, même si lui avait du mal à le faire.

« Prends bien soin de toi », avait-il dit en guise de tout conseil de vie avant de lui taper sur l’épaule et de partir pour Durban, où il fut abattu lors d’un hold-up mal préparé.

Le gamin de six ans survivait en volant ce qui lui tombait sous la main au port et on pouvait présumer que dans le meilleur des cas il grandirait, serait arrêté, puis emprisonné, ou abattu à l’instar de ses parents.

Dans le ghetto vivait depuis plusieurs années un marin espagnol, cuisinier et poète, qui avait un jour été jeté par-dessus bord par douze matelots affamés qui affirmaient qu’on avait besoin de nourriture pour le déjeuner, et non de sonnets. L’Espagnol avait regagné la terre ferme à la nage. Il s’y était déniché une cabane, et depuis vivotait en respirant des poèmes. Quand sa vue commença à décliner, il se hâta de capturer le jeune Thabo et de lui imposer l’art de la lecture en échange d’un morceau de pain. Ensuite, le garçon eut droit à une ration supplémentaire à condition de lire à haute voix – le vieillard, une fois aveugle, était devenu à moitié sénile. Il ne mangeait rien d’autre que du Pablo Neruda matin, midi et soir.

Les marins avaient eu raison : il n’est pas possible de vivre de la seule poésie. En l’occurrence, le vieillard mourut de faim et Thabo décida d’hériter de tous les livres. Personne d’autre ne s’en souciait de toute façon.

Son aptitude à la lecture permit au garçon de décrocher divers petits boulots au port. Le soir, il lisait de la poésie, de la littérature et surtout des récits de voyage. A seize ans, il découvrit le sexe opposé, qui ne le découvrit à son tour que deux ans plus tard. De fait, Thabo ne trouva une recette efficace qu’à dix-huit ans. Elle consistait en un tiers de grands sourires, un tiers d’histoires inventées sur tout ce qu’il avait vécu lors de ses voyages sur le continent, pour l’instant exploré uniquement en imagination, et un tiers de pur mensonge sur le fait que son amour serait éternel.

Il ne fit cependant pas de véritable percée avant d’ajouter la littérature aux trois ingrédients de base. Parmi les biens dont il avait hérité, il trouva une traduction que le marin espagnol avait faite de Vingt Poèmes d’amour et une chanson désespérée de Pablo Neruda. La chanson désespéra Thabo, mais il se servit des vingt poèmes d’amour pour séduire vingt femmes dans le quartier du port et fit ainsi dix-neuf fois l’expérience de l’amour temporaire. La vingtième aurait sans doute succombé si cet idiot de Neruda n’avait pas ajouté un vers déclarant « je ne l’aime plus, c’est vrai » à la fin d’un poème. Thabo s’en aperçut trop tard.

Après quelques années, la plupart des habitantes du quartier connaissaient son jeu et les perspectives de nouvelles expériences littéraires devenaient minces. Décrire tout ce qu’il avait vécu à l’époque où le roi Léopold II déclarait que les natifs du Congo belge étaient bien traités – alors qu’il faisait couper les mains et les pieds à ceux qui refusaient de travailler gratuitement – ne l’aida pas davantage.

Thabo allait à présent être puni (exactement comme le roi belge, d’ailleurs, qui se vit d’abord privé de sa colonie, puis dilapida tout son argent pour sa fille de joie franco-roumaine préférée avant de mourir), mais d’abord, il s’éloigna de Port Elizabeth, allant droit au nord. Il atterrit au Basutoland, où, disait-on, se trouvaient les femmes aux courbes les plus généreuses.

Il y trouva des raisons de s’attarder plusieurs années, changeant de village quand les circonstances l’exigeaient, trouvant toujours du travail grâce à sa capacité à lire et à écrire. Il devint même peu à peu le principal négociateur pour tous les missionnaires qui souhaitaient avoir accès au pays et entrer en contact avec ses populations non éclairées.

Le chef du peuple basotho, Son Excellence Seeiso, ne voyait pas l’intérêt de laisser baptiser ses sujets, même s’il comprenait que son pays avait intérêt à s’attirer les bonnes grâces de l’Occident en cas de problèmes. Quand les missionnaires, à l’initiative de Thabo, proposèrent des armes en échange du droit de distribuer des bibles, le chef mordit directement à l’hameçon.

C’est ainsi qu’affluèrent prêtres et diacres venus sauver le peuple basotho du mal. Ils apportaient des bibles, des armes automatiques et quelques mines antipersonnel.

Les armes tenaient les ennemis à distance tandis que les exemplaires du livre sacré étaient brûlés par les habitants des montagnes frigorifiés. De toute façon, ils ne savaient pas lire. Quand les missionnaires s’en aperçurent, ils changèrent de stratégie : ils érigèrent en un temps record une longue rangée de temples chrétiens.

Thabo œuvra comme assistant pour différents ecclésiastiques et développa une forme toute personnelle d’imposition des mains, qu’il pratiquait de manière sélective, et en secret.

Sur le front de l’amour, il n’eut qu’un seul incident à déplorer, quand les habitants d’un village de montagne découvrirent que le seul homme de la chorale avait promis fidélité éternelle à au moins cinq des neuf voix féminines. Le pasteur anglais sur place soupçonnait depuis le départ les intentions de Thabo, car ce dernier chantait comme une casserole.

L’homme d’église contacta les pères des cinq victimes, qui décidèrent d’organiser un interrogatoire traditionnel. A la prochaine nuit de pleine lune, Thabo recevrait des flèches de cinq directions différentes alors qu’il serait assis, cul nu, sur une fourmilière.

En attendant que la lune soit dans la bonne phase, on enferma Thabo dans une hutte que le pasteur surveillait en permanence jusqu’à ce que, victime d’une insolation, il décide de descendre au fleuve pour sauver l’âme d’un hippopotame. Le pasteur posa délicatement la main sur les naseaux de l’animal et déclara que Jésus était prêt à…

Avant qu’il ait eu le temps d’aller plus loin, l’hippopotame ouvrit grande la gueule et le coupa en deux.

Le pasteur maton ainsi désuni, Thabo parvint, à l’aide de Pablo Neruda, à obtenir de sa gardienne qu’elle le libère.

— Et nous deux alors ? lui lança-t-elle quand il s’enfuit à toutes jambes dans la savane.

— Je ne t’aime plus, c’est vrai, rétorqua Thabo.

 
			



On pourrait s’imaginer, à tort, que le jeune homme se trouvait sous la protection du Seigneur, car il ne croisa ni lion, ni guépard, ni rhinocéros, ni quoi que ce soit d’autre durant sa randonnée nocturne de vingt kilomètres jusqu’à Maseru, la capitale. Là, il postula pour un travail de conseiller auprès du chef Seeiso, qui se souvenait de lui et l’accueillit à bras ouverts. Le chef négociait avec les orgueilleux Britanniques pour obtenir l’indépendance. Les pourparlers n’avançaient pas avant que Thabo soit recruté et qu’il déclare à ces messieurs que s’ils persistaient à se montrer aussi récalcitrants, le Basutoland envisagerait de demander son aide à Joseph Mobutu, du Congo-Kinshasa.

Les Britanniques eurent le hoquet. Joseph Mobutu ? L’homme qui venait d’annoncer au monde qu’il envisageait de changer son nom pour Le Guerrier Tout-Puissant Qui Grâce A Son Endurance Et A Sa Volonté Inébranlable Va De Victoire En Victoire Et Laisse Une Traînée De Feu Dans Son Sillage ?

— Précisément, répondit Thabo. C’est l’un de mes plus proches amis, en fait. Pour gagner du temps, je l’appelle Joe.

Au cours d’une assemblée extraordinaire, la délégation britannique s’accorda sur le fait que la région avait besoin de la paix, et non d’un guerrier tout-puissant qui choisissait ses titres en fonction de ses délires. Les Britanniques revinrent à la table des négociations et déclarèrent :

— Dans ce cas, le pays est à vous.

Le Basutoland devint le Lesotho, et le chef Seeiso fut couronné sous le nom de Moshoeshoe II. Thabo, lui, se retrouva le favori absolu du nouveau souverain. Traité comme un membre de la famille, on lui remit une fortune sous la forme d’un sac de diamants bruts issus de la plus grande mine du pays.

Pourtant, il disparut un jour sans préavis. Il avait une avance de vingt-quatre heures – impossible à rattraper –, quand Sa Majesté s’aperçut que la frêle princesse Maseeiso, sa petite sœur et la prunelle de ses yeux, était enceinte.

Celui qui était noir, sale et avait à ce stade perdu la moitié de ses dents n’avait aucune chance de se fondre dans le monde des Blancs de l’Afrique du Sud des années 1960, malgré sa richesse. Après cet incident malheureux dans l’ancien Basutoland, Thabo se hâta donc de gagner Soweto dès qu’il eut revendu une partie insignifiante de ses diamants chez le joaillier le plus proche.

Il y trouva un taudis libre dans le secteur B. Il emménagea, remplit ses chaussures de billets et ensevelit environ la moitié des diamants dans le sol en terre battue. L’autre moitié trouva place dans les différentes cavités à l’intérieur de sa bouche.

Avant de trop promettre à un maximum de femmes possible, il repeignit sa cabane en un beau vert, car ce genre de détail impressionnait les dames, et il acheta un revêtement de sol en lino.

Thabo exerçait ses talents de suborneur dans tous les secteurs de Soweto, mais au bout d’un moment il exclut le sien pour pouvoir lire devant sa cabane sans être dérangé entre deux conquêtes.

Le temps qu’il ne consacrait pas à la lecture et à ses entreprises de séduction, il le passait à voyager. Deux fois par an, il sillonnait l’Afrique, évitant soigneusement le Lesotho. Cela lui procurait des expériences et de nouveaux livres.

Il revenait néanmoins toujours à son taudis, même s’il n’avait plus aucune contrainte financière. Il revenait au bercail essentiellement parce que la moitié de sa fortune se trouvait toujours trente centimètres sous le lino. La dentition de Thabo était encore en bien trop bon état pour que la totalité des diamants trouve place dans sa bouche. Il fallut plusieurs années avant qu’on ne commence à murmurer dans les taudis de Soweto : où donc ce fou avec tous ses livres trouvait-il tout son argent pour mener un tel train de vie ?

Afin d’éviter que la rumeur n’enfle trop, Thabo décida de prendre un travail. Le plus simple : videur de latrines quelques heures par semaine.

Ses collègues étaient en majorité des jeunes hommes alcoolisés sans avenir. Il y avait également quelques enfants, dont une adolescente de treize ans qui lui avait planté une paire de ciseaux dans la cuisse au seul motif qu’il avait ouvert la mauvaise porte de douche. Ou plutôt la bonne. C’était la gamine qui ne s’était pas révélée bonne. Bien trop jeune, sans formes ni quoi que ce soit qui puisse satisfaire ses besoins.

Le coup de ciseaux lui avait fait mal et elle était maintenant campée devant sa cabane et voulait qu’il lui apprenne à lire.

— Je t’aurais bien aidée, mais je pars en voyage demain, répondit Thabo, se disant que le plus sûr était peut-être qu’il fasse ce qu’il venait d’affirmer.

— En voyage ? s’étonna Nombeko, qui n’était jamais sortie de Soweto de ses treize longues années de vie. Mais où vas-tu ?

— Vers le nord. Ensuite, j’aviserai.

 
			



Durant l’absence de Thabo, Nombeko, vieillit d’un an, fut promue et s’adapta vite à son nouveau rôle de chef. Grâce à un ingénieux redécoupage des zones de son secteur en fonction de leur démographie et non plus de leur superficie ou de leur réputation, la répartition des toilettes sèches devint plus pertinente.

— Une amélioration de trente pour cent, la félicita son prédécesseur.

— Trente virgule deux, le corrigea Nombeko.

L’offre satisfaisait la demande et inversement. Au bout du compte, cela permit d’économiser une partie du budget et ce reliquat fut utilisé pour financer l’installation de quatre nouveaux équipements sanitaires.

Les capacités linguistiques de la gamine de quatorze ans étaient étonnantes eu égard à l’indigence du langage de son entourage (quiconque a eu l’occasion de discuter avec un videur de latrines de Soweto sait que la moitié de son lexique n’est pas digne d’être imprimée, et que l’autre mérite d’être oubliée). Son sens de la formule était en partie congénital, mais il y avait également, dans un coin de son bureau, un poste de radio que Nombeko veillait à allumer dès qu’elle se trouvait à proximité. Elle le réglait sur la station des émissions de débats et prêtait une oreille attentive non seulement à ce qui s’y disait, mais à la manière dont s’exprimaient les débatteurs.

Grâce au magazine radiophonique hebdomadaire intitulé Excursions africaines, Nombeko comprit pour la première fois qu’il existait un monde en dehors de Soweto. Pas nécessairement plus beau ou prometteur, mais situé à l’extérieur.

Par exemple, elle apprit que l’Angola avait obtenu son indépendance. Le parti de la liberté PLUA avait fusionné avec le parti de la liberté PCA pour fonder le parti de la liberté MPLA qui, avec les partis de la liberté FNLA et UNITA, fit regretter au gouvernement portugais que cette partie du continent ait jamais été découverte. Gouvernement qui n’avait d’ailleurs pas réussi à construire une seule université durant les quatre siècles où il avait dirigé le pays.

L’analphabète Nombeko ne saisissait pas bien quelle combinaison de lettres avait abouti à quoi, mais le résultat semblait en tout cas avoir été le « changement » – le plus beau mot que Nombeko connaisse avec « nourriture ».

Un jour, elle laissa échapper devant ses collègues que cette histoire de changement pourrait faire sens dans leur vie à chacun, mais ils se plaignirent alors que la chef parlait politique. Ne suffisait-il pas qu’ils soient obligés de porter de la merde toute la journée, allaient-ils aussi devoir en écouter ?

En tant que chef des latrines, Nombeko était forcée de gérer ses collègues navrants, mais également l’agent sanitaire Piet du Toit. Lors de sa première visite après la nomination de Nombeko, il lui annonça qu’on n’installerait pas quatre nouveaux équipements sanitaires, mais un seul en raison du difficile contexte budgétaire. Nombeko se vengea à sa manière : avec malice.

— Cela n’a aucun rapport, mais que pense monsieur le préposé de la situation en Tanzanie ? L’expérience socialiste de Julius Nyerere n’est-elle pas sur le point de capoter ?

— La Tanzanie ?

— Oui, la perte de céréales doit bien approcher du million de tonnes, à ce stade. La question est de savoir ce que Nyerere ferait s’il n’y avait pas le Fonds monétaire international. A moins que le préposé ne considère le FMI comme un problème en soi ? demanda la gamine, qui n’avait jamais été à l’école et n’avait jamais mis les pieds hors de Soweto, à l’agent qui était un représentant de l’élite dirigeante, avait fréquenté l’université et ignorait tout de la situation politique en Tanzanie.

L’agent sanitaire, déjà blanc de naissance, devint livide face au raisonnement de l’adolescente. Il se sentait humilié par une analphabète de quatorze ans, qui, en plus, contestait son rapport sur les crédits à octroyer aux sanitaires.

— Quelle est donc l’idée du préposé du Toit, ici ? s’enquit Nombeko, qui avait appris à interpréter les chiffres toute seule. Pourquoi a-t-il multiplié les résultats entre eux ?

Une analphabète qui savait compter.

Il la détestait.

Il les détestait tous.

 
			



Quelques mois plus tard, Thabo rentra de voyage. Sa première découverte fut que la fille aux ciseaux était devenue sa supérieure hiérarchique. La seconde, qu’elle était moins une gamine qu’avant : elle commençait à prendre forme.

Une lutte interne fit rage dans l’homme à moitié édenté. D’ordinaire, il se serait fié à son sourire désormais crénelé, à sa technique narrative et à Pablo Neruda. Mais il y avait désormais un problème de hiérarchie… et le souvenir des ciseaux.

Thabo décida de patienter encore, mais de placer ses pions.

— Bon, il est grand temps que je t’apprenne à lire, déclara-t-il.

— Parfait ! répondit Nombeko. Commençons tout de suite après le travail. Nous viendrons à ta cabane, mes ciseaux et moi.

Thabo était un excellent professeur et Nombeko une élève douée. Dès le troisième jour, elle fut capable de tracer l’alphabet avec un bâton dans la boue, devant le taudis de Thabo. A partir du cinquième jour, elle commença à déchiffrer des mots et des phrases, syllabe par syllabe. Au début, elle connut plus d’échecs que de succès. Après deux mois, elle réussissait plus souvent qu’elle ne se trompait.

Pendant leurs pauses, Thabo lui racontait ce qu’il avait vécu au cours de ses périples. Nombeko ne tarda pas à comprendre qu’il mêlait au moins deux doses de fiction pour une dose de réalité, mais elle estimait que c’était aussi bien. La réalité était déjà assez merdique comme ça. Nombeko n’avait pas besoin d’autres récits du même tonneau.

Thabo venait de se rendre en Ethiopie pour destituer Sa Majesté Impériale, le Lion de Juda, l’Elu de Dieu, le Roi des Rois.

— Hailé Sélassié, intervint Nombeko.

Thabo ne répondit pas. Il préférait parler qu’écouter.

L’histoire de ce simple chef de tribu qui était devenu empereur, se hissant au rang de véritable divinité1 dans les Caraïbes, était si savoureuse que Thabo l’avait gardée en réserve pour le jour où il serait temps de tenter sa chance. A présent, l’être divin avait été chassé de son trône impérial et des disciples perdus fumaient des pétards partout dans le monde en se demandant comment il se faisait que le Messie promis, l’incarnation de Dieu, ait soudain été déposé. Destituer Dieu, c’était possible ?

Nombeko évita de poser des questions sur le contexte politique de ce drame. De fait, elle était quasiment certaine que Thabo n’en avait aucune idée et qu’une surabondance d’interrogations aurait nui au divertissement.

— Raconte encore ! l’encouragea-t-elle plutôt.

Thabo pensa que la situation évoluait dans le bon sens (comme il est facile de se tromper !). Il se rapprocha un peu et poursuivit en lui expliquant que sur le chemin du retour il avait fait un crochet par Kinshasa et avait aidé Mohammed Ali avant The Rumble in the Jungle – le combat de poids lourds l’opposant à George Foreman, l’invaincu.

— Dieu, ce que c’est passionnant ! s’exclama Nombeko en songeant que, question créativité narrative, cela l’était effectivement.

Thabo lui offrit un sourire si large qu’elle vit les scintillements entre les chicots qui lui restaient.

— Oui, en fait, c’était l’Invaincu qui voulait mon aide, mais j’ai eu le sentiment que… poursuivit Thabo, qui ne s’arrêta plus avant que Foreman ait été mis K-O par Ali grâce au soutien inestimable de son dévoué ami Thabo.

La femme d’Ali s’était d’ailleurs montrée charmante.

— La femme d’Ali ? s’étonna Nombeko. Tu ne veux quand même pas dire que…

Thabo rit tant que des tintements se firent entendre dans son clapet, puis il reprit son sérieux et se rapprocha davantage.

— Tu es très belle, Nombeko. Bien plus que la femme d’Ali. Imagine si nous nous mettions ensemble ? Si nous partions ensemble quelque part, suggéra-t-il en posant le bras sur son épaule.

Nombeko trouvait la perspective de « partir quelque part » délicieuse. N’importe où, en fait. Mais certainement pas avec le libidineux. La leçon du jour était terminée. Nombeko planta sa paire de ciseaux dans la cuisse gauche de Thabo et s’en alla.

Le lendemain, elle revint à la cabane et asséna à Thabo qu’il ne s’était pas présenté au travail et n’avait pas prévenu.

Thabo répondit qu’il avait trop mal aux deux cuisses, surtout dans celle de gauche, et que Mlle Nombeko savait sans doute à quoi c’était dû.

Oui et cela ferait plus mal encore, car la prochaine fois elle n’avait pas l’intention de planter les ciseaux dans une cuisse, mais quelque part entre les deux, si tonton Thabo n’apprenait pas à se tenir.

— Par ailleurs, hier j’ai non seulement vu, mais entendu ce que tu avais dans ta vilaine gueule. Si tu ne surveilles pas ton comportement à partir de maintenant, je te promets de le raconter au plus grand nombre de personnes possible.

Thabo pâlit. Il savait très bien qu’il ne survivrait guère plus de quelques minutes si on venait à apprendre l’existence de sa fortune en diamants.

— Que me veux-tu ? pleurnicha-t-il.

— Je veux venir ici apprendre à lire dans tes livres sans avoir à apporter une nouvelle paire de ciseaux à chaque fois. Les ciseaux coûtent cher pour nous autres qui n’avons que des dents à l’intérieur de la bouche.

— Tu ne pourrais pas juste m’oublier ? s’enquit Thabo. Je te donnerai l’un des diamants, si tu me laisses en paix.

Il avait déjà eu recours à la corruption, mais jamais dans un tel but. Nombeko répliqua que les diamants ne l’intéressaient pas. Ce qui ne lui appartenait pas ne lui appartenait pas.

Bien plus tard, dans une autre partie du monde, il lui apparaîtrait que l’existence était bien plus compliquée que ça.

 



Assez ironiquement, ce furent deux femmes qui mirent un terme à la vie de Thabo. Elles avaient grandi dans l’Afrique orientale sous domination portugaise, et subvenaient à leurs besoins en assassinant des fermiers blancs pour les dépouiller. Leur entreprise prospéra aussi longtemps que la guerre civile dura. Une fois l’indépendance proclamée et le nom du pays transformé en Mozambique, on donna quarante-huit heures aux paysans encore sur place pour plier bagages. Les deux femmes n’eurent donc pas d’autre choix que de se reporter sur les Noirs aisés. Ce business se révéla bien moins lucratif, car presque tous les Noirs possédant quelque chose digne d’être volé étaient désormais membres du parti marxiste-léniniste présentement au pouvoir. Il ne s’écoula pas longtemps avant que les voleuses ne soient recherchées et pourchassées par la redoutable et redoutée police.

C’est la raison qui les fit partir en direction du sud, jusqu’à Soweto, cette remarquable cachette aux portes de Johannesburg.

Le plus grand ghetto d’Afrique du Sud a un avantage : on se fond dans la masse (pour peu qu’on soit noir), mais il a un inconvénient : les huit cent mille habitants de Soweto réunis (à l’exception de Thabo) ont sans doute moins de ressources qu’un seul fermier blanc d’Afrique orientale. Les femmes avalèrent quand même quelques comprimés de différentes couleurs, et se lancèrent dans une de leurs virées meurtrières. Elles échouèrent dans le secteur B et là, derrière la rangée de latrines, elles aperçurent une cabane peinte en vert au milieu des autres couvertes de rouille. Celui qui peint sa cabane en vert (ou en n’importe quelle autre teinte) a sans doute trop d’argent pour sa seule subsistance, se dirent les femmes, avant de s’introduire chez Thabo en pleine nuit et de lui vriller un couteau dans la poitrine. L’homme qui avait brisé tant de cœurs vit le sien réduit en bouillie.

Lorsqu’il fut mort, les femmes cherchèrent l’argent au milieu de tous les maudits livres éparpillés. Quel cinglé avaient-elles tué cette fois-ci ?

Elles finirent par découvrir une liasse de billets dans chacune de ses chaussures. Sans réfléchir, elles s’assirent devant la cabane pour se partager le butin. Le mélange de comprimés ingurgité avec un demi-verre de rhum leur avait fait perdre la notion du temps et de l’espace. De ce fait, elles étaient encore assises là, un rictus triomphal aux lèvres, quand la police – une fois n’est pas coutume – débarqua.

Les femmes furent arrêtées et expédiées pour un séjour de trente ans tous frais payés dans une prison sud-africaine. Les billets qu’elles avaient essayé de compter s’évanouirent à un stade précoce de la procédure policière. Le cadavre de Thabo fut abandonné sur place jusqu’au lendemain. Au sein de la police locale, refiler les nègres morts à la patrouille suivante quand c’était possible était un sport prisé.

Le vacarme de l’autre côté de la rangée de latrines avait réveillé Nombeko. Elle s’habilla, se rendit sur place et comprit plus ou moins ce qui s’était passé. Après le départ des policiers avec les meurtrières et l’argent liquide de Thabo, Nombeko entra dans la cabane.

— Tu étais un être humain abject, mais tes sornettes étaient divertissantes. Tu vas me manquer. Tes livres, du moins.

Sur ce, elle ouvrit la bouche de Thabo et y récupéra quatorze diamants non taillés, soit le nombre exact des dents qu’il avait perdues.

— Quatorze trous, quatorze diamants, commenta Nombeko. C’est tout ?

Thabo ne répondit pas. Nombeko souleva le lino et se mit à creuser.

— C’est bien ce que je pensais, déclara-t-elle quand elle eut trouvé ce qu’elle cherchait.

Puis elle alla chercher de l’eau et un chiffon pour laver Thabo. Elle le sortit ensuite de la cabane et sacrifia son seul drap blanc pour lui en faire un linceul. Il méritait quand même un peu de dignité. Pas beaucoup, juste un peu.

Ensuite, Nombeko cousit sans attendre les diamants dans la doublure de son unique veste, puis retourna se coucher.

La chef des latrines prit sa matinée le lendemain. Elle avait beaucoup de choses à régler. Quand elle entra dans le bureau à une heure tardive, tous les videurs étaient présents. En l’absence du chef, ils en étaient à leur troisième bière et, depuis la deuxième, avaient décidé que le travail était moins important que la possibilité de s’accorder sur l’infériorité de la race indienne. Le plus bravache était en train de raconter l’histoire de celui qui avait essayé de colmater une fuite au plafond de sa cabane avec du carton ondulé.

Nombeko interrompit leur colloque, confisqua les canettes de bière encore pleines et déclara qu’elle soupçonnait ses subordonnés de n’avoir rien d’autre dans la tête que le contenu des latrines qu’ils étaient censés vider. Etaient-ils trop stupides pour saisir que la bêtise n’est pas une affaire de race ?

Le plus téméraire rétorqua que leur chef n’était manifestement pas fichue de comprendre qu’on puisse avoir envie de boire une bière en paix après les soixante-quinze premiers tonneaux de la matinée, sans avoir à écouter ces conneries comme quoi nous sommes tous fondamentalement semblables.

Nombeko envisagea de lui balancer un rouleau de papier hygiénique au front, mais décida que le rouleau ne méritait pas un tel sort. Elle préféra leur ordonner de reprendre le travail. Puis elle regagna sa cabane et s’interrogea de nouveau :

— Qu’est-ce que je fais ici ?

Elle allait avoir quinze ans le lendemain.

 
			



Le jour de son anniversaire, Nombeko devait assister à une réunion budgétaire prévue de longue date avec Piet du Toit. Cette fois-ci, l’agent sanitaire s’était préparé. Il avait vérifié les calculs avec minutie. La gamine de douze ans allait voir ce qu’elle allait voir.

— Le secteur B a dépassé le budget de onze pour cent, déclara Piet du Toit en regardant Nombeko par-dessus les lunettes de lecture dont il n’avait pas réellement besoin, mais qui le faisait paraître plus âgé.

— Absolument pas, répliqua Nombeko.

— Si je dis que le secteur B a dépassé le budget de onze pour cent, c’est un fait, rétorqua Piet du Toit.

— Et si je dis que le préposé compte comme il pense, c’est que c’est le cas. Donnez-moi quelques secondes, dit Nombeko en lui arrachant les feuilles de calcul des mains.

Elle parcourut rapidement les chiffres, désigna la vingtième ligne et annonça :

— La remise que j’ai négociée ici nous a été octroyée sous forme de livraison gratuite. Si le préposé se rapportait au prix effectivement payé au lieu d’un prix indicatif fictif, il verrait que ses onze pour cent imaginaires n’existent plus. En outre, il a inversé le signe plus et le signe moins. Si nous comptions comme le préposé, nous aurions économisé onze pour cent du budget. Ce qui n’aurait pas été mieux, soit dit au passage.

Piet du Toit sentit le rouge lui monter aux joues. La gamine ne comprenait-elle pas quel était son rang ? Que se passerait-il si n’importe qui pouvait définir ce qui était bien ou mal ? Il la haïssait plus que jamais, mais ne trouvait rien à dire. Il déclara donc :

— Nous avons pas mal parlé de toi au bureau.

— Ah bon, répondit Nombeko.

— Nous avons le sentiment que tu as du mal à travailler en équipe.

Nombeko comprit qu’elle était sur le point d’être virée, exactement comme son prédécesseur.

— Ah bon, répéta-t-elle.

— Je crains que nous ne devions te réintégrer à l’équipe des videurs.

C’était plus que ce qu’on avait accordé à son prédécesseur. Nombeko se dit que le préposé devait être de bonne humeur ce jour-là.

— Ah bon.

— « Ah bon », c’est tout ce que tu as à dire ? s’enquit Piet du Toit avec colère.

— Eh bien, je pourrais évidemment dire à monsieur du Toit quel idiot il est, mais l’amener à comprendre son idiotie serait quasiment une mission désespérée. Mes années passées auprès des videurs de latrines me l’ont appris. Ici aussi, il faut que monsieur du Toit le sache, on trouve des crétins. Il vaut mieux que je quitte ces lieux plutôt que de supporter la vue de monsieur du Toit plus longtemps, conclut Nombeko à toute vitesse.

Et c’est exactement ce qu’elle fit.

La fille s’était déjà évaporée avant que Piet du Toit ait eu le temps de réagir. Il était inimaginable qu’il entreprenne de la rechercher au milieu des taudis. Pour sa part, elle pouvait bien continuer à se cacher dans le ghetto jusqu’à ce que la tuberculose, la drogue ou l’un des autres analphabètes lui fasse la peau.

— Pfft, lâcha Piet du Toit en adressant un signe de tête au garde du corps que son père lui payait.

Il était temps de retourner à la civilisation.

 
			



Ce ne fut pas seulement son poste de chef qui partit en fumée lors de cette conversation avec le préposé, mais tout simplement son travail. De même que son dernier salaire.

Son sac à dos contenant ses effets insignifiants était prêt. Elle avait une tenue de rechange, trois livres de Thabo et vingt morceaux de viande d’antilope séchée qu’elle venait d’acheter avec ses derniers deniers.

Elle avait déjà lu les livres et les connaissait par cœur, mais elle trouvait la simplicité de leur aspect réconfortante. A l’inverse de la simplicité de ses collègues, qu’elle trouvait affligeante.

C’était le soir et l’air était frais. Nombeko enfila sa seule veste, s’allongea sur son unique matelas et remonta sa seule couverture sous son menton (son unique drap venait de servir à emballer un cadavre). Le lendemain, elle s’en irait.

Mais où ? Soudain, elle eut la réponse, en se remémorant un article lu dans le journal de la veille. Sa destination : le 75 Andries Street, à Pretoria.

La Bibliothèque nationale.

Pour autant qu’elle le savait, ce n’était pas un secteur interdit aux Noirs. Avec un peu de chance, on la laisserait entrer. Elle ignorait ce qu’elle pourrait y faire de plus que de respirer et de savourer la vision des milliers d’ouvrages, mais ce serait un bon commencement. Elle sentait que la littérature la guiderait pour la suite.

Avec cette certitude, elle s’endormit pour la dernière fois dans la cabane qu’elle avait héritée de sa mère cinq ans plus tôt. Elle le fit avec un sourire.

Cela ne lui était jamais arrivé.

Le matin venu, elle se mit en route, et pas pour une promenade de santé. Pour sa première excursion en dehors de Soweto, un voyage de quatre-vingt-dix kilomètres l’attendait.

Après environ six heures, soit au vingt-sixième des quatre-vingt-dix kilomètres, Nombeko arriva au centre de Johannesburg. Un autre monde ! La plupart des gens autour d’elle étaient blancs et présentaient tous une ressemblance frappante avec Piet du Toit. Nombeko regardait autour d’elle avec intérêt. Il y avait des enseignes au néon, des feux tricolores, un vacarme permanent, ainsi que des voitures neuves rutilantes, des modèles qu’elle n’avait jamais vus. Lorsqu’elle pivota d’un demi-tour pour découvrir d’autres nouveautés, elle vit un véhicule à pleine vitesse se diriger droit sur elle.

Nombeko eut le temps de se dire que c’était une bien belle voiture.

En revanche, elle n’eut pas le temps de s’écarter.

 
			



L’ingénieur Engelbrecht Van der Westhuizen avait passé l’après-midi au bar du Hilton Plaza dans Quartz Street. Il était à présent au volant de son Opel Admiral flambant neuve et roulait vers le nord.

Il n’est jamais facile de conduire avec un litre de cognac dans le sang. L’ingénieur n’alla pas plus loin que le premier carrefour avant que son Opel ne monte sur le trottoir et – merde ! N’avait-il pas renversé une bamboula ?

La fille sous la voiture de l’ingénieur, une ancienne videuse de latrines, s’appelait Nombeko. Quinze ans et un jour plus tôt, elle était venue au monde dans une cabane de tôle au sein du plus grand ghetto d’Afrique du Sud. Entourée d’alcool, de solvants et de comprimés, elle était destinée à vivre un peu avant de mourir dans la boue, au milieu des latrines du secteur B de Soweto.

Ce fut justement cette fille-là qui s’en échappa. Elle quitta sa cabane, pour la première et la dernière fois.

Elle n’alla pas plus loin que le centre de Johannesburg avant de se retrouver en piteux état sous une Opel Admiral.

 C’est comme ça que tout finit ? pensa-t-elle avant de sombrer dans l’inconscience.

Ce ne fut pas le cas.






1. Hailé Sélassié signifie « Puissance de la Trinité ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Où il est question d’un retournement complet de situation dans une autre partie du monde





Renversée le lendemain de ses quinze ans, Nombeko survécut. Sa situation allait s’améliorer ou empirer ; en tout cas, changer.

Ingmar Qvist de Södertälje, en Suède, à neuf mille cinq cents kilomètres de là, ne faisait pas partie des gens qui lui porteraient préjudice, mais son destin entrerait néanmoins en collision frontale avec celui de Nombeko.

Il n’est pas aisé de déterminer quand Ingmar perdit la raison, car ce processus fut graduel. Il est clair toutefois qu’il était déjà bien amorcé dès l’automne 1947, et que ni lui ni son épouse n’acceptaient de regarder la situation en face.

Ingmar et Henrietta s’étaient mariés alors que la quasi-totalité du monde était encore en guerre, puis ils acquirent une maisonnette dans les bois en périphérie de Södertälje, à environ trente kilomètres au sud de Stockholm.

Lui était petit fonctionnaire, elle laborieuse couturière à domicile.

Ils s’étaient rencontrés devant la salle no 2 du tribunal de Södertälje, saisi pour se prononcer sur un conflit opposant Ingmar au père de Henrietta. Le premier avait en effet eu le malheur, une nuit, de peindre « Longue vie au roi ! » en caractères d’un mètre de haut sur la façade de la permanence du Parti communiste suédois. En général, le communisme et la famille royale ne font pas bon ménage et cela fit donc un sacré tapage dès l’aube quand l’homme fort des communistes à Södertälje, le père de Henrietta, découvrit à l’aube l’infamie.

On coinça vite Ingmar, d’autant plus vite que, son forfait accompli, il s’était endormi sur un banc dans un parc non loin du commissariat, le pot de peinture et le pinceau entre les bras.

Au tribunal, un courant électrique était passé entre le défendeur Ingmar et la spectatrice Henrietta. En partie parce qu’elle était attirée par le fruit défendu, mais surtout parce que Ingmar était si… plein de vie… à la différence de son père, qui ne faisait qu’attendre que tout tourne au désastre afin que lui et les communistes puissent s’imposer, du moins à Södertälje. Son père avait toujours été un révolutionnaire, mais il était en plus devenu aigri et sombre depuis que, le 7 avril 1937, on lui avait accordé ce qui se révéla être la 999 999e licence de radio du pays. Le lendemain, un tailleur de Hudiksvall, à trois cent trente kilomètres de là, avait fêté le décrochage de la millionième licence. Cela lui avait non seulement valu la célébrité (il était passé à la radio !), mais également une coupe commémorative en argent d’une valeur de six cents couronnes. Le père de Henrietta n’eut, lui, que ses yeux pour pleurer.

Il ne se remit jamais de cette déconvenue et perdit sa capacité (déjà limitée) à voir le côté humoristique des choses, le graffiti à la gloire du roi Gustave V en tête. Il représenta lui-même le parti au tribunal et requit dix-huit ans de prison contre Ingmar Qvist, qui fut condamné à une amende de quinze couronnes.

Il n’y avait aucune limite aux revers endurés par le père de Henrietta. D’abord, l’histoire de la licence de radio et de la relative humiliation au tribunal de Södertälje, puis sa fille qui tombait dans les bras de l’admirateur du roi, sans compter ce maudit capitalisme qui ne cessait de lui empoisonner la vie.

Lorsque Henrietta décida par-dessus le marché d’épouser Ingmar à l’église, le leader communiste de Södertälje rompit avec sa fille une bonne fois pour toutes ; sur quoi la mère de Henrietta rompit avec son mari, rencontra un autre homme à la gare de Södertälje, un attaché militaire allemand, partit avec lui à Berlin juste avant la fin de la guerre, et l’on n’entendit plus jamais parler d’elle.

 
			



Henrietta voulait des enfants, de préférence autant que possible. Sur le fond, Ingmar trouvait que c’était une bonne idée, pour la principale raison qu’il appréciait le process de fabrication. Il lui suffisait de songer à leur toute première fois dans la voiture du père de Henrietta, deux jours après le procès. Cela avait été un grand moment, même s’il en avait coûté à Ingmar de devoir se cacher dans la cave de sa tante tandis que son futur beau-père passait Södertälje au peigne fin pour l’étriper. Ingmar n’aurait pas dû oublier le préservatif usagé dans la voiture.

Enfin, ce qui était fait était fait et la découverte du carton de capotes destinées aux soldats américains était quand même une bénédiction, car les choses doivent être faites dans le bon ordre pour que tout finisse bien. Cela ne signifiait pas qu’Ingmar avait l’intention de faire carrière afin d’assurer des revenus confortables à sa famille. Travaillant à la poste de Södertälje, ou plutôt aux « postes royales », comme il disait toujours, il percevait un salaire médiocre et tout laissait penser qu’il le resterait.

Henrietta gagnait presque le double de son mari, car elle était d’une efficacité redoutable avec un fil et une aiguille. Elle disposait d’une clientèle aussi large que fidèle. La famille aurait bien vécu, si Ingmar n’avait pas eu une tendance grandissante à dilapider l’argent que Henrietta parvenait à économiser.

Des enfants, tout à fait d’accord, mais Ingmar devait d’abord accomplir la mission de sa vie, qui requérait le plus grand sérieux et une implication idoine. Avant que cette mission ne soit accomplie, il ne fallait pas qu’un projet parallèle insignifiant le distraie.

Henrietta protesta contre le vocabulaire de son mari : les enfants étaient la vie et l’avenir, pas un projet parallèle.

— Si c’est comme ça, tu peux prendre ton carton de préservatifs pour soldats américains et aller dormir sur la banquette de la cuisine.

Ingmar se tortilla. Il ne voulait évidemment pas dire que les enfants étaient insignifiants. C’était juste que… Enfin, Henrietta était au courant. C’était juste le truc avec Sa Majesté le roi. Il fallait juste qu’il règle cette question avant. Cela ne prendrait pas nécessairement une éternité.

— S’il te plaît, ma douce Henrietta, pouvons-nous dormir ensemble cette nuit aussi ? Et peut-être nous entraîner un peu pour l’avenir ?

Bien sûr, le cœur de Henrietta fondit, comme tant de fois avant et tant de fois à venir.

 
			



La « mission de sa vie » consistait à serrer la main du roi suédois. Au départ, il s’agissait d’un vœu qui était devenu un objectif. Comme précisé plus haut, il est difficile de situer le moment précis où l’objectif vira à l’obsession. En revanche, il est plus simple d’établir quand et où toute cette histoire commença.

Le samedi 16 juin 1928, Sa majesté le roi Gustave V fêtait ses soixante-dix ans. Ingmar Qvist, alors âgé de quatorze ans, était venu à Stockholm avec ses parents pour agiter des drapeaux suédois devant le palais avant d’aller au zoo de Skansen, qui abritait un ours et un loup !

Il fallut quelque peu modifier ces projets. Il apparut qu’une foule bien trop compacte s’était massée à proximité de la demeure royale, et la famille se plaça donc une centaine de mètres plus loin, le long du trajet que le cortège emprunterait. Selon la rumeur, le roi et sa Victoria sortiraient en landau découvert.

Ce fut effectivement le cas. Les parents d’Ingmar, même dans leurs rêves les plus fous, n’auraient osé imaginer ce qui se produisit ensuite. Car, juste devant la famille Qvist, il y avait une vingtaine d’élèves de l’internat de Lundsberg venus offrir un bouquet de fleurs à Sa Majesté pour le remercier du soutien que l’école recevait, en grande partie grâce à l’engagement du prince héritier, Gustave Adolphe. On avait décidé que le landau marquerait un bref arrêt, que le roi descendrait, recevrait le bouquet et saluerait les enfants.

Tout se déroula selon le protocole. Le roi reçut ses fleurs, et à l’instant où il s’apprêtait à remonter dans son véhicule, il aperçut Ingmar. Il s’arrêta.

— Quel beau garçon, commenta-t-il avant d’avancer de deux pas et de lui ébouriffer les cheveux. Attends, tiens, poursuivit-il en sortant de la poche intérieure de son veston une plaquette de timbres du jubilé, qui venaient tout juste d’être émis pour son anniversaire.

Il tendit les timbres au jeune Ingmar, lui sourit en ajoutant : « Pour toi, désolé, avec un peu de beurre dessus », puis lui ébouriffa à nouveau les cheveux avant de rejoindre la reine, qui le fixait avec irritation.

— L’as-tu remercié comme il faut, Ingmar ? lui demanda sa mère, une fois remise d’avoir vu Sa Majesté le roi toucher son fils, et lui donner un cadeau.

— N-non, bégaya Ingmar, la plaquette de timbres à la main. Non, je n’ai rien dit. Il était, comment dire… trop raffiné pour ça.

Les timbres devinrent évidemment le bien le plus précieux de l’adolescent, et deux ans plus tard il entra au service financier de la poste de Södertälje, au bas de l’échelle ; seize ans plus tard, il n’avait gravi absolument aucun échelon.

Ingmar était incroyablement fier du grand monarque à l’allure si raffinée. Jour après jour, sur les timbres qui défilaient entre ses mains, Ingmar voyait son roi regarder en biais au-delà de son épaule. Ingmar lui renvoyait un regard soumis et aimant dans les locaux des postes royales, revêtu de l’uniforme royal de facteur, même si cela n’était en aucun cas nécessaire au service financier.

Le seul problème, c’était que le roi regardait au-delà d’Ingmar. C’était comme s’il ne voyait pas son sujet et ne pouvait donc pas recevoir son amour. Ingmar aurait infiniment aimé pouvoir croiser le regard royal, s’excuser de ne pas l’avoir remercié le jour où il n’avait que quatorze ans, l’assurer de son éternelle loyauté.

Amour éternel n’était pas une expression exagérée pour décrire ce que ressentait Ingmar. Ce désir de regarder le souverain dans les yeux, de lui parler et de lui serrer la main devint très important.

De plus en plus important.

Carrément important.

Il faut dire que Sa Majesté ne rajeunissait pas. Bientôt, il serait trop tard. Ingmar Qvist ne pouvait plus se contenter d’attendre que le roi débarque un jour au bureau de poste de Södertälje. Il en rêvait depuis toutes ces années, mais il était en train de s’éveiller : le roi ne viendrait pas à Ingmar.

Alors, Ingmar irait au roi.

Ensuite, Henrietta et lui feraient des enfants, c’était promis.

 
			



L’existence déjà misérable de la famille Qvist empirait jour après jour. L’argent était englouti dans les tentatives d’Ingmar de rencontrer le roi. Il écrivait de véritables lettres d’amour (avec un nombre de timbres inutilement élevé), téléphonait (sans parvenir à passer le barrage d’un malheureux secrétaire de cour, bien sûr), il envoyait des cadeaux sous la forme de pièces d’orfèvrerie en argent suédois, qui étaient ce que le roi aimait par-dessus tout (approvisionnant par la même occasion le père de cinq enfants pas tout à fait honnête à qui incombait la tâche d’inventorier chaque présent envoyé au roi). Il se rendait à des tournois de tennis et, pour faire bref, à tous les événements que le roi aurait pu honorer de sa présence. Cela impliquait de nombreux voyages et billets d’entrée onéreux, pourtant Ingmar ne parvenait jamais à s’approcher du souverain.

Les finances de la famille ne s’améliorèrent pas quand Henrietta, rongée par l’inquiétude, se mit à faire comme presque tout le monde à l’époque, c’est-à-dire à fumer plusieurs paquets de John Silver par jour.

Le chef d’Ingmar au service financier était si las de la fixation de son subalterne sur le satané monarque et ses prédécesseurs que chaque fois que le sous-fifre Qvist sollicitait un congé, il le lui accordait avant même qu’Ingmar n’ait eu le temps de formuler sa requête jusqu’au bout.

— Euh, monsieur le comptable, pensez-vous qu’il serait envisageable de m’accorder deux semaines de congé immédiatement ? Oui, parce que je dois…

— Accordé.

On s’était mis à appeler Ingmar par ses initiales plutôt que par son nom. Il était devenu « Q.I. » pour ses chefs et ses collègues.

— Je souhaite bonne chance à Q.I., quelle que soit l’idiotie qu’il a en tête de commettre cette fois-ci, ajouta le comptable.

Ingmar n’avait cure des moqueries. Contrairement à ses collègues du bureau de poste principal de Södertälje, il avait, lui, un but dans la vie.

Il fit encore trois tentatives sérieuses avant le retournement complet de situation.

La première fois, il se rendit au château de Drottningholm en uniforme de postier et sonna.

— Bonjour. Je m’appelle Ingmar Qvist, je suis envoyé par les postes royales et j’ai un message à remettre en personne à Sa Majesté. Auriez-vous l’obligeance de le prévenir ? Je vous attends ici, déclara-t-il en conclusion au gardien à la grille.

— Il vous manque une case ou quoi ? lui rétorqua ledit gardien.

Il s’ensuivit un dialogue de sourds et Ingmar fut prié de quitter les lieux sur-le-champ, faute de quoi le gardien veillerait à ce qu’il soit ligoté, emballé et réexpédié au bureau d’où il venait. Froissé, Ingmar eut le malheur de railler la taille des organes génitaux du gardien, ce qui lui valut de devoir déguerpir au pas de course, l’intéressé aux trousses. Ingmar parvint à s’enfuir, en partie parce qu’il était un peu plus rapide que son poursuivant, et surtout parce que ce dernier, ayant pour ordre de ne jamais quitter son poste, dut faire demi-tour.

Ingmar traîna ensuite deux jours complets à proximité de la clôture de trois mètres de haut, hors de vue du butor à l’entrée qui refusait de comprendre les intérêts du roi, avant de renoncer et de regagner son camp de base.

— Je vous prépare la note ? lui demanda l’hôtelier qui le soupçonnait depuis le début d’avoir l’intention de partir à la cloche de bois.

— Oui, merci, répondit Ingmar avant de rejoindre sa chambre, de faire sa valise et de quitter l’établissement par la fenêtre.

La deuxième tentative avant le retournement complet de situation eut pour point de départ la lecture d’un entrefilet dans le Dagens Nyheter, alors qu’Ingmar était planqué dans les toilettes du bureau de poste. On y expliquait que le roi se trouvait à Tullgarn pour quelques jours de chasse à l’élan, histoire de se détendre un peu. Ingmar se demanda de manière purement rhétorique où il y avait des élans sinon dans la nature libre de Dieu, et qui avait accès à la nature libre de Dieu… Tout un chacun ! Les rois comme les simples préposés des postes royales.

Ingmar tira la chasse pour sauvegarder les apparences et s’en alla solliciter un nouveau congé. Son supérieur le lui accorda sur-le-champ, ajoutant sans malice qu’il ne s’était pas rendu compte que M. Qvist était revenu du précédent.

Comme il y avait longtemps que plus personne n’avait assez confiance en Ingmar pour lui louer une voiture à Södertälje, il dut prendre le bus jusqu’à Nyköping, où sa bonne tête lui donna accès à une Fiat 518 d’occasion mais en état de marche. Il gagna Tullgarn aussi vite que les quarante-huit chevaux du moteur pouvaient l’emmener. Il avait parcouru la moitié du chemin lorsqu’il croisa une Cadillac noire, V8, modèle 1939. Le roi, évidemment. Qui avait fini sa partie de chasse et s’apprêtait à nouveau à lui filer entre les doigts.

Ingmar effectua un demi-tour sur les chapeaux de roues. Plusieurs pentes descendantes l’aidèrent à rattraper le véhicule royal, qui alignait cent chevaux de plus. L’étape suivante consistait à essayer de doubler et peut-être de feindre la panne en plein milieu de la chaussée. Cependant, le chauffeur, nerveux, accéléra pour ne pas s’attirer le courroux de son employeur, au cas où celui-ci aurait été froissé de se voir dépasser par une Fiat. Hélas, l’homme regardait davantage dans son rétroviseur que devant lui et dans un virage, la Cadillac, le roi et sa suite foncèrent tout droit dans un fossé rempli d’eau.

Gustave V et sa troupe s’en sortirent sains et saufs, mais Ingmar n’avait aucun moyen de le savoir. Sa première pensée fut de sauter hors de son véhicule pour leur porter secours et d’en profiter pour serrer la main du roi. Et si j’avais tué le vieil homme ? fut sa deuxième pensée. Et la troisième : trente ans de prison, c’était peut-être cher payé pour une simple poignée de main. D’autant plus si la main en question appartenait à un cadavre. Sans compter que cela ne le rendrait guère populaire aux yeux de la nation. Les régicides le sont rarement.

Il fit donc demi-tour.

Il gara la voiture de location devant les locaux du Parti communiste de Södertälje dans l’espoir que la faute retombe sur les épaules de son beau-père. Puis il rentra à pied auprès de son Henrietta et lui raconta qu’il venait peut-être de tuer ce roi qu’il aimait tant. Henrietta le consola en l’assurant que le souverain s’en était sûrement tiré dans le virage en question ; dans le cas contraire, les finances de la famille en seraient améliorées.

Le lendemain, la presse signala que le roi Gustave V avait fini dans un fossé lors d’un trajet en voiture à une vitesse un peu excessive, mais qu’il était indemne. Henrietta accueillit cette nouvelle avec des sentiments mitigés et pensa que cela servirait peut-être de leçon à son époux. Pleine d’espoir, elle lui demanda s’il était arrivé au terme de sa mission.

Il ne l’était pas.

Pour sa troisième tentative avant le retournement complet de situation, Ingmar se rendit sur la Côte d’Azur, à Nice, où Gustave V, alors âgé de quatre-vingt-huit ans, résidait chaque année à la fin de l’automne pour soulager sa bronchite chronique. Dans un entretien, le roi avait confié qu’il passait ses journées sur la terrasse de sa suite à l’hôtel d’Angleterre, quand il n’arpentait pas la Promenade des Anglais.

Ingmar irait donc sur place, s’avancerait vers le roi pendant sa sortie et se présenterait.

Impossible de savoir ce qui serait susceptible de se produire ensuite. Les deux hommes discuteraient éventuellement un moment, et si le courant passait, Ingmar inviterait peut-être le souverain à boire un verre à l’hôtel. Et pourquoi pas une partie de tennis le lendemain ?

— Cette fois-ci, rien ne peut aller de travers, affirma Ingmar à Henrietta.

— Si tu le dis, répondit son épouse. Tu as vu mes cigarettes ?

 
			



Ingmar traversa l’Europe en stop. Cela lui prit toute une semaine, mais à peine arrivé à Nice il ne patienta que deux heures sur un banc de la Promenade des Anglais avant d’apercevoir le grand gentleman raffiné avec sa canne en argent et son monocle. Dieu, ce qu’il était beau ! Le souverain approchait à pas lents. Il était seul.

Bien des années plus tard, Henrietta pouvait encore rapporter en détail ce qui se produisit ensuite, car Ingmar ne cessa de le rabâcher jusqu’à la fin de ses jours.

Se levant, Ingmar, s’était avancé vers Sa Majesté et s’était présenté comme le loyal sujet employé aux postes royales qu’il était. Il avait suggéré la possibilité de prendre un verre et peut-être de faire une partie de tennis et avait fini sa tirade en proposant une poignée de main entre hommes.

La réaction du roi avait été bien différente de celle à laquelle s’attendait Ingmar. Primo, il avait refusé de lui serrer la main. Secundo, il ne lui avait pas accordé un regard. Au lieu de ça, il avait fixé le lointain par-dessus l’épaule d’Ingmar, comme il l’avait déjà fait des milliers de fois sur les timbres que le fonctionnaire Qvist avait eu l’occasion de manipuler dans le cadre de son emploi. Puis il avait déclaré qu’il n’envisageait en aucun cas de frayer avec un sous-fifre de la poste.

En temps normal, le roi était trop majestueux pour dire ce qu’il pensait de ses sujets. Dès sa plus tendre enfance, on l’avait exercé à l’art de montrer à son peuple un respect en général non mérité. Mais ce jour-là, il avait mal partout et, par ailleurs, il avait dû tenir sa langue toute sa vie et en avait ras la couronne.

— Votre Majesté, vous ne comprenez pas, plaida Ingmar.

— Si je n’étais pas seul, j’aurais prié ma garde d’expliquer à l’importun devant moi que j’ai bien saisi, rétorqua le roi, choisissant, par l’emploi de la troisième personne, de ne pas s’adresser directement à l’infortuné sujet.

— Mais… insista Ingmar avant que le roi ne lui assène un coup de son pommeau en argent sur le front.

— Ça suffit ! s’exclama le royal promeneur.

Ingmar en resta sur le cul et laissa ainsi le champ libre à Sa Majesté. Le sujet demeura à terre tandis que le roi s’éloignait.

Ingmar fut anéanti.

Pendant vingt-cinq secondes.

Puis il se releva avec lenteur et suivit longuement son roi des yeux. Et encore.

— Sous-fifre ? Importun ? Tu me le paieras.

Et boum, badaboum ! Retournement complet de situation.
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  Où il est question d’une peine sévère, d’un pays incompris et de trois filles chinoises aux multiples facettes


  

    


  


  

    Selon l’avocat d’Engelbrecht Van der Westhuizen, la fille noire s’était jetée sur la chaussée et son client avait tenté par tous les moyens de l’éviter. En conséquence, la responsabilité de l’accident incombait à la fille, pas à lui. L’ingénieur Van der Westhuizen était une victime. Par ailleurs, la Noire marchait sur un trottoir réservé aux Blancs.


    L’avocat commis d’office de Nombeko ne plaida pas, car il avait oublié de se présenter au procès. Quant à l’intéressée, elle préféra garder le silence, surtout parce qu’elle avait une fracture de la mâchoire, ce qui lui coupait l’envie de parler.


    Ce fut donc le juge qui prit sa défense. Il rappela sèchement à M. Van der Westhuizen qu’il avait dans le sang au moins cinq fois la dose d’alcool tolérée et que les Noirs avaient évidemment le droit de circuler sur ce trottoir, même si cela paraissait inconvenant. Mais si la fille s’était précipitée sur la chaussée – un point qui ne prêtait pas à discussion puisque M. Van der Westhuizen affirmait que c’était le cas – une grande partie de la responsabilité revenait alors à Nombeko.


    Au final, elle fut condamnée à verser cinq mille rands à M. Van der Westhuizen au titre du préjudice moral, et deux mille de plus pour la tôle froissée.


    Nombeko avait les moyens de régler tant l’amende que les réparations de tout ou partie de la carrosserie. Elle aurait sans peine eu les moyens de lui payer une nouvelle voiture. Dix, même. En effet, sa bourse était généreusement garnie, ce que personne dans cette salle de tribunal, ni nulle part ailleurs, n’avait de raison de soupçonner. Elle avait déjà vérifié à l’hôpital, avec son seul bras valide, que les diamants se trouvaient toujours dans la doublure de son manteau.


    Sa fracture de la mâchoire n’était néanmoins pas la principale raison de son silence. Les diamants étaient des objets volés. A un homme mort, certes, mais quand même. Et puis, il s’agissait de pierres, pas d’argent liquide. Si elle en sortait une, on lui prendrait les autres, et dans le meilleur des cas on l’emprisonnerait pour vol ; dans le pire, pour complicité de vol avec violence et meurtre. En d’autres termes, la situation était délicate.


    Le juge scruta Nombeko et crut lire autre chose dans son expression soucieuse. Il déclara que la jeune fille ne semblait pas disposer de revenus dignes de ce nom et qu’il pouvait la condamner à payer ses dettes en travaillant pour M. Van der Westhuizen, si l’ingénieur approuvait cet arrangement. Après tout, le juge et l’ingénieur avaient testé de telles dispositions une fois déjà et elles s’étaient révélées satisfaisantes, non ?


    Engelbrecht Van der Westhuizen frissonna en songeant à la manière dont il s’était retrouvé avec trois domestiques jaunes sur les bras, mais, bon, elles lui étaient très utiles à présent. Une bamboula en plus ne serait peut-être pas du luxe. Même si ce spécimen misérable avec une jambe cassée, un bras fracturé et une mâchoire en morceaux l’encombrerait peut-être plus qu’autre chose.


    — A salaire réduit, dans ce cas, répondit-il. Le juge voit bien l’état dans lequel elle est.


    L’ingénieur Engelbrecht Van der Westhuizen fixa les émoluments à cinq cents rands par mois, desquels seraient soustraits quatre cent vingt rands de frais et logement. Le juge marqua son assentiment d’un signe de tête.


    Nombeko fut au bord d’éclater de rire, juste au bord, parce qu’elle avait mal partout. Ce gros lard de juge et ce menteur d’ingénieur venaient de suggérer qu’elle travaillerait gratuitement pendant plus de sept ans ! Au lieu de payer les amendes qui, malgré leur côté déraisonnable tant sur leurs motifs que sur leur montant, représentaient une somme presque négligeable au regard de ses finances.


    N’empêche. Cet arrangement constituait peut-être la solution à son dilemme. Elle pouvait emménager chez l’ingénieur, laisser cicatriser ses blessures et se faire la belle le jour où elle sentirait que la Bibliothèque nationale de Pretoria ne pouvait plus attendre. Après tout, elle était sur le point d’être condamnée à devenir domestique, pas à une peine de prison.


    Elle allait accepter la proposition du juge, mais gagna quelques secondes de réflexion supplémentaires en protestant un peu, malgré sa mâchoire douloureuse.


    — Cela ferait quatre-vingts rands nets. Avant que j’aie fini de payer tout ce que je dois, j’aurai travaillé chez l’ingénieur sept ans, trois mois et vingt jours. Le juge ne trouve-t-il pas cette peine un peu sévère pour une personne qui a juste eu le malheur d’être renversée sur un trottoir par un individu qui, eu égard à son taux d’alcoolémie, n’aurait même pas dû prendre le volant ?


    Le juge en resta bouche bée. Non seulement parce que la fille s’était exprimée en termes choisis, remettant en question le déroulement des événements que l’ingénieur avait livré sous serment, mais aussi parce qu’elle avait calculé la durée de sa peine avant même que quiconque dans la pièce en ait eu une idée approximative. Il aurait dû la rabrouer, mais il était trop curieux de savoir si son calcul était juste. Il se tourna alors vers son greffier qui, après quelques minutes, confirma :


    — Euh, oui, il se pourrait bien effectivement que, comme cela a été dit, nous parlions de sept ans, trois mois et… oui… vingt jours ou quelque chose comme ça.


    Engelbrecht Van der Westhuizen prit une gorgée de la petite bouteille brune de sirop pour la toux qu’il gardait en permanence sur lui, car on ne pouvait pas boire du cognac n’importe où. Il justifia cette gorgée en déclarant que le choc causé par cet affreux accident devait avoir aggravé son asthme. Le médicament lui fit du bien.
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