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„Wenn du einmal den Flug gekostet hast, wirst du für immer mit zum Himmel gerichteten Augen über die Erde gehen; Denn dort bist du gewesen, und dorthin wirst du immer zurückverlangen.“


Leonardo da Vinci (1452 - 1519)










Vorwort


Manchmal werde ich gefragt, warum man nach so vielen Jahren überhaupt noch über das Fliegen schreibt. Ob das nicht alles längst erzählt sei. Ob es nicht reicht, dass es Flugberichte gibt, Dienstvorschriften, technische Handbücher, jene nüchternen Bücher, in denen der Himmel auf Tabellen zusammenschrumpft und das Leben in Grenzwerten endet.


Erinnerungen lassen sich nicht in Handbücher und Vorschriften einfügen. Sie kommen auch nicht wie ein sauber geführtes Protokoll, nicht in der Ordnung von Tagen, Daten und Flugaufträgen. Sie tauchen auf, wann sie wollen: Ein Bild, ein Geruch, ein Name, der plötzlich wieder da ist, ein Flugplatz im Abendlicht, eine Stimme im Kopfhörer, das Gefühl eines Anflugs, dessen Einzelheiten man längst vergessen glaubte.


Natürlich könnte ich in meinen alten Flugbüchern nachschlagen, Seite für Seite, Flug für Flug, nüchtern und exakt. Dort stehen die Daten, die Zeiten, die Muster, die Orte. Aber das Eigentliche steht dort nicht. Nicht das Flimmern der Luft über der Startbahn. Nicht die Anspannung vor einem schwierigen Wetterflug. Nicht der seltsame Augenblick, in dem eine Landschaft unter den Tragflächen plötzlich mehr wird als bloße Topographie und sich tief ins eigene Leben einschreibt.


So schreibe ich diese Erinnerungen nicht streng chronologisch, sondern so, wie sie sich melden. Aus der großen Fläche des Routinebetriebs heben sich jene Flüge wieder hervor, die etwas hinterlassen haben: Bilder im Kopf, Namen, Begegnungen, Situationen. Flugplätze, deren genaue Startbahnlänge ich nicht mehr auswendig weiß, die mir aber im Innersten noch immer vertraut sind, als hätte ich dort erst gestern die Räder aufgesetzt.


Möglicherweise ist das die einzig wahre Ordnung der Erinnerung: nicht die des Archivs, sondern die des Herzens. Denn manches, was im Logbuch nur eine Zeile war, ist im Gedächtnis ein ganzer Himmel geblieben.


Fliegen ist nicht nur ein Fortbewegungsmittel. Fliegen ist kein Beruf wie jeder andere. Fliegen ist ein Raum, ein eigener Kosmos, eine eigene Zeit. Wer in diesen Raum hineingetreten ist, erkennt sehr schnell, dass er ihn nie wieder ganz verlässt. Man kann landen, man kann abstellen, man kann das Cockpit verlassen, den Helm abnehmen, sich mit beiden Stiefeln wieder in den Alltag stellen, und doch bleibt in einem etwas zurück, das nicht mehr verschwindet. Etwas, das manchmal nur ein Duft ist. Manchmal ein Geräusch. Manchmal eine Erinnerung, die ganz unvermittelt aufsteigt, wie ein Kondensstreifen im klaren Blau.


Dieses Buch ist der Versuch, diesen Raum festzuhalten.


Nicht als Chronik. Nicht als Heldengeschichte. Nicht als "Schau mal, was ich erlebt habe".


Sondern als das, was es im Kern ist: Eine Liebeserklärung an das Fliegen. An seine Schönheit, seine Härte, seine Wahrheit und an diese seltsame, stille Magie, die sich nur dem zeigt, der sie wirklich sucht.


Denn Fliegen ist nicht nur Höhe. Fliegen ist auch Tiefe.


Da ist die Freude, wenn man eine graue Inversionsschicht durchstößt und plötzlich ein anderes Licht beginnt, ein anderer Himmel, fast wie eine Erlösung. Da ist das Berühren der Wolken, das Überstreichen dieser weißen Landschaften, als könnte man sie mit den Tragflächen zärtlich streicheln, als würde man einen Kontinent aus Dampf und Licht überfliegen, der nicht auf Landkarten existiert.


Und da ist das Gegenteil: Vertigo. Schwarzer Himmel. Der Moment, in dem die Welt draußen nicht mehr verlässlich ist, und man sich selbst beweisen muss, dass man die innere Unruhe beherrschen kann. Dass man Vertrauen hat. In die Instrumente. In die Kameraden. Und, am Ende, in sich selbst.


Kampfflugzeuge sind keine romantischen Maschinen. Sie sind Werkzeuge, gebaut für Präzision und Leistung. Und doch, paradoxerweise, entsteht gerade in dieser kompromisslosen Welt eine Form von Poesie. Nicht die Poesie der weichen Worte, sondern die Poesie der Entscheidung: Jetzt. Hier. So. Poesie aus Geschwindigkeit. Aus Risiko. Aus Konzentration. Aus dem Wissen, dass zwischen einem Fehler und der Katastrophe manchmal nur eine Sekunde liegt und dass diese Sekunde einem Menschen gehört, nicht der Maschine.


Vielleicht ist das der Grund, warum Militärpiloten selten sentimental sprechen, aber umso tiefer fühlen. Das Fliegen duldet keine Hysterie. Kein Theater. Kein Pathos. Es duldet nur Wahrheit. Und diese Wahrheit hat ihren Preis.


Ein Kapitel dieses Buches heißt "Das Schweigen nach der Landung". Und wer Kampflugzeuge geflogen ist, versteht sofort, warum. Es gibt Landungen, nach denen man nicht jubelt. Sondern schweigt. Nicht weil der Flug schlecht war, sondern weil er zu groß war, um ihn sofort in Worte zu fassen. Weil man innerlich noch in der Luft ist, während der Körper schon wieder über Beton läuft. Weil das Herz noch auf Volllast arbeitet, obwohl die Turbine längst ausläuft.


Doch dieses Buch erzählt nicht nur vom Himmel.


Es erzählt auch vom Boden, von den Nebenwelten, die dazugehören. Vom Wetterbriefing mit seinen absurden Momenten zwischen Wissenschaft und Hoffnung. Vom Kampf gegen Papier und Bürokratie, wenn das Fliegen längst klar ist, aber die Formulare noch nicht. Es erzählt von Orten, die nach Kerosin riechen, und nach Geschichte: Gibraltar, Balıkesir, Manyas Gölü. Von Luftstraßen wie blaue Fäden. Von Dinkelsbühl, das unten schön ist und oben nur ein Navigationspunkt im Vorbeiflug. Von Lehrgängen, in denen aus guten Piloten sehr gute werden, die gelernt haben, sich selbst keine Ausreden mehr zu erlauben.


Und es erzählt vom Duft.


Denn Kerosin ist nicht nur Geruch. Es ist Erinnerung. Es ist Verheißung. Es ist das Parfum einer Welt, in der man nicht "vielleicht" sagt, sondern "Ich Will!".


Dieses "Ich Will!" steht im Buch wie ein Gelöbnis. Nicht als Parole. Sondern als Haltung.


Denn ohne dieses "Ich Will!" gibt es keine Jetfliegerei. Keine Tiefflüge. Keine Nacht am Tag. Kein Wolkenmeer. Keine Verantwortung. Kein Risiko. Kein Glück. Der Weg nach oben beginnt nicht in der Luft, er beginnt im Kopf und im Herzen. Und irgendwann im Leben, meist sehr früh, muss ein Mensch diesen Satz gesagt haben. Nicht laut, nicht für andere, sondern für sich selbst: Ich Will!


Dieses Buch ist für alle, die jemals nach oben geschaut haben und wussten: Da ist mehr. Für alle, die im Klang eines Triebwerks etwas hören, das man nicht erklären kann. Für alle, die den Himmel nicht als Hintergrund begreifen, sondern als Sehnsucht. Und vielleicht auch für jene, die nie geflogen sind, aber verstehen möchten, warum man es nicht einfach lassen kann.


Denn es gibt Berufe, die man ausübt, und es gibt Berufe, die einen ausüben.


Die Fliegerei gehört zur zweiten Sorte.


Ich habe keinen Piloten kennengelernt, keinen Militärpiloten, der später gesagt hätte: Ich würde es nicht wieder tun. Man kann über vieles klagen. Über Bürokratie, über Technik, über Dienst, über Härte. Aber nicht über den Kern. Nicht über dieses einmalige Privileg, zwischen Himmel und Erde zu leben, manchmal buchstäblich über den Wolken zu stehen, mit einer Maschine, die schneller ist als die eigenen Gedanken.


Dieses Buch ist mein Versuch, mit meinen Erinnerungen dem nachzuspüren.


Nicht um zu beweisen, dass es so war.
Sondern um zu zeigen, dass es wahr ist.


Und wenn du, liebe Leserin, lieber Leser, am Ende dieser Geschichten für einen Moment innehältst, den Blick anhebst, und irgendwo oben einen Kondensstreifen siehst, eine dünne weiße Linie in der Weite, dann wünsche ich mir nur eines: Dass du für einen Augenblick ahnst, was ich meine. Dass du spürst, dass dort oben nicht nur Flugzeuge unterwegs sind, sondern Träume.


Und dass der Himmel, trotz aller Regularien, ein Ort geblieben ist, an dem das Herz leichter wird.


Denn das ist es, was am Ende bleibt.
Das Glück über den Wolken.










Im Raum des Fliegens


Es beginnt nie mit dem Start. Wer glaubt, der Flug beginne erst mit dem Loslassen der Bremsen, mit dem Dröhnen der Triebwerke, mit der Beschleunigung über den Asphalt, der hat den eigentlichen Übergang nie wahrgenommen. Der Flug beginnt draußen, im Offenen, dort, wo Wind und Stimmen, Kerosingeruch und zufällige Gespräche noch ungefiltert an einem zerren. Wo das Leben in seiner ganzen Unordnung präsent ist. Man kommt aus einer Welt, die laut ist, fragmentiert, voller Gleichzeitigkeit. Die Gedanken hängen noch an anderem: An Sätzen, die gesagt oder auch nicht gesagt wurden, an Dingen, die warten, an Bildern, die nichts mit dem Himmel zu tun haben. Das Vorfeld ist ein Ort der Professionalität und manchmal der zerstreuten Seelen.


Gedanken hängen überall in der Luft wie unsichtbare Kondensstreifen: Sorgen, Pläne, Müdigkeit, Hoffnungen, Rechnungen, kleine Freuden, große Fragen.


Und doch beginnt schon hier, etwas zu kippen, kaum merklich, fast unauffällig, sobald man die für den Flug zugewiesene Maschine auf dem Vorfeld sieht, nicht als Objekt, sondern als Gegenüber. Sie steht da ohne Regung, ohne Erwartung, ohne Interesse an dem, was man war, bevor man auf sie zuging. Sie verlangt nichts, außer Aufmerksamkeit.


Die Vorflugkontrolle ist nicht nur ein technischer Ablauf, sie ist ein Gang aus der Welt heraus. Der Körper bewegt sich um die Maschine, aber innerlich verengt sich der Raum. Der Blick wird präzise, fast streng, die Hand streicht den bekannten Wegen entlang über das Metall, über Kanten, über Klappen und Öffnungen, nicht mechanisch, sondern prüfend, tastend, als wolle man nicht nur den Zustand der Maschine erfassen, sondern sich selbst vergewissern. Mit jedem Schritt verliert das Außen an Gewicht. Gespräche verklingen, selbst die Geräusche des Flugplatzes rücken in den Hintergrund. Die Welt ist noch da, aber sie beginnt, ihre Schärfe zu verlieren. Es ist kein Abschied, eher ein langsames Loslassen, wie das Ablegen eines Mantels, den man nicht mehr braucht.


All das bleibt jetzt zurück.


Muss zurückbleiben.


Darf nicht mit.


Dann die Stufen der Leiter, glatt ohne Rillen, die Fliegerstiefel ohne Profil, abgewetzt, eine Schuhcreme haben Sie schon lange nicht gesehen. Der Aberglaube verbietet das Polieren der Fliegerstiefel. Im Jagdflieger-Milieu galt: Wenn du Zeit hast, deine Stiefel zu polieren, hast du zu wenig Respekt vor dem, was dich oben erwartet. So überlieferte sich die Erkenntnis: Blanke Stiefel = Abschussmagnet.


Das war nicht so ernstgemeint wie ein Fluch, sondern war eine Warnung vor der falschen Haltung.


Die Stiefel sind unscheinbar in ihrem Aussehen und doch voller Bedeutung. Sie tragen keinen Schmutz, sie sammeln nichts ein, sie erlauben kein gedankenloses Hinaufsteigen. Jeder Schritt verlangt Balance, Präsenz, Bewusstsein. Man steigt nicht einfach die Leiter hinauf. Man setzt den Fuß, prüft den Stand, verlagert das Gewicht. Diese Stufen sind eine Schwelle im eigentlichen Sinn. Sie trennen nicht nur den Boden vom Cockpit, sondern zwei Ordnungen. Unten die Welt mit ihrem Staub, ihrem Lärm, ihren Zumutungen. Oben ein Raum, der Reinheit verlangt, äußerlich und innerlich. Es ist kein ausgesprochenes Ritual, niemand spricht darüber, und doch versteht man es körperlich, mit den Füßen, lange bevor der Kopf die richtigen Worte dafür findet: Bring nichts mit hinauf, was hier oben keinen Platz hat und hier nicht hingehört.


Das Cockpit empfängt einen nicht freundlich, aber klar. Es ist kein Raum, der um eine Aufmerksamkeit bittet, sondern einer, der sie unmissverständlich einfordert. Alles ist reduziert auf eine Funktion, jede Anzeige, jeder Schalter Teil eines Systems, die keine Nachlässigkeit duldet. Man setzt sich, der Wart reicht die Gurte über die Schulter, man klickt sie in das Zentralschloss ein und ist mit dem Schleudersitz fest verbunden. Während Hände Routinen abarbeiten, verschiebt sich innen etwas Entscheidendes. Die Welt draußen wird endgültig sekundär. Sie ist noch sichtbar, hörbar, als Hintergrundrauschen, aber sie hat keinen Zugriff mehr. Gedanken, die nichts mit dem Flug zu tun haben, verlieren ihre Dringlichkeit. Nicht weil sie unwichtig wären, sondern weil sie hier stören würden.


Dann schließt man die Cockpithaube. Es ist kein lauter Akt, kein dramatischer Moment, und doch ist es der tiefste Einschnitt. Mit einem Mal ist der Raum abgeschlossen, nicht hermetisch, aber eindeutig. Die Welt bleibt sichtbar, doch sie ist getrennt, wie durch eine durchsichtige Membran, die alles filtert, was nicht dazugehört. Stimmen verstummen, Geräusche werden gedämpft, die eigene Atmung tritt deutlicher hervor. Ab hier gibt es kein dazwischen mehr. Man ist nicht mehr halb in der Welt, halb im Flug. Man ist angekommen in einem Zustand. Die Haube ist kein Schutz vor der Welt, sie ist ein Schutz für den Raum der Verantwortung.


In der Luft verliert die Zeit ihre gewohnte Struktur. Es gibt kein vorher und kein nachher mehr, nur Abläufe, Momente, Übergänge. Flughöhe, Geschwindigkeit, Lage, Kurs, und das sind keine abstrakten Größen, sie sind die unmittelbare Wirklichkeit. Der Raum draußen ist grenzenlos, der Raum innen streng und begrenzt, und gerade diese Begrenzung erzeugt eine Ruhe, die fast asketisch wirkt. Alles, was nicht unmittelbar dazugehört, fällt weg. Sorgen, Erinnerungen, Unruhe existieren weiter, aber sie haben hier keinen Platz, schweben gewissermaßen gewichtslos mit, besser, sie bleiben am Boden zurück, ohne Einfluss. Der Ballast der Welt ist nicht verschwunden, aber er hat hier oben keine Gravitation.


Verantwortung zeigt sich in dieser Umgebung nicht als Last, sondern als beherrschte Präsenz. Je erfahrener man wird, desto weniger braucht es innere Dramatik. Es gibt keine großen Gefühle, keine heroischen Gesten. Es gibt Gegenwärtigkeit. Wachheit. Konzentration. Akzeptanz dessen, was möglich ist, und genau daraus erwächst Vorsicht. Respekt, nicht Angst. Ein Wissen um die Fragilität des Zustands, das nicht lähmt, sondern den Sinn schärft.


Mit der Landung beginnt der Rückweg, lange bevor die Räder, den Boden berühren. Die Geschwindigkeit wird reduziert, Systeme werden ausgeschaltet, die Welt nähert sich langsam wieder an. Und doch ist es erst das Öffnen der Haube, das den eigentlichen Übergang zurück markiert. Geräusche brechen herein, ungefiltert, Wind, Stimmen, der Kerosingeruch. Die Welt ist wieder da, oft vermeintlich schwerer, dichter, lauter als zuvor. Mit ihr kehrt der Ballast des Alltags zurück, unausweichlich. Man kann ihn nicht abwehren, man kann ihn nur bewusster tragen.


Der Abstieg über die glatten Stufen ist ein anderer als der Aufstieg. Man steigt hinunter mit etwas, das oben entstanden ist und sich nicht sofort auflöst: Eine innere Ordnung, ein Maß an Klarheit, die bleibt, auch wenn der Alltag sie bald überlagert. Es mag sein, dass das die grundlegende Bedeutung all dieser Rituale, dieser Schwellen, dieser stillen Übergänge, ist. Nicht die Flucht aus der Welt, sondern das zeitweilige Zurücklassen ihres Gewichts, auch ihrer Wichtigkeit, um danach anders zurückzukehren.


Das Fliegen lehrt, dass Räume Würde haben. Dass Übergänge nicht beiläufig sind. Dass man lernen kann, den Schmutz der Welt dort zu lassen, wo er hingehört, ohne ihn zu verleugnen. Und dass man, wenn man zurückkommt, etwas mitbringt, das bedeutender ist als alles, was man abgelegt hat: das Wissen um einen anderen Raum, eine innere Ordnung, die leise bleibt, aber trägt.










Vom Berühren der Wolken


Es beginnt am Boden.


Nicht poetisch, nicht schwebend, sondern unter grellem Neonlicht, das keine Schatten duldet und keine Geheimnisse erlaubt. Der Raum ist funktional, nüchtern, ein Ort, an dem Emotionen keinen Platz haben. Metallene Tische, abgegriffene Ordner, der Geruch von Papier, Kaffee und kalter Technik.


Vor mir liegen Zahlen. Kurse, Höhen, Geschwindigkeiten. Tabellen aus Handbüchern, deren Seiten oft mehr gefühlt als gelesen werden. Jede Zahl ist geprüft, jede Abweichung markiert, jede Entscheidung abgesichert. Die Route zieht sich schnurgerade über die High Level Charts, Linien über Linien, Lufträume, Sektoren, Meldepunkte, ein Himmel, der bereits am Boden zerlegt, vermessen und gezähmt wurde.


Das Wetterbriefing ist präzise. Der Meteorologe spricht ruhig, beinahe gleichgültig. Wolkenuntergrenze so und so viel Fuß, Obergrenze dort, Temperatur in Reiseflughöhe, Windrichtung und Windstärke, Turbulenzen wahrscheinlich, Vereisung möglich. Seine Worte sind korrekt, verlässlich und vollkommen frei von Staunen.


Wolken sind hier keine Wesen, keine Landschaften. Sie sind Daten. Variablen. Risiken.


Die Technik ermöglicht all das. Rechner, Karten, Verfahren, Algorithmen. Alles, was am Boden geschieht, ist beherrschbar, planbar, emotionslos. Der Flug existiert bereits, bevor ein Rad sich bewegt hat. Ein theoretischer Himmel, sauber geordnet, unter Kontrolle.


Und doch weiß man: Das alles ist nur die Vorbereitung auf etwas, das sich nicht vorbereiten lässt.


Dann rollt das Flugzeug.


Dann hebt es ab.


Dann liegen die Wolken vor der Nase.


Wolken sind keine Dinge. Sie sind das Versprechen für das Unfassbare. Sie haben keine feste Gestalt und doch eine Präsenz, die stärker erscheint als jedes Gebirge. Aus der Ferne erscheinen sie harmlos, fast dekorativ, häufig als kleine weiße Watteinseln an einem blauen Firmament. Doch in ihrer Nähe verlieren sie ihre Unschuld. Sie werden zu Landschaften, zu Räumen, zu atmenden Körpern.


Ein Kampfflugzeug nähert sich ihnen nicht ehrfürchtig, sondern entschlossen. Und dennoch ist es ein Annähern wie an ein lebendiges Wesen. Die Nase steigt, die Triebwerke singen ihr tiefes, beruhigendes Lied, der Himmel kommt näher, nicht als Ziel, sondern als Schwelle.


Der erste Kontakt ist kein Stoß, sondern ein Eintauchen. Als würde man mit ausgestreckten Fingern die Oberfläche eines Sees berühren, ohne ihn wirklich zu brechen. Die Tragflächen streichen die Wolkenränder, hinterlassen keine Spur und doch verändert sich alles. Die klare Welt der Konturen löst sich auf. Der Horizont verschwindet, Entfernungen verlieren in diesem Augenblick ihre Bedeutung. Übrig bleibt ein Raum, der nur noch aus Bewegung besteht.


In diesem Moment werden die Flügel zu mehr als aerodynamische Werkzeuge. Sie werden zu Tastsinnen. Jede kleine Veränderung der Luftdichte, jedes unsichtbare Auf und Ab wird weitergegeben, durch die Struktur, durch den Sitz, bis in den Körper. Man fliegt nicht mehr durch den Himmel, man liegt in ihm, eingebettet, getragen, manchmal auch geprüft.


Das Kampfflugzeug, sonst ein Symbol von Macht und Geschwindigkeit, wirkt hier beinahe verletzlich. Die immense Kraft der Triebwerke steht in einem merkwürdigen Gegensatz zu der Sanftheit, mit der man jetzt die Wolken streichelt. Es ist, als würde man mit einem stählernen Handschuh ein Gesicht berühren, vorsichtig, beinahe zärtlich, aus Respekt vor etwas viel Größerem.


Die Wolken antworten nicht. Sie geben keine Signale, sie verhandeln nicht. Sie sind einfach da. Und genau darin liegt ihre Autorität. Wer in sie eintaucht, muss bereit sein, Kontrolle abzugeben, zumindest teilweise. Instrumente übernehmen jetzt, Zeiger werden zu Ankern in einer Welt ohne Sicht. Vertrauen wird zur wichtigsten Ressource: Vertrauen in die Maschine, in die Ausbildung, aber auch in sich selbst.


Im Cockpit geschieht in diesen Augenblicken eine eigentümliche Verengung der Welt. Draußen verschwindet alles, was eben noch Orientierung bot. Drinnen entsteht ein Raum, der intimer nicht sein könnte. Das leise Rauschen des eigenen Atmens, das gleichmäßige Summen der Triebwerke, das matte rote Leuchten der Instrumente, all das formt eine kleine, geschlossene Wirklichkeit.


Hier sitzt der Mensch, angeschnallt zwischen Himmel und Erde, und weiß: Jetzt gibt es kein Außen mehr. Keine Landschaft, keine Städte, keine Geschichte. Nur diesen schmalen Moment, diese Höhe, diese Geschwindigkeit. Das Cockpit wird zu einer Kapsel des Bewusstseins. Gedanken werden langsamer, konzentrierter, präziser. Gefühle intensiver, aber kontrolliert. Respekt und Ehrfurcht liegen dicht beieinander, getrennt nur durch die eigene Erfahrung.


Man taucht tiefer ein. Die Wolken werden dichter, grauer, manchmal bedrohlich. Das Licht verliert seine Richtung. Es gibt kein Oben und kein Unten mehr, nur noch ein Vorwärts. Und genau hier, in dieser völligen Reduktion, entsteht eine paradoxe Weite. Weil nichts mehr ablenkt, wird man sich seiner selbst schmerzlich bewusst.


Ein Kampfflugzeug ist für Extremsituationen gebaut. Für Geschwindigkeit, für Belastung, für Gewalt. Doch in den Wolken zeigt es eine andere Seite. Es wird zum Instrument einer sehr leisen, inneren Erfahrung. Die Technik ermöglicht plötzlich, dass etwas Untechnisches geschehen kann: das Gefühl, ein winziger Teil einer größeren Kraft zu sein.


Die Oberfläche der Wolken, wenn man sie überhaupt so nennen darf, ist keine Grenze, sondern eine Membran. Man durchstößt sie nicht, man geht hindurch. Und mit jedem Meter verschiebt sich die Wahrnehmung. Zeit verliert ihre Schärfe. Minuten dehnen sich, Sekunden können schwer werden. Man fliegt nicht, um irgendwo anzukommen. Man fliegt, um in diesem Dazwischen zu bleiben.


Kein taktisches Ziel, kein Navigationspunkt, kann erklären, warum das Berühren der Wolken so tief geht. Es ist eine Begegnung ohne Sprache. Eine stille Übereinkunft zwischen Mensch und Himmel, dass es Dinge gibt, die nicht beherrscht, sondern nur erlebt werden können.


Irgendwann lichtet sich das Grau. Zunächst unmerklich, dann plötzlich. Ein heller Fleck, ein Schimmer, ein Aufreißen. Die Maschine steigt durch die letzte Schicht und findet sich wieder im Licht. Über den Wolken.


Dort oben ist die Welt wieder klar, fast überdeutlich. Ein Meer aus Weiß liegt unter den Tragflächen, ruhig, scheinbar friedlich. Die Sonne brennt ungefiltert, der Himmel ist von einer Tiefe, vom strahlenden Blau bis zum emotionalen Schwarz, je nachdem wie hoch man fliegt, die beinahe schmerzt. Es ist, als hätte man einen verborgenen Raum betreten, den nur wenige kennen.


Doch etwas hat sich verändert. Man ist zwar immer noch derselbe, der eingetaucht ist. Die Wolken haben nichts gegeben und doch alles genommen, was überflüssig war. Übrig bleibt eine stille Dankbarkeit. Kein Triumph, kein Pathos und trotzdem ein beglückendes Gefühl. Und das Wissen, einen Raum berührt zu haben, der größer ist als jede menschliche Vorstellung.


Später, am Boden, kehrt das grelle Neonlicht zurück. Tabellen, Zahlen, Formulare. Alles ist wieder da. Und doch ist etwas verschoben. Die Technik erklärt den Flug, aber sie erklärt nicht das, was in unserem Inneren bleibt.


Denn was wirklich beeindruckt, sind nicht die Daten, nicht die Kurse, nicht die Höhen. Es sind diese Augenblicke, in denen man mit den Flügeln eines Kampfflugzeugs nicht kämpft, sondern streichelt. In denen das Cockpit kein Arbeitsplatz ist, sondern ein Übergang. In denen man den Himmel nicht erobert, sondern ihm nahekommt, so nahe, dass man ihn für einen flüchtigen Moment berühren darf.


Und jedes Mal, wenn ich heute als Pensionär aus dem Haus gehe, in den Himmel schaue, fliege ich erneut. Nicht wegen der Kontrolle über die Technik, dem Schleudersitz als dem schönsten Arbeitsplatz, sondern wegen der Wolken.










Vertigo


Die Welt draußen war kein Ort mehr. Sie wird erst nach der Rückkehr wieder existieren.


Kaum hatte sich der Alpha Jet von der Startbahn in Erding gelöst, gerade erst war das Fahrwerk eingefahren, wurde das Außen ausgelöscht. Nicht langsam, nicht zögernd, sondern abrupt, als hätte jemand einen Vorhang zugezogen. Wolken. Grau. Dichte. Bewegung. Kein Himmel, keine Erde, kein gefühltes mittendrin. Nur ein Raum ohne Kanten, ohne Halt, ohne Richtung.


Zuerst waren es noch aufgerissene Wolkenfelder gewesen, dramatisch, fast schön, wie offene Tore, durch die Licht fiel. Sekunden später türmten sich vor uns dunkle Massen auf, schwarz und schwer, Wolkenberge, die nicht vorbeizogen, sondern uns verschluckten. Der Himmel schien sich zu schließen. Ich hatte den Eindruck, als würde er uns nicht dulden, als seien wir Eindringlinge.


Im Cockpit war alles hell. Anzeigen, Skalen, Zahlen. Ordnung, Logik. Ein künstlicher Mikrokosmos, gebaut, um genau in solchen Momenten zu funktionieren. Ich saß darin wie in einer Kapsel, abgeschnitten von allem, was der Mensch sonst zur Orientierung braucht. Als die Nummer 2 in der Formation. Der Rottenführer vor mir war mein Maß, mein Fixpunkt, mein einziger Bezug zur Realität. Oder besser: Er sollte es sein.


Doch er war kaum zu sehen.


Immer wieder löste sich seine Silhouette auf, wurde vom Grau verschluckt, verschwand, tauchte wieder auf, nur um im nächsten Augenblick erneut weggerissen zu werden. Was blieb, war das Positionslicht an seiner rechten Tragfläche. Ein einzelner Punkt. Grün, präsent. Kein Flugzeug, kein Mensch, nur ein schwaches grünes Licht. Und doch war dieses Licht alles. Ohne dieses Licht hätte ich nicht gewusst, wo ich war.


Mein Körper begann, sich einzumischen.


Es kam nicht plötzlich, nicht wie ein Schlag. Es kroch. Ein leiser Zweifel zuerst. Eine feine Irritation irgendwo tief im Inneren. Dann ein Gefühl, das sich ausbreitete, das Raum nahm, das stärker wurde. Ich wusste, dass wir geradeaus flogen. Die Instrumente sagten es mir unmissverständlich. Geschwindigkeit stabil. Lage stabil. Alles korrekt. Und dennoch schrie etwas in mir: Das stimmt nicht!


Es fühlte sich an, als wären wir kopfüber unterwegs.


Nicht metaphorisch, nicht abstrakt. Körperlich. Real. Mein Gleichgewichtssinn war überzeugt davon, dass oben unten war und unten oben. Als hätte sich die Welt umgedreht und nur ich hätte es noch nicht begriffen. Vertigo. Ein Wort, das harmlos klingt, fast elegant. In Wirklichkeit ist es ein Angriff. Heimtückisch, überzeugend, unerbittlich.


Ich zwang mich, ruhig zu bleiben. Atmen. Den künstlichen Horizont scannen. Immer wieder. Haltung prüfen. Den Blick nicht vom grünen Positionslicht lösen. Doch der Körper redete weiter. Hartnäckig! Er erzählte mir eine andere Geschichte. Eine Geschichte von falscher Lage, von drohender Gefahr, von notwendiger Korrektur.


Der Regen begann, über die Cockpithaube zu laufen. Er verzerrte das Grau, machte es flüssig, lebendig. Die Wolken schienen sich zu bewegen, zu drehen, zu kippen. Und mein Gehirn tat, was Gehirne tun, wenn sie verzweifelt nach Halt suchen: Es erklärte diese Bewegung zu meinen eigenen. Wir drehen uns, sagte es. Wir kippen. Tu etwas.


Ich tat nichts!


Formationsflug in den Wolken ist ein komplexes Handwerk. Physisch und psychisch. Eine Verdichtung von allem, was Fliegen ausmacht. Technik, Vertrauen, Disziplin. Du fliegst nicht nur ein Flugzeug, du fliegst einen Abstand. Einen Meter. Manchmal weniger. Flügelspitze an Flügelspitze. Nähe, die keinen Fehler verzeiht.


Der Funk blieb still. Ein paar knappe Worte, wenn überhaupt. Jeder wusste, dass ein Satz zu viel überflüssig sein konnte. Ich hörte meinen Atem in der Maske. Gleichmäßig. Zu laut. Ich spürte meinen Puls in den Schläfen, ein dumpfes Pochen, das sich mit dem Surren der Triebwerke vermischte. Der Alpha Jet reagierte auf jede kleinste Bewegung am Steuerknüppel. Er war sensibel, wach, bereit. Eine Verlängerung meines Körpers. Und doch hatte ich das Gefühl, als würden andere Kräfte an uns ziehen. Turbulenzen. Böen. Kleine, unscheinbare Stöße, die sich im Inneren riesig anfühlten.


Der Instinkt drängte. Dreh. Jetzt. Nur ein wenig. Dann wird alles wieder stimmen.


Das eiserne Gesetz der Fliegerei stand dagegen. Unbeweglich. Unerbittlich. Traue niemals deinen Sinnen. Niemals. Traue den Instrumenten. Traue deinem Führungsflugzeug.


Dieses Vertrauen ist total. Es ist kein Gefühl, es ist eine Entscheidung. Du vertraust darauf, dass der andere Pilot präzise fliegt, dass er seine Maschine beherrscht, dass er weiß, was er tut, so wie er darauf vertraut, dass du ihm folgst. Ohne Zögern. Ohne Zweifel.


Plötzlich war das grüne Licht weg.


Kein Übergang. Kein langsames Verblassen. Es war einfach verschwunden. Grau. Nichts. Der Raum schien sich zu schließen. Sekundenbruchteile. Die zwei Sekunden dehnten sich. In diesen Momenten wird nicht nachgedacht. Es wird entschieden. Schubhebel zurück. Abstand schaffen. Fallenlassen. Sofort. Fünfzig Fuß. Sicherheit.


Mein Herz raste. Nicht vor Angst, sondern vor der Erkenntnis, wie nah wir eben noch gewesen waren. Ein Meter. Ein einziger Meter. Die Turbulenzen ließen die Maschine leicht kippen. Kaum sichtbar. Kaum messbar. Und doch fühlte es sich an, als würde alles aus den Fugen geraten.


Das Gefühl der Umkehrung wurde stärker. Aggressiver. Der Körper tobte. Er wollte handeln. Er wollte retten. Und hätte er das Steuer bekommen, hätte er uns ins Verderben gezogen. Ich hielt dagegen. Mit allem, was ich hatte. Augen auf dem wieder erkennbaren grünen Licht. Schwach, fast nur ein Schimmer an Licht.


Wieder und wieder. Nur einen Bruchteil einer Sekunde auf die Instrumente blicken: Zahlen. Linien. Symbole. Wahrheit.


Es war, als würde ich auf einem Seil gehen. Unter mir kein Boden, sondern der Abgrund des eigenen Instinkts. Jeder Schritt musste bewusst sein. Jeder Impuls kontrolliert. Ein Kampf, der sich nicht nach außen zeigte, sondern im Inneren tobte.


Dann änderte sich das Licht.


Nicht plötzlich. Zögernd. Die "Suppe" wurde heller. Grau wich Weiß. Das Weiß wurde weich, milchig. Und dann, fast unmerklich, ein Streifen. So schmal, dass man ihn übersehen konnte. Der Horizont. Erst nur eine Ahnung, dann Gewissheit. Blau schob sich über Weiß. Der Himmel kehrte zurück. Nicht triumphal, sondern still. Sachlich. Und mit ihm die Erkenntnis: Die Instrumente hatten recht. Die ganze Zeit.


Ich hatte nicht auf meinen Körper gehört. Und ich lebte.


Auf dem Rückflug ging alles von vorn los. Wieder Wolken. Wieder Grau. Wieder der Kampf. Jede Veränderung der Fluglage, jede Geschwindigkeitsänderung riss neue Wunden in die Wahrnehmung. Besonders beim Ausfahren des Fahrwerks schrie der Körper auf. Ich griff zu einem alten Trick. Ich stellte mir die Erde unter meinem Flugzeug wie einen waagerechten Horizont vor. Ruhig. Fest. Parallel zu meiner Fluglage. Suggestion. Ein gedachter Horizont, geschaffen gegen das Chaos.


Manchmal half es. Manchmal nicht.


Vertigo ist keine Schwäche. Sie ist eine Prüfung. Sie nimmt dir die Illusion der Kontrolle. Sie zwingt dich, dir selbst zu misstrauen. Der Himmel ist nicht nur Freiheit. Er kann in den Wolken eine Hölle im Kopf sein. Und genau dort, zwischen Licht und Schatten, zwischen Gefühl und Verstand, entsteht die wahre Kunst des Fliegens. Nicht in der Erfahrung allein. Sondern im Aushalten. Im Widerstehen. Im Vertrauen auf das, was du weißt, nicht auf das, was du fühlst.


Diese Momente vergisst man nicht. Sie graben sich ein. Sie markieren Grenzen. Und sie hinterlassen etwas, das bleibt: Demut. Respekt. Und die leise Gewissheit, dass Fliegen mehr ist als Bewegung durch den Raum. Es ist Bewegung durch sich selbst.










Cloud Surfing


Das Fahrwerk war im Rumpf verschwunden, da begann die Welt, sich zurückzuziehen.


180 Knoten. Die Klappen gingen von Down auf Up. Ein mechanischer Handgriff, tausendfach geübt, und doch fühlte er sich an, wie das Zuschlagen einer Tür hinter mir. Die Schubhebel standen am vorderen Anschlag, also 100%, der Alpha Jet spannte sich, beschleunigte, 300, 340, 360 Knoten. Tieffluggeschwindigkeit. Kein Spielraum mehr, kein Zögern.


In 200 Fuß Höhe war sie da. Die Inversionsschicht.


Nicht als Wand, nicht als Wolke, eher wie ein kalter Atem, der plötzlich alles verschluckte. Die Farben starben zuerst. Das Grün, das Braun, selbst das fahle Gelb der portugiesischen Erde, verloren ihr Leben. Um mich herum blieb ein stumpfes Grau, schmutzig, graubraun, ohne Tiefe. Keine Konturen, keine Bewegung. Nur diese matte, tote Luft, durch die ich schnitt.


Ich flog nicht in Wolken. Ich flog unter einer Decke, und plötzlich war ich allein mit meinen Instrumenten.


Kein Horizont. Kein Außen. Nur Zahlen, Nadeln, Anzeigen. Die vertraute Logik aus Technik und Vertrauen. Der Radarhöhenmesser sprach mit mir, ruhig, sachlich. 500 Fuß. 600 Fuß. 850 Fuß, er war meine einzige Verbindung zur Erde, die ich nicht mehr sehen konnte. Unter mir existierte sie nur noch als Zahl.


Ich wusste: In wenigen Sekunden würde ich oben sein.


Über dieser Schicht. Über dieser  leblosen Masse.


Die Sonne erschien zuerst wie eine Erinnerung. Ein milchiger Fleck, diffuses Licht, als hätte jemand eine Lampe hinter eine matte Glasscheibe gestellt. Dann wurde sie stärker. Die Luft hellte auf. Grau wurde hellgrau, hellgrau wurde weiß - und dann, fast schmerzhaft abrupt, war er da: dieser beispiellose, klare, kalte, blaue Himmel Portugals. Postkartenblau. Unverschämt schön. Über mir Sommer, unter mir der Winter des Alentejo, natürlich ohne Schnee.


Ich blieb tief. Absichtlich.


Tiefflug in den Norden Portugals. Mein eigener Auftrag. Kein Einsatzbefehl, keine taktische Mission. Es war die Freiheit innerhalb der engen Grenzen des taktischen Trainingsprogramms, (TCTP). Freiheit mit Zahlen, Karten und Verantwortung. Ich zog die Leistung zurück, 92 Prozent, der Jet beruhigte sich, fing an zu laufen wie ein gut eingestellter Motor. 360 Knoten. Stabil. Präzise.


"Fortuna Alpha North, leaving."


Die Stimme aus dem Tower in Beja war freundlich, routiniert.


"Fortuna cleared to leave, have a nice trip."


Ich schaltete auf unseren Staffelkanal. Stille.


Unter mir: der Stausee von Odivelas. Unsichtbar. Aber in mir präsent. Ein Gedanke, keine Landschaft. Ich wusste, dass er da war. Das musste reichen.


Die Inversionsschicht zog sich weiter nach Norden, glatt wie eine frisch polierte Glasplatte. Nur drei, vielleicht vier Meter unter meinem Rumpf. Undurchsichtig wie Milchglas. Mein Schatten existierte nicht. Er hatte keinen Platz. Er wurde direkt unter mir verschluckt.


Ich folgte den Instrumenten. Der Navigationscomputer zeigte mir die Richtung und Entfernung. Die Borduhr die Zeit.


Sechs Meilen pro Minute. Eine Meile in zehn Sekunden.


Es fühlte sich an, als raste ich mit 660 km/h über eine Autobahn, ohne Leitplanken, ohne Seitenstreifen, und ohne zu sehen, ob sie endet. Acht Minuten und fünfundvierzig Sekunden nach Odivelas drehte die Nadel im Kompass. 010 Grad. Ich legte den Jet in die Kurve. 60 Grad Schräglage. Die Flügelspitze senkte sich und ich berührte die Glasscheibe.


Nicht physisch.


Aber innerlich.


Es war, als würde ich mit einem Glasschneider über eine unsichtbare Oberfläche fahren, eine Spur ziehen in etwas, das nicht dafür gedacht war, berührt zu werden. Die Situation war unwirklich. Sakral. Kalt. Und berauschend. In über 2000 Flugstunden hatte ich so etwas nie erlebt. Nie.


Der Radarhöhenmesser piepste. Kurz. Nervös.


Ich überflog einen Hügel.


Dann wieder Stille.


Ich unterschritt die 500 Fuß Flughöhe nur minimal. Nur für Sekunden, einen Augenblick. Über dem nächsten Tal waren es wieder 600 Fuß, 800 Fuß. Ein Konturenflug war unmöglich, diese Decke blieb glatt, unerbittlich glatt. Keine Hinweise von außen.
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