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Für alle, die schon wach sind – oder noch immer.


Dieses Buch enthält Inhaltshinweise / Content Notes auf der letzten Seite gegenüber der Deckel-Innenseite.









Vorwort


Als dieses Vorwort entsteht, ist es nicht dunkel. Statt Mythos und Übermüdung strahlt die Sonne, und die Welt um uns herum strotzt vor Leben. Nichts zu spüren von durchwachten Nächten, von Stille, von der Mystik, die man um vier Uhr morgens erwarten würde.


Aber da ist Sehnsucht – Sehnsucht nach dieser Zeit, wenn die Größe der Welt auf die wenigen Menschen zusammenschrumpft, die um diese Zeit wach sind. Tun sie es aus Notwendigkeit oder aus Zwang? Sind sie hochgeschreckt oder haben sie einfach nur die Zeit vergessen? Schlafen sie noch nicht oder sind sie schon wieder wach?


Da ist dieses Gefühl in uns: Was um eine Zeit wie vier Uhr morgens geschieht, muss bedeutsam sein – und die Geschichten in diesem Buch geben dem oft genug recht. Denn nirgendwo sind wir echter als in diesem Dazwischen, wenn niemand uns zuschaut.


Dabei ist es egal, ob wir in Berlin sind oder an einem anderen Ort, irgendwo auf der Welt. Was uns wachhält, ist gleich, ist berufliche Notwendigkeit, die Menschen um uns herum oder unsere eigenen Gedanken. Deshalb hat – und braucht – keiner der Orte, an denen die Texte in diesem Buch spielen, einen Namen. Weil Ihr diese Orte kennt: Apotheken und Hochzeitsfeiern, die eigenen vier Wände oder die Straßen eurer Heimat.


Dieses Jahr haben uns über 200 Autor*innen ihre Texte und 11 Künstler*innen ihre Coverentwürfe anvertraut. Wir sind stolz auf jeden einzelnen Text und jeden einzelnen Moment, die wir hier veröffentlichen dürfen und die unseren Herausgeberinnen durchwachte Nächte beschert haben. Durch diese Menschen wird diese Anthologie zu einem wahren Gemeinschaftsprojekt.


Und weil die Zeit dieser Texte keine gewöhnliche ist, kommt hier noch eine Leseempfehlung: Bleibt länger wach als sonst oder steht früher auf, eine halbe Stunde genügt schon, und schenkt sie diesem Buch. Öffnet das Fenster, macht es Euch im Bett bequem und dann lest – von den Dingen, die geschehen, während der Rest der Welt schläft.


Gute Nacht – oder guten Morgen,


Sophie, Nadja, Liv und Katharina










S. M. Gruber


Hunger oder den Bauch voller Angst


Die Küchenuhr war halb drei, dachte Mo, dabei war es schon viel später. Oder früher. Wie man es nimmt. Bestimmt würde sich seine Deutschlehrerin trotzdem freuen, dass dieses Zitat aus ihrem Unterricht hängen geblieben war.


»Die Küchenuhr war halb drei«, sagte er deshalb.


Frau Blume runzelte die Stirn und drehte sich nach der Uhr um.


Ein Knall ließ sie beide zusammenzucken. Herr Klampf hatte mit der flachen Hand auf den Tisch gehauen und schnaufte schwer durch die Nase. Irgendetwas sagte er, aber Mo konnte sich nicht darauf konzentrieren. Das Einzige, das er wahrnahm, war das Tick-Tick-Tick der runden Uhr, die über dem Kantineneingang der Jugendherberge hing. Er musste an Leyla denken, die keine analogen Uhren lesen konnte.


Frau Blume atmete tief durch, so wie sie es etwa tat, wenn Leyla wieder einmal anfing, mit ihr über die Notenvergabe zu diskutieren, und berührte Herr Klampf kurz am Unterarm. So kurz, dass man es verpasst hätte, hätte man geblinzelt, doch Herr Klampf verstummte sofort.


»Hast du Hunger, Mo?«, fragte Frau Blume und es freute ihn, dass Herr Klampf sicher nicht wusste, warum sie ihn das fragte. Mathe und Sport, der las nicht in seiner Freizeit. Der Tonfall, in dem sie es sagte, klang spitzer als sonst. Hunger ...


Mo schüttelte den Kopf. Inzwischen war Herr Klampf wieder ins Schnaufen gekommen, während Frau Blume Mo einfach nur anblickte, als würde sie noch auf etwas warten.


»Aber ertappt fühle ich mich«, fügte Mo hinzu, obwohl er sich nicht vorstellen konnte, dass sie da nicht schon selbst draufgekommen war.


»Ja, das kann ich mir vorstellen.« Sie lehnte sich zurück und tippte mit einem ihrer manikürten Fingernägel auf die Tischplatte. Tap. Tap. Tap.


Tick – Tick – Tick.


Tap. Tap. »Mo?«


»Ja?«


»Antwortest du bitte auf Herrn Klampfs Frage?« Frau Blumes Nagel schwebte über dem hellen Holz, dann verschränkte sie die Hände ineinander. So fest, dass die Knöchel weiß hervortraten.


»Hm?«, machte Mo.


»Seine Frage. Antwortest du bitte?«, wiederholte Frau Blume, während ihr Kollege so aussah, als würde er gleich aufspringen und eine seiner langatmigen Schimpftiraden von sich geben. Manchmal, wenn etwa zwei Drittel der Klasse ihre Hausaufgaben nicht gemacht hatte, oder wenn irgendein Trottel TikTok öffnete und der Ton plötzlich anging, dann bekamen sie den Rest der Stunde frei. Weil Herr Klampf, wenn er sich einmal warm geschimpft hatte, so schnell nicht mehr aufhörte. Dann musste man bloß ein aufmerksames, reumütiges Gesicht machen und konnte sich entspannen. Aber nicht zu sehr, weil einschlafen war auch wieder nicht gut, dann bekam man eine E-Mail nach Hause und dann achteten die Eltern wieder mehr darauf, wann man ins Bett ging, weil man ja anscheinend immer so müde war, und dann konnte man nachts nicht zocken und dementsprechend am nächsten Tag nicht mitreden. Und das Handy war dann auch weg über Nacht. Einmal hätte er fast seine Snapchat-Flammen verloren. Und einmal hatte er nicht auf das YumYum-Nudeln-Meme antworten können, das Leyla ihm geschickt hatte.


»Wussten Sie, dass Leyla die Uhr nicht lesen kann?«, rutschte es Mo heraus und da wusste er schon, dass Herr Klampf jetzt endgültig die Fassung verlieren würde.


Zwei, drei Herzschläge war es ganz still, Herr Klampfs Kiefer mahlte lautlos, aber dann sagte er nur gefährlich ruhig: »Und du hast gedacht, mitten in der Nacht wäre der richtige Zeitpunkt, um es ihr beizubringen, ja? Im Wald. Gibt es denn dort eine Uhr, Mo?« Beim letzten Satz wurde seine Stimme doch etwas schriller.


»Leyla war gar nicht dabei«, log Mo.


»Da hat Sani aber etwas anderes erzählt«, warf Frau Blume ein.


War ja klar, dass Sani sich wieder einmischen musste. Jetzt nur nichts Unüberlegtes sagen. Die beiden konnten Leyla nicht im Wald gesehen haben, darauf hatte Mo ganz genau geachtet.


»Sie hat bei mir geklopft und gesagt, dass Leyla mit dir rausgegangen ist. Sonst wären wir gar nicht auf die Idee gekommen, dich dort zu suchen«, erklärte Frau Blume und bemühte sich dabei um einen Plauderton. »Weißt du, ich habe auch viel Blödsinn auf Klassenfahrten gemacht. Einmal ist ein Kumpel sogar im ersten Stock über zwei Balkone geklettert, um zu uns ins Zimmer zu kommen. Das scheint alles wie ein harmloser Spaß, aber überleg mal, was da alles passieren kann! Wir sind für euch verantwortlich. Wenn ihr euch verletzt oder den Wald abbrennt, dann sind auch wir mit schuld daran.«


Fast hätte Mo protestiert und erzählt, was sie dort eigentlich gemacht hatten, und was hätte da schon groß passieren sollen? Aber dann biss er sich doch noch rechtzeitig auf die Zunge. Das war nämlich das Gefährliche an Frau Blume. Die war zwar wirklich nett und Mo kaufte ihr das Verständnis auch ab, aber man durfte vor ihr trotzdem nichts zugeben. Weil sie die Eltern, die Schulleitung oder sonst wen informieren musste, wie sie dann immer betonte. Weil sie auch den anderen gegenüber fair bleiben wollte. Dabei war nichts jemals fair. Mo mochte Frau Blume. Aber Leyla mochte er mehr.


»Womit hätten wir denn den Wald abbrennen sollen?« Mo hob eine Augenbraue. »Das Lagerfeuer machen wir doch erst am letzten Abend.«


»So, es reicht mir jetzt!« Herr Klampf sprang auf. »Du leerst jetzt deine Taschen aus. Und zwar alle«, forderte er und dabei blähten sich seine Nasenflügel ganz komisch auf.


»Hä, warum das denn jetzt?«, fragte Mo.


»Hä mich nicht an!«, schrie Herr Klampf. »Taschen ausleeren! Sofort!« Seine Stimme überschlug sich beim letzten Wort. Ob es ihn wohl viel Anstrengung gekostet hatte, so lange ruhig zu bleiben?


Eigentlich durfte ein normaler Lehrer keine Taschenkontrollen machen, sondern nur die Schulleitung, und auch da konnte man verweigern. Dann kam aber die Polizei, so wie bei Robin damals. Die Schulleiterin war natürlich nicht mit auf Klassenfahrt, also entschied sich Mo dagegen, darüber zu diskutieren.


Wie in Zeitlupe – weil er wusste, dass das seinen Lehrer besonders aufregte – kramte er in der linken Tasche seiner jogginghose, holte nacheinander eine leere Kaugummipackung, ein angeschnäuztes Taschentuch und ein Hustenbonbon heraus und legte alles nebeneinander auf den Tisch. Frau Blumes Mine blieb reglos, Herr Klampf verzog angewidert das Gesicht.


»Die andere auch.«


»Bin ja schon dabei«, murmelte Mo und zog sein Handy aus der rechten Hosentasche. Über den Bildschirm zog sich ein Netz aus Sprüngen, es ploppte ein Gespenst über dem anderen auf, dazwischen der eine oder andere grüne Hörer. Na toll. Es hatte sich also schon herumgesprochen, dass er erwischt worden war.


»Die Gesäßtaschen«, presste Herr Klampf hervor.


»Hab ich keine«, sagte Mo wahrheitsgemäß.


Der Lehrer verschränkte die Arme vor der Brust. »Aufstehen, umdrehen«, orderte er.


Frau Blume rollte nicht direkt mit den Augen, aber ihr Blick wanderte zur Decke und verharrte dort einen kurzen Moment, bevor sie Mo ansah und ihm kaum merklich zunickte. Also tat er wie geheißen, übernahm jetzt das Augenrollen für sie beide. Mit zwei Fingern hob er seinen Pulli hoch und wackelte mit seinem Gesäß. Hinter sich hörte er so etwas wie ein Knurren und ein unterdrücktes Lachen, also drehte er sich wieder um und ließ sich auf seinen Stuhl plumpsen.


Keine Vape, kein Feuerzeug und erst recht keine Zigaretten – die rauchten sowieso nur noch alte Leute. Herr Klampf versuchte erst gar nicht, seine Enttäuschung zu verbergen.


»Jetzt, wo wir das geklärt haben«, sagte Frau Blume langsam, »würde mich mal etwas ganz anderes interessieren. Leyla war also nicht mit dir draußen, aber trotzdem hast du eben gesagt: ›wir‹.«


»Wie bitte?«, fragte Mo.


»Du sagtest so etwas wie ›bei dem, was wir gemacht haben‹. Wer ist denn ›wir‹, Mo?«


Shit. Die Frau hätte genau so gut beim BND arbeiten können.


Mo zuckte mit den Schultern. Vor Herr Klampf würde er sowieso nichts erzählen. Das schien wohl auch Frau Blume zu wissen, denn sie bat ihren Kollegen, nachzusehen, ob Leyla inzwischen wieder in ihrem Zimmer angekommen war. Dessen Gesichtsausdruck ließ nicht gerade auf Begeisterung schließen. Natürlich nicht. In seinen Augen war Mo die Wurzel allen Übels und am liebsten hätte er ihn aus dem Blumenbeet seiner Klasse gerupft. Dass er trotzdem widerwillig aufstand und in Richtung der Schlafsäle verschwand – allerdings nicht, ohne ihn vorher mit einem verächtlichen Blick zu bedenken – führte Mo darauf zurück, dass er einen mächtigen Crush auf Frau Blume hatte. Schade, dass sie verheiratet war. Ein bisschen Liebe hätte ihm bestimmt gutgetan.


Tap – tap – tap. Da war wieder Frau Blumes Nagel. Mo wusste, dass sie ihn aufmerksam musterte, auch ohne aufzusehen.


Tap – tap – tap.


Tick. Tick. Tick.


»Wissen Sie noch, wie die Frau in der Geschichte so tut, als ob sie nicht weiß, dass ihr Mann das Brot gegessen hat? «, fragte er.


Sie brummte zustimmend.


»Können wir das nicht auch so machen? « Einen Versuch war es wert.


Das Tappen hörte auf. Seine Lehrerin brauchte beide Hände, um ihre Brille abzunehmen und mit den Fingern die dünne Haut unter ihren Augen glattzustreichen.


»Pass auf«, sagte sie schließlich, »ich kann und will dich zu nichts zwingen.«


Gleich würde sie ihm zwei bis drei Möglichkeiten zur Auswahl geben, Mo kannte das schon.


»Hier sind die zwei Möglichkeiten, die du hast: Erstens, du erzählst nichts, wir gehen alle endlich ins Bett, und morgen Früh rufen wir deine Eltern an und lassen sie wissen, dass du nach Hause fahren musst, weil wir deine Sicherheit nicht mehr garantieren können.«


Mo schnaubte verächtlich. Seine Sicherheit, klar.


»Sei ruhig beleidigt. Aber wenn wir nicht wissen, was du gemacht hast – und mit wem – können wir das Risiko nicht einschätzen. Du legst ja auch nicht gerade sehr viel Kooperationsverhalten an den Tag, sodass wir davon ausgehen müssen, dass so etwas nochmal passieren wird.« Frau Blume pausierte einen Moment, um ihn nachdenken zu lassen.


»Oder ich erzähle Ihnen alles und Sie rufen am Ende trotzdem meine Eltern an. Richtig?«


»Nein. Oder du erzählst mir, was passiert ist – aber ehrlich! – und dann entscheiden wir, wie wir weitermachen.« Mit gesenkter Stimme fügte sie hinzu: »Und wenn du Glück hast, ist Herr Klampf bis dahin noch nicht wieder zurück.«


Wenn Herr Klampf jetzt am Mädchenzimmer klopfte, würde Leyla wieder da sein. Es würde ihre gegen Sanis Aussage stehen, die anderen würden so tun, als hätten sie die ganze Zeit geschlafen. Herr Klampf würde Leyla nicht glauben und sie mit hierherschleppen, in die Verhörkantine, würde versuchen, sie gegeneinander auszuspielen.


»Ich erzähle Ihnen, was ich gemacht habe, und dann entscheiden Sie, ob Sie noch etwas anderes wissen wollen«, bemühte sich Mo um eine möglichst unverfängliche Formulierung. Fast hätte er gesagt: »Ob Sie dann noch wissen wollen, wer dabei war«.


Frau Blume rümpfte die Nase, verzog den Mund zu einer nachdenklichen Schnute und sagte schließlich: »Deal.«


So weit, so gut, dachte Mo. »Ich verspreche Ihnen, ehrlich zu sein, aber Sie müssen versprechen, mir zu glauben, ja?«


Sie nickte ernst.


»Also schön.« Mo atmete einmal tief ein und aus. »Vorgestern, nachdem wir von der Nachtwandemng zurückgekommen sind, konnte ich nicht schlafen. Vielleicht haben die anderen Jungs auch noch ein bisschen Blödsinn gemacht, aber jedenfalls war ich noch lange wach, auch, als die anderen endlich eingeschlafen sind.« Dass es der beißende Geruch von Energydrinks gemischt mit Wassermelonenvapedunst und billigem Deo war, der ihn vom Schlafen abgehalten hatte, ließ er lieber aus. »Meine Mutter sagt, man soll nicht im Bett bleiben, wenn man nicht schlafen kann, sondern kurz was anderes, Entspannendes machen. Aber in dem Zimmer gibt es ja nichts zu tun, außer am Handy zu spielen, und das ist nicht gerade hilfreich beim Einschlafen.«


Seine Lehrerin nickte wissend.


»Also blieb mir ja gar nichts anderes übrig, als draußen eine Runde spazieren zu gehen.«


Sie wiegte den Kopf von links nach rechts. »Na, das weiß ich jetzt nicht ...«


»Wie auch immer. Ich schleiche mich aus dem Zimmer und gehe nach hinten in das Waldstück, wo Sie mich heute gefunden haben. Ich schlendere da also so herum und sehe ein Leuchten in dem Betonrohr, Sie wissen schon, dieses große tunnelmäßige Teil.« Mo formte seine Hände zu einem großen O.


»Wie, ein Leuchten?«, hakte Frau Blume nach.


»Na, da war halt so ein Leuchten, vielleicht auch ein Glühen, ich weiß nicht genau, wie ich das beschreiben soll. Wie so ein ganz heller Nebel war das, aber ... warm?«


Das Gesicht seiner Lehrerin verzog sich zu einer Maske des Zweifels.


»Mann, ich wusste doch, dass Sie mir nicht glauben werden«, ärgerte sich Mo mehr über sich selbst als sein Gegenüber. Er hätte sich auch nicht geglaubt.


»Sorry«, murmelte sie und glättete ihre Mimik. »Bitte, erzähl weiter, Mo.«


Er seufzte. »Ich weiß auch nicht, ich dachte, es wäre eine gute Idee, dieses Tunnelrohrdings näher auszuchecken. Also bin ich da hineingekrochen.«


»Und?«


»Und habe mich hingesetzt.«


»Aha.«


Mo schwieg. Er wusste nicht, wie er von hier aus weitermachen sollte.


Frau Blume schwieg auch.


»Ja«, sagte er schließlich gedehnt. »Und dann bin ich irgendwann wieder ins Bett. Gestern und heute wollte ich nochmal schauen, ob das Leuchten wiederkommt, und jetzt sind wir hier.«


Ganz eindeutig wusste Frau Blume, dass er ihr nicht alles erzählte. Aber was er erzählt hatte, war wenigstens die Wahrheit.


Was hätte er auch sagen sollen? Dass er sich plötzlich ganz wohlig gefühlt hatte, dass alles in ihm zu Summen begonnen hatte, wie wenn man eine Glocke berührte, die gerade noch geschlagen hatte? Dass sich da etwas aufgetan hatte in ihm, etwas, das ihn alle Zweifel, alle Angespanntheit, jedes Bangen, jegliche Ängste, sogar den ganzen Ekel und Weltschmerz abgeben ließ. Wie eine Klappe, die sich in seiner Brust geöffnet hatte, und all das war einfach hinausgefallen. Zurück war nur eine Ruhe geblieben, die so gar nicht zu seinem bisherigen Leben passte, und doch schmeckte sie ihm.


Dann – genau vier Stunden vor dem gemeinsamen Frühstück, als die Sonne gerade noch nicht am Aufgehen und der Morgen am kältesten war – hatte sich das Leuchten aufgelöst. Zuerst hatte Mo gedacht, mit der dunklen Kälte würden auch wieder all die Dinge in ihm Einzug halten, die vorher aus ihm herausgefallen waren, aber nein. Sie waren einfach dort liegengeblieben, in dem Rohr. Mo hatte sie noch einen Moment betrachtet und überlegt, ob er sie aufklauben und mitnehmen sollte, schließlich gehörten sie doch zu ihm, oder nicht? Dann hatte er sich aber dagegen entschieden, wollte das Gefühl der Freiheit und Ruhe behalten, zumindest für einen Tag.


Nach dieser ersten Nacht schien niemand zu bemerken, dass er sich so anders fühlte. Wenn er jetzt einen Gedanken hatte, wollte er ihn laut aussprechen und tat es meist auch. Er wollte gehört werden, gesehen. Manchmal wollte er teilen, was er dachte, manchmal war es ihm völlig egal, ob er missverstanden wurde oder wie sein Schweigen gedeutet werden könnte. Es war ein seltsames Gefühl, irgendwie freier, aber auch so, als wäre da etwas, das er füllen müsste. Noch hatte er nicht entschieden, ob er seine ganze Ängstlichkeit wieder haben wollte.


Aber als er in der zweiten Nacht erneut ins Betonrohr kroch, das genauso leuchtete, wie er es in Erinnerung hatte, waren seine Sachen weg. Nicht mehr da. Verschluckt vom Nebelleuchten, keine Chance mehr, sie wieder mitzunehmen. Er überlegte einen Herzschlag lang, um sie zu weinen, beschloss dann aber, dass sie das auch nicht wieder zurückbringen würde. Und außerdem, wer weinte schon um all die Dinge, die einen tagsüber ganz schwer und nachts fortweh-leicht machten? Mo bestimmt nicht.


Die Einzige, die etwas zu merken schien, war Leyla. Schon nach der ersten Nacht hatte er gesehen, wie sie ihn immer wieder verstohlen musterte. Wenn er sie dabei erwischte, schaute sie schnell wieder weg. Noch zwei Tage zuvor hätte er sich das nicht getraut, aber als sie es heute wieder tat, ging er einfach auf sie zu, setzte sich neben sie und fragte: »Was?«


Leyla wandte sich ihm zu, ignorierte Sani, die neben ihr irgendetwas von Filtern plapperte, und sah ihm direkt ins Gesicht. Leyla hatte noch nie Angst gehabt, glaubte Mo. Ihre dunkelbraunen Augen sprühten vor Neugier, eingerahmt von langen, getuschten Wimpern.


»Du bist anders«, sagte sie und strich sich eine Strähne ihres glänzenden Haars hinters Ohr.


Mo zuckte mit den Schultern.


»Ich mag’s«, stellte sie fest.


Früher wäre Mo im Erdboden versunken. Jetzt konnte er sich einfach darüber freuen, dass sie ihn sah, über ihn nachdachte. Er wollte ... mehr davon?


»Wenn du magst, zeige ich dir, wie ich es gemacht habe«, bot er ihr an.


Sani war leise und lauschte jetzt dem Gespräch der beiden, das war offensichtlich, auch wenn sie so tat, als wäre sie ganz in ihr Handy versunken.


Leyla zuckte mit den Schultern. »Warum nicht. Jetzt?«


»Nee, jetzt geht das noch nicht«, erklärte er, dann beugte er sich ganz nah an Leyla heran, damit Sani nicht alles mithören konnte. »Um halb drei, hinter den Schlafsälen«, raunte er ihr ins Ohr. Er bekam ein bisschen Gänsehaut davon, ihr so nah so sein.


»Ich nehm aber keine Drogen, ja?«, wisperte sie zurück. »Nur damit das klar ist. Ich bin Sportlerin!«


»Ich auch nicht«, sagte Mo wahrheitsgetreu und richtete sich wieder auf.


Und dann kam Leyla tatsächlich um genau halb drei Uhr morgens aus dem Gebäude. Mo dachte, eineinhalb Stunden im Rohr würden reichen, und so hatte er vorher sichergehen können, dass es auch heute wieder leuchtete. Im Notfall hätte er sich sonst etwas anderes einfallen lassen.


Ihm gefiel es, dass Leyla keine Fragen stellte, sondern ihm so vertraute. Sie folgte ihm durch das Dickicht und beschwerte sich nicht einmal über den Dreck, der an ihren weißen Sneakern hängen blieb. Kurz war er nicht sicher, ob sie das Leuchten auch sehen können würde, aber dann atmete Leyla scharf ein und fasste ihn am Arm.


»Was ist das? «, zischte sie. »Ist das giftig?!«


»Nein.« Hoffte Mo zumindest. »Komm.«


Er pflückte ihre Hand von seinem Arm, umschloss sie mit seiner und zog sie hinter sich her in die Mitte des Rohrs. Wo der Nebel am dichtesten war, setzte er sich in den Schneidersitz und bedeutete Leyla, es ihm gleichzutun. Nach kurzem Zögern – sie trug eine neue Jogginghose, das konnte er sehen – ließ sie sich auf den Boden gleiten. Der Nebel pulsierte ein wenig und änderte seine Farbe. Zu dem hellen Weiß kam ein gelbgoldenes Schimmern hinzu.


»Whoah«, machte Leyla und Mo nickte.


Reglos saß sie da, schloss die Augen. Und dann purzelten plötzlich Dinge aus ihr heraus, die ganz anders waren als Mos Ängste und Zweifel. Da waren Trotz, Missachtung, Wut, ja, auch ein kleines bisschen Angst und Zweifel, aber vor allem war da ein unstillbarer Hunger, deutlich größer als der Rest.


Hunger ... Etwas rumorte in Mos Bauch.


Leyla summte nachdenklich in der gleichen Frequenz wie Mos Körper – ob sie es merkte? – und inspizierte alles eingehend. Als sie aufblickte, erschrak Mo. Sie sah ganz anders aus. Ruhig, entspannt, aber auch gleichgültig. Hundertmal langweiliger als die aufmüpfige Schülerin, die sich täglich mit irgendwem anlegte.


»Du kannst das alles hierlassen«, sagte er zögerlich. Es fühlte sich falsch an, ihr das zu verheimlichen. »Dann ist es aber weg«, fügte er leise hinzu. »Also, für immer. Glaube ich.«


Nickend senkte sie wieder den Blick. Eins nach dem anderen tippte sie die Dinge vor sich an. Den Trotz steckte sie als erstes wieder ein, dann die Wut, das winzige Stückchen Angst und schließlich den Hunger. Er war so groß, dass sie ihn mit beiden Händen fassen musste. Die Zweifel und die Missachtung ließ sie liegen.


»Glaubst du, das geht so?«, fragte sie, als wäre Mo der Experte für Leuchtnebel in Betonrohrtunneldingern.


Gerade als er antworten wollte, hörte er trockene Zweige knacken, Schritte, die näherkamen.


»Schnell, versteck dich«, flüsterte er eindringlich. Das hier sollte ihr Geheimnis bleiben. Wer auch immer hier herumstolperte, dieser Moment, dieses Leuchten gehörte nur ihnen beiden.


Gelenkiger als er sich selbst zugetraut hätte, manövrierte er sich um Leyla herum, schubste sie sanft zur anderen Seite des Rohrs und krabbelte aus dem Loch. Sofort erkannte er Herrn Klampfs große Gestalt und daneben eine zweite, kleinere. Seine Lehrkräfte waren noch einige Meter entfernt, also machte er einen kleinen Bogen durch das Gebüsch und ging von einer anderen Seite auf sie zu. Der Nebel war ohnehin schon am Erlöschen und würde ihnen nicht weiter auffallen.


»Und?«, fragte Frau Blume mit eindringlichem Blick. »Kam es wieder, das Leuchten?«


Mo nickte.


»Dann zeigst du mir das morgen Nacht«, bestimmte sie und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück.


Bevor Mo antworten konnte, trat Herr Klampf durch die Tür, dunkle Ringe unter den Augen, sichtlich reif fürs Bett, aber alleine. »Sani behauptet, Leyla sei doch die ganze Zeit da gewesen«, sagte er resigniert. Die Brille hatte er in einer Hand, mit der anderen massierte er sich die Nasenwurzel. »Im Bad habe sie sich versteckt. Als ob.«


»Lass uns schlafen gehen.« Frau Blume erhob sich ruckartig von ihrem Stuhl. Auf einmal schien sie es gar nicht erwarten zu können, das Gespräch für heute zu beenden. Keine Fragen mehr nach diesem »wir«, das sie vorhin so irritiert hatte, dafür ein gieriges Funkeln in den vor Müdigkeit schon ganz glasig gewordenen Augen.


»Und was machen wir mit ihm?« Herr Klampf deutete mit dem Kinn auf Mo.


»Überlegen wir uns beim Frühstück«, gähnte Frau Blume und tätschelte versöhnlich die Schulter ihres Kollegen.


Als sie Mo aus dem Speisesaal dirigierte, flüsterte sie ihm zu: »Morgen, halb drei. Bring Leyla mit.«1





1 Zitat in der erste Zeile aus »Das Brot« von Wolfgang Borchert (1946).










Charline Winter


Braunkohle-Blues


Lisa-Marie war verschwunden und wir betranken uns mit billigem Schnaps. Es war das letzte Erntefest, bevor sie das Dorf abbaggern würden. Vielleicht gingen wir deshalb nicht nach Hause, sobald die ersten von uns den Alkohol wieder auskotzten. Vielleicht glaubten wir, wenn wir nur weiter tanzen und trinken würden, könnte uns der Schaufelradbagger nichts anhaben. Wenn wir nur weiter tanzen und trinken würden, würde Lisa-Marie irgendwann einfach im Türrahmen auftauchen, als sei sie nie weg gewesen. Der Sound der Bässe verschwamm mit den gestickten Blumenranken auf den Halstüchern und den schwingenden Röcken, das wohlige Gefühl des Betrunkenseins war längst einem diffusen Schwindel gewichen und ich musste mich vorsehen, nicht über meinen eigenen Rock zu stolpern. Hätte ich nicht gleich zu Beginn meine hochhackigen Lackschuhe gegen bequeme Sneaker getauscht, wäre mir das wahrscheinlich schon mehr als einmal passiert. Aber so konnte ich tanzen, immer weiter tanzen, bis es nur noch uns und die Musik gab, alles andere vergessen.


Es war lange nach Mitternacht, als ich mir auf der Damentoilette der Kneipe kaltes Wasser ins Gesicht spritzte. In der Kabine hinter mir hörte ich jemanden würgen. Aus dem Festsaal schwappte dumpfes Basswummern auf die Fliesen und ließ meinen Magen vibrieren. Am Waschbecken neben mir stand Anja und versuchte ungeschickt, ihr Halstuch wieder zu befestigen, aber sie rutschte mit der Sicherheitsnadel immer wieder ab und steckte sich schließlich fluchend den blutenden Finger in den Mund.


»Gib mal her«, nuschelte ich und griff nach der Nadel, obwohl sich meine Hände im Moment nicht unbedingt sicherer anfühlten.


»Weißt du, wo Lisa-Marie ist?«, fragte sie, ihre Zunge schwer, sie musste sich am Rand des Waschbeckens festhalten, um nicht zur Seite zu schwanken.


Ich sah auf und starrte sie an. In meinem Mund schmeckte es bitter und ich konnte nichts sagen.


»Vera«, korrigierte sie, kniff die Augen zusammen und fixierte den Seifenspender. »Weißt du ... wo Vera ist.«


Ich fädelte die dünne Nadel durch den bestickten Stoff und befestigte sie mehr schlecht als recht. Das Tuch warf Falten, das Muster hing schief – ein provisorisches Chaos wie alles hier, aber es würde eine Weile halten. Und ich würde Anja diesen Versprecher verzeihen müssen, auch wenn es sich wie ein Schlag in den Magen anfühlte, Lisa-Maries Namen so dahingesagt zu hören.


»Keine Ahnung«, sagte ich und richtete mich auf. »Vielleicht nach Hause gegangen.«


Anja gab ein vage zustimmendes »Mhm« von sich und wankte wieder nach draußen. Die Schlagerbeats aus dem Saal wurden kurz lauter, als sie die Tür öffnete, dann waren sie wieder hohl und gedämpft. Ich stützte mich auf dem Waschbeckenrand ab und atmete tief durch. Alles drehte sich, alles brach zusammen – und wir vergnügten uns hier, als sei das ein normales Erntefest. Auf einmal kam mir das alles falsch vor.


Ich wankte zurück in den Festsaal und ließ meinen Blick über die feiernde Gemeinschaft schweifen. Da waren die Kinder und die Teens, die Eltern und die Großeltern. Meine Oma saß mit ihren Freundinnen in einer Ecke, der Tisch zwischen ihnen vollgestellt mit leeren Schnapsgläsern. Die Jüngeren grölten zu einem fürchterlichen Schlager mit, den wir eigentlich tagsüber alle hassten, aber heute war das egal, heute taten wir das alles ironisch – oder nicht, es interessierte niemanden. Vera war nirgends zu sehen.


Eigentlich sollte mich das nicht kümmern. Eigentlich sollte ich wieder zu den anderen gehen und mich von der Musik mitreißen lassen, aber ich wollte nicht mehr. Stattdessen ging ich nach draußen. Die Nacht war warm und die Luft so klar, dass mich ein neuer Schwindelanfall ergriff. Ich hielt mich an der Hauswand fest. Hier draußen war nur Richard, mein Cousin, der im Schein der Straßenlaterne rauchte. Er nickte mir zu.


»Alles in Ordnung?«


Ich starrte ihn an. Nichts war in Ordnung, das wusste er so gut wie ich.


»Mhm«, machte ich und begann, die Straße entlangzugehen. Meine Füße trugen mich wie von selbst. Vielleicht war Vera wirklich nach Hause gegangen. Vielleicht war sie verschwunden wie Lisa-Marie. Vielleicht ...


Ich blieb stehen, bevor die Gedanken mich endgültig nach unten ziehen konnten. Vor mir lag das Waldstück am Ende der Straße. Das Basswummern aus der Kneipe hatte ich hinter mir gelassen, nur in meinem Kopf hallte es noch nach. Es wurde ersetzt durch das leise Summen aus der Ferne, das sich durch das Grillenzirpen grub. Ich fummelte mein Handy aus der Rocktasche, die ich mir selbst in die Tracht eingenäht hatte, und schaltete ungeschickt die Taschenlampe an, um mich zwischen den Bäumen hindurchzuleuchten. Hin und wieder musste ich anhalten und mich an einem Kiefernstamm festhalten, aber endlich erreichte ich die Anhöhe am Ende des Waldes und konnte die Taschenlampe ausschalten. Vor mir gab es genug Licht. Die Tagebaugrube zog sich scheinbar endlos hin und in der Ferne arbeitete der Schaufelradbagger unermüdlich, von Halogenlampen taghell erleuchtet. Im Lichtschein konnte ich die Bank sehen, von der man das gesamte Gebiet überblicken konnte. Und die Silhouette, die darauf saß.


Wankend bewegte ich mich über die Freifläche zu ihr und ließ mich wortlos neben sie fallen. Vera sagte nichts. Sie wusste, dass sie üblicherweise niemand an ihrem Lieblingsplatz störte. Niemand sonst wollte dem Verderben ins Auge sehen. Niemand sonst wollte den Schaufelradbagger beobachten, der unser Dorf im nächsten Jahr dem Erdboden gleichmachen würde.


Sie waren auf den Demos gewesen, sie und Lisa-Marie. Und als klar wurde, dass sie verloren hatten, begannen sie zu beobachten. Die Kohlegesellschaft sollte immer ihre Augen auf ihren schweren Maschinen spüren.


»Irgendwann werden sie sie finden«, sagte Vera nach einer Weile.


Ihre Stimme war klar und hell; sie schien am wenigsten betrunken von uns allen zu sein.


»Klar«, sagte ich, aber ich schaffte es nicht, die Worte hoffnungsvoll klingen zu lassen. »Werden sie sicher.«


»Sie werden sie finden«, wiederholte Vera noch einmal, aber jetzt bebte ihre Stimme. »Wenn sie hier alles umbuddeln, dann werden sie sie finden. Irgendwo werden sie ihre Knochen finden.«


Sie sank in sich zusammen und verbarg schluchzend das Gesicht in den Händen. Hilflos strich ich ihr über den Rücken.


»Das weißt du nicht«, sagte ich leise, auch wenn mir klar war, dass Vera gerade eine Wahrheit ausgesprochen hatte, die sich bisher niemand zu sagen getraut hatte.


»Vielleicht ist sie auch einfach weggegangen. In irgendeine Stadt. Hat jetzt ein schönes Leben und muss sich nicht mehr mit diesem Kaff hier rumschlagen.«


Vera lachte bitter auf und wischte sich mit den Handballen die Tränen von den Wangen.


»Genau, warum jammern wir eigentlich so rum? Ist doch scheiße, will doch eh niemand hier wohnen. Von mir aus können die das ganze Dreckskaff dreimal abbaggern.«


Kurz schwiegen wir, dann prusteten wir beide gleichzeitig los.


»Ich hab’s hier eh nie gemocht.«


»Ist doch so wieso alles albern, die ganzen Trachten und so.«


Vera hob ihre Rockschürze und ließ sie verächtlich in den Schoß fallen.


»Und diese ganze Sauferei zum Erntefest ...«


»Richtig furchtbar!«


Es wurde wieder still. Ich sah dem Schaufelradbagger dabei zu, wie er sich uns näherte, Millimeter für Millimeter in der halogenlichterhellten Nacht.


Nach einer Weile lehnte Vera ihren Kopf an meine Schulter.


»Ich vermisse sie«, sagte sie leise. »Ich werde das alles hier vermissen.«


»Ich auch. Glaube ich.«


So saßen wir da, bis die Dunkelheit sich langsam auflöste und der Horizont sich blassrosa färbte. Vielleicht war es das letzte Mal, dass ich so mit Vera hier saß; das letzte Mal, dass ich eine Verbundenheit zu diesem Ort und all seinen Menschen spürte. Die Umsiedlung würde uns auseinanderreißen. In einem Jahr würde hier keine Bank mehr stehen, sondern nur ein tiefes, gähnendes Nichts.


Ich griff nach Veras Hand und hielt sie fest, damit mir der Moment nicht entglitt, damit ich etwas hatte, das mich erdete, in diesem fürchterlich leeren Augenblick zwischen Nacht und Tag.


Die Halogenlampen in der Ferne verblassten im frühen Morgenlicht. Irgendwo dort draußen war Lisa-Marie. Und der Schaufelradbagger surrte ungerührt weiter.










Petra Lohan


Der junge Ivor plant einen Coup


Noch bevor die Sonne aufgeht, in der Zeit zwischen der Nacht und dem Tag, noch nachts und doch nicht nachts, noch nicht am Morgen aber nicht nachts. Der junge Ivor überlegt, dass dies die beste Zeit für einen Coup wäre. In der Zeit dazwischen, wenn die Menschen noch unentschlossen sind, sich noch in ihren Träumen befinden und nicht wissen, dass bald der lärmige Tag anbrechen wird. Wenn sie in Frieden träumen, denkt Ivor.


Er steht am Ufer eines Sees mit den Schuhen im Wasser und sieht dem Sonnenuntergang zu; neben ihm eine Ente. Langsam isst Ivor Salat aus einer Einwegschüssel. Er ist von zierlicher Statur und ohne Bartwuchs, aber mit schwarzem Haar, welches ihm unter dem Basecap, das er tief in die Stirn gezogen hat, hervorquillt. Schwarzes Haar, kein Bartwuchs, eine mädchenglatte Haut und Sommersprossen. Seine dunklen Augen versenkt er in die Ferne. Ein paar Tage zuvor hat er das Ablehnungsschreiben aus dem Briefkasten gezogen, seitdem weiß er, dass er noch nicht in diesem Semester mit dem Studium beginnen wird, vielleicht auch noch nicht im Nächsten. Aber er kann sich jetzt nicht ausbremsen, irgendetwas muss er auf die Beine stellen, etwas Großes, etwas mit Folgen. So kommt er auf die Idee mit dem Coup.


Hilma Frede sitzt auf einer Bank an der Böschung des Seeufers und betrachtet, wie jeden Abend, das Schauspiel des Sonnenuntergangs. Der See ist in goldenes Licht getaucht, Enten schnattern am Ufer, die Silhouette eines Standup-Paddlers bewegt sich durch die Szene; ein paar Zehnjährige toben durchs Wasser. Fast jeden Abend entdeckt sie eine neue Überraschung. Heute ist es ein junger Mann, vielleicht Mitte zwanzig? Schwer zu sagen, sie sieht ihn von hinten, er trägt ein Jackett und eine Schirmmütze, unter der dunkle Haare hervorquellen, steht leicht breitbeinig und nicht ohne Stolz mit den Schuhen im Wasser; löffelt Salat aus einer Plastikschüssel. Neben ihm die Ente. Das perfekte Paar, wie aus einem Film, zwei Verschworene in einem großen Plan. Was der junge Mann wohl noch vor sich hat? Wohin wird seine Reise gehen, während die ihre doch fast schon zu Ende ist? Sie zückt ihr Handy und macht ein Foto.


Er wendet sich um und steuert auf den Mülleimer zu.


»Junger Mann!«, ruft Hilma ihm zu. »Darf ich Sie etwas fragen?«


Ivor nickt.


»Ist das Ihre Ente?«


»Meine Ente?«


»Ich war so frei und habe ein Foto gemacht von Ihnen und der Ente.« Hilma zeigt ihm das Foto. »Mein Name ist Hilma Frede.« Und sie streckt ihm ihre rechte Hand entgegen.


Ivor möchte aufschreien, so fest ist ihr Druck mit den schweren Goldringen, die sie an fast jedem Finger trägt und deren scharfe Kanten in seine Haut schneiden. Sie funkeln ihn in der Abendsonne an.


Gold, denkt er und seine Pupillen weiten sich. Gold. Und: Der Coup. »Sie können meine Hand wieder loslassen!«


Ein paar der Ringe sind mit Steinen besetzt, einer mit einem Diamanten, der am Mittelfinger. Darum herum die erschlaffte, pergamentähnliche, von Altersflecken übersäte Haut von Hilma Frede, kaum wärmer als das Metall ihres Schmucks.


»Sind die echt?«, entfährt es ihm, und erst jetzt lässt er auch mit seinen Blicken von ihrer Hand ab, und er bemerkt ihre stahlblauen Augen, die versuchen, die seinen zu fixieren.


»Wundervoll, nicht?«


Ivor nickt.


»Ich gehe dann mal nach Hause. Auf Wiedersehen!« Sie zieht ihre Jacke fester um die Schultern und macht sich auf den Heimweg.


Ivor sieht ihr noch eine Weile hinterher, sieht, wie sie abbiegt und findet trotz der Dunkelheit ihre Adresse heraus. Es ist ein niedriger Bungalow, von vorn unscheinbar, nach hinten hinaus mit großem Garten und Swimmingpool.


Er beschließt, auf eine wolkenlose Nacht zu warten. Nach ein paar Tagen ist es so weit; in diesen hat sein Vorhaben Zeit, sich tief und unbedingt in Ivor festzusetzen.


Es ist ein Leichtes für ihn, in den Garten einzudringen, ohne bemerkt zu werden. Kein Hund schlägt an. Ein paar Vögel zwitschern; genau die richtige Zeit, die Stunde vor dem Sonnenaufgang. Langsam bewegt er sich vorwärts entlang der Büsche und um den Pool herum, knapp an der Terrasse vorbei, seitlich auf eine kleine Treppe zu, die nach unten in den Keller führt.


Er zieht die Schuhe aus und Handschuhe an, nimmt die Stufen. Unten stößt er mit dem großen Zeh an etwas Hartes. Ein metallisches Geräusch ertönt, er bückt sich und findet einen Schlüssel.


Dachte ichs doch, denkt er. Tatsächlich passt er ins Schloss, und behutsam arbeitet er sich voran, Schritt für Schritt ins Innere des Hauses, atmet fast nicht und kommt der Tür zum Wohnbereich näher. Die Sinne angespannt und wach, ein Pochen in den heißen Ohren; plötzlich geht ein Licht an, es scheint zwischen die schmale Ritze zwischen Tür und Rahmen, und das aufklatschende Schlurfen von Hausschuhen ist zu hören, wird leiser, dann lauter, entfernt sich wieder, jetzt hört er nichts mehr. Sein Atem wird kurz, sein Herzschlag laut; Ivor beginnt zu zittern, presst sich an die Wand. Ein dumpfes Knacken, dann ein Quietschen, und er spürt einen kühlen Luftzug. Stille. Eine Ewigkeit steht er so, mit seinem aufgeregten Herzen. Warum ist sie nur wach um diese Uhrzeit, da sie doch eigentlich in ihren Träumen versunken sein sollte? Tief und fest. Die Vögel wachen jetzt auf, aber doch nicht die Menschen. Mit einem Mal bemerkt er, dass seine Zähne aufeinanderschlagen, und eigentlich würde er jetzt am liebsten pinkeln und sich wieder vom Acker machen. Doch da wird die Tür aufgerissen, das Licht blendet ihn und er kann den Umriss von Hilma Frede erkennen, die auf ihn zielt. In der freien Hand hält sie seine Schuhe.
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