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Charlie


	El sonido del vodka chapoteando en el vaso, el tintineo de los cubitos de hielo, su crepitar en la templada bebida, todo eso tranquilizaba a Chaz Sweeney. Y después de un largo día rebuscando entre archivos judiciales llenos de polvo, soplando al secretario del juzgado para acceder a dichos archivos y luego la maldita intervención... sí, pensó Chaz, realmente necesito una copa. 


	Siempre vodka, porque en realidad no tenía sabor... bueno, le recordaba un poco al jarabe para la tos que le echaba su abuela cuando estaba resfriado, no podía dormir o simplemente no quería quedarse en la cama. Aquel primer sorbo, profético, le reconfortó al instante, le quemó y adormeció el interior de la boca al mismo tiempo que le calentaba las entrañas a medida que bajaba. 


	Pero era el adormecimiento lo que quería, lo que necesitaba. 


	No quería consumir drogas -literalmente no era su veneno- y prefería la naturaleza probada y verdadera del alcohol. Ya no tenía resaca... bueno, a menos que no tuviera ni un céntimo y tuviera que irse a la cama sin beber; entonces, por la mañana, le palpitaba la cabeza, la luz del día le quemaba y le escocía los ojos, y se le secaba el estómago. 


	Por eso, siempre tenía en cuenta el alcohol.


	En realidad, era la única razón por la que seguía manteniendo un horario de oficina regular. También por eso seguía bañándose, afeitándose y peinándose. Necesitaba el dinero para la bebida: sin ella, bien podría morir, literalmente destrozado, vomitando sus órganos internos. Pero lo que más temía Chaz: que realmente pudiera sentir algo.


	Y puede que se acuerde.


	"Otro..." dijo Chaz al camarero mientras dejaba el vaso vacío sobre la barra. Le dolían los nudillos. Flexionó la mano, pero no la miró.


	"Ésa la pago yo", carraspeó una voz masculina amistosa. Chaz sintió que el hombro del tipo rozaba el suyo. Lo olió, la necesidad, pero no de alcohol: este tipo necesitaba sexo, y Chaz apostaría la siguiente ronda a que este tipo quería follárselo. 


	Ambos conocían el procedimiento. 


	Charlamos un poco mientras Chaz engullía su segunda copa y pedía una tercera. Echó un vistazo al tipo: veinteañero, buena cara, buen cuerpo... ojos inquietos y nerviosos. Pero eso podía ser sólo la necesidad. 


	En el retrete, Chaz vio que al desconocido le faltaba un diente. Nada drástico, sólo la muela que tenía detrás del canino superior derecho. Se besaron durante unos cuantos toqueteos y luego el tipo se puso manos a la obra, sacando la polla para que Chaz se la chupara. Esto no duró mucho, pues como descubrió el archivero del juzgado, Chaz mamaba dando mamporros. Así que, por segunda vez aquel día, Chaz se dio la vuelta, se bajó los pantalones por los tobillos y fue penetrado por otra polla. El cachondo desconocido no se molestó en usar condones ni lubricante, ni siquiera saliva. 


	Cinco minutos más tarde, Chaz se encontró boca abajo en el suelo del retrete; el desconocido lo había empujado hacia abajo, con una mano firmemente plantada contra el lado de la cara respingona de Chaz, presionando el lado opuesto contra el sucio hedor del azulejo y la lechada. El lugar olía a semen y orina, a cigarrillos y mierda. 


	Tres minutos después, Chaz estaba solo, intentando levantarse del suelo, con el culo desnudo, los pantalones aún en los tobillos haciéndole tropezar y una bonita roncha en la mejilla de donde el desconocido cachondo le había dado con el cinturón cuando le había preguntado: "¿Ya has acabado?".


	Pero de algún modo, pensó Chaz, de alguna jodida manera, había sido lo que él quería, necesitaba. 


	¿Quizá lo que se merecía? 


	Chaz se recompuso, subiéndose los pantalones y metiéndose la camisa por dentro, y luego se echó en la cara un poco de agua maloliente del fregadero mugriento. La roncha estaba roja y levantada, pero no sangraba. Eso hizo que el extraño cachondo fuera uno de los trucos más suaves de aquella semana. Aún podía sentir lo que probablemente era una costilla rota por el abogado fiscalista yuppy con el que se había liado en el baño de hombres del Ramada aquel martes. 


	Vio que tenía sangre seca en los nudillos, pero no la suya. 


	Malditas intervenciones, pensó, mientras se frotaba en el chorro de agua asquerosa del grifo.


	Chaz salió a trompicones del baño y volvió a la barra. El camarero le dirigió una mirada de reproche cuando Chaz le tendió un billete de cinco dólares.


	"Otro..."


	*****


	Los sueños llegaban como siempre. Flashes de memoria, que pasaban a toda velocidad y se detenían en el momento justo y horrible, dejando a Chaz con la sensación de pérdida y el amargo sabor del arrepentimiento en la boca.


	El chirrido de la puerta mosquitera, el crujido de la cuerda justo antes de que él se girara para encontrarla en el salón. Y de repente acababa en su dormitorio, cayendo junto a su cama, donde había estado escondida.


	***** 


	Llegó la mañana y encontró a Chaz en el sofá con la ropa todavía puesta y la voz de Lester informando a través del contestador automático. "Soy yo. Contesta si estás ahí. Tenemos que hablar de lo de anoche... es importante".


	Novios, pensó Chaz. Todo es tan condenadamente importante. Sobre todo después de que ellos hayan seguido el camino de la rehabilitación y tú no.


	Después de tres años de follar y enamorarse y luego desenamorarse, a Chaz le extrañaba que Lester pensara que iba a seguirle la corriente. Las intervenciones significaban hablar y volver a hablar de cosas que era mejor dejar muertas y enterradas. Se apartó de la mirada suplicante de Lester, descartándolo inconscientemente, y se dirigió a la puerta. 


	Chaz no culpó a Lester por intentarlo. Es difícil dejar que tu novio beba hasta morir cuando estás sobrio. 


	Chaz se levantó, se quitó los zapatos de una patada y se quitó la corbata desarreglada. Empezó a limpiarse en el lavabo, viendo, con alivio, que la roncha roja se estaba poniendo morada y ya no se hinchaba. Se lavó la cara, se quitó el alcohol rancio de los dientes, gorgoteó Scope para recuperar el aliento y se peinó con un peine húmedo. Para terminar, se echó un poco de aftershave barato. 


	Chaz había obtenido una pista de los archivos del juzgado. Un nombre: Phyllis Brewer. Era una madre de acogida en Shadyside. En el expediente se leía que el chico que Chaz había sido contratado para encontrar, Charlie Williams, había pasado por las puertas de esta mujer Brewer. 


	 *****


	 La casa era bonita, la pintura no tenía más de un año, el patio delantero estaba vallado y el césped estaba ordenado. Chaz había leído en el expediente que la mujer Brewer tenía varios hijos adoptivos. Otros dos. Chaz se preguntó inmediatamente dónde estaban los juguetes de los niños. Llamó al timbre y una mujer menuda de unos cuarenta años se acercó a la puerta, llevándose el dedo a los labios para que Chaz se callara. "¿Puedo ayudarle?", susurró.


	"Soy Chaz Sweeney. Soy un investigador privado contratado para buscar a un niño llamado Charlie Williams. Ahora tendría casi dos años".


	"Sí..." dijo la mujer Brewer, mirando hacia abajo y a la derecha, recordando claramente, no inventando nada. "Cuidé de un bebé durante unos seis meses que


	se llamaba Charlie. No suelen decirme sus apellidos, normalmente los niños no tienen".


	"Dijiste que cuidaste de él durante seis meses, ¿dónde está ahora?".


	"No sé muy bien, señor... ¿cómo se llamaba?".


	"Sweeney, Chaz Sweeney, señora".


	"Sí, bueno, no sé adónde se llevaron a Charlie", dijo, y luego se detuvo para escuchar algo detrás de ella. Distraídamente, continuó. "Tampoco hablan mucho de esa parte".


	"¿Por qué tan poco tiempo, Sra. Brewer?" Chaz tuvo de repente una sensación extraña. No tanto por la mujer que tenía delante, sino por la ausencia de sonido procedente de una casa con otros dos niños dentro.


	"Bueno, mejoró y luego le colocaron".


	"¿Mejoró? ¿Qué le pasaba?" Chaz sintió que se le apretaba el estómago. La madre del chico no había dicho nada de que Charlie estuviera enfermo.


	"Pase, señor Sweeney, y se lo explicaré".


	La casa de la Sra. Brewer estaba impecable, y no había juguetes en ningún sitio que él pudiera ver. Entraron por el salón y atravesaron lo que debería haber sido un comedor. En su lugar, había cunas, dos de ellas, colocadas en fila, pequeños móviles de personajes de Barrio Sésamo flotando suspendidos de arcos de plástico por encima. Los bebés eran diminutos y dormían profundamente. Cuando Chaz siguió a la Sra. Brewer para acercarse, vio que había monitores de constantes vitales conectados a los bebés, que contaban los latidos de sus corazones y sólo emitían un leve chasquido.


	"¿Qué les pasa?", dijo, encontrando de pronto que su voz apenas existía.


	La Sra. Brewer le hizo un gesto para que la siguiera al interior de la casa, a través de una puerta batiente y muy silenciosa, hasta su también impecable cocina.


	"Uno nació de un drogadicto, le pasaba de todo. A la otra la encontraron en un contenedor: la madre intentó matarla con una almohada. La pobre tenía los pulmones llenos de cicatrices y perdía mucho peso". Metió la mano en un armario y sacó una taza de café. "Pero aquí están bien. ¿Café?" 


	"No, gracias", dijo Chaz. La sola idea de que algo que no fuera a prueba de noventa le entrara por el gaznate le repugnaba.


	"Bueno, como puedes ver, cuido de bebés con necesidades especiales. Solía ser enfermera pediátrica antes de que mi marido...". Se detuvo de repente, bajó la mirada hacia su humeante taza de café como si no tuviera ni idea de lo que era, luego se la sacudió, echando con una cuchara azúcar y crema en polvo en la taza.


	"Bueno, cuando crecen demasiado, entonces los envían a algún sitio mejor equipado para cuidarlos".


	"Y Charlie, ¿qué le pasaba?"


	"No comía, tenía una infección pulmonar... y una derivación en el tímpano".


	"¿Y creció demasiado?"


	"No", dijo la Sra. Brewer. "Mejoró, empezó a comer y lo colocaron con una familia de acogida normal". 


	Como de costumbre, la trabajadora social no le había dicho gran cosa sobre el niño cuando llegó y absolutamente nada sobre adónde iba. "Pero tengo su nombre... la trabajadora social. Quizá ella pueda ayudarte". La Sra. Brewer anotó de memoria un nombre, una dirección y un número de teléfono en una tablilla de color rosa pálido que guardaba junto a la cafetera.


	Chaz no había creído realmente que el chico estaría allí, en el primer lugar al que fue -nunca es tan fácil-, pero habría estado bien. Salió por donde había venido, por la puerta principal, bajó al pequeño y cuidado jardín delantero de la Sra. Brewer y atravesó la verja, cerrándola tras de sí con un chasquido.


	"¿Señor Sweeney?", le llamó una voz familiar desde detrás de él. Se volvió y encontró a Regina Williams, madre de Charlie y actual cliente de Chaz, con los brazos cargados con dos sacos de papel de estraza, mirándole perpleja.


	"Señorita Williams..."


	"Es que Regina...", le miró sin comprender durante un momento. "¿Tienes otro cliente en el barrio?".


	¡Mierda! pensó Chaz. ¡Cuando había cogido su maletín, no había prestado la menor atención a su dirección! "No", dijo, buscando internamente algo más, pero su cerebro se rindió.


	Los párpados de Regina Williams se abrieron un poco más al mirar de Chaz a la casa de los Brewer. "¿Se trata de... está Charlie ahí dentro?", casi se le cae uno de los sacos de la compra, y su mano apuntó reflexivamente hacia la casa.


	"No, no..."


	Regina Williams se dirigió hacia la puerta con una mirada desesperada. Chaz se mantuvo firme, extendiendo las manos hacia delante. "No quieres hacer eso".


	Por suerte estaba tan adrenalítica que se quedó muda. Pero sus ojos prácticamente gritaban ¿DÓNDE ESTÁ MI BEBÉ?


	"La señora que vive aquí fue de gran ayuda, cuidó de tu hijo durante unos seis meses y me dio algunas pistas para seguir". Sus palabras le sonaron a mentira, así que se escudó rápidamente en verdades evidentes. "Pero podría recordar algo importante, más adelante. No queremos asustarla con demasiadas preguntas".


	Regina asintió. "Entonces, seis meses, ¿no parece mucho tiempo?".


	Vale, ¡edita, edita! pensó Chaz. "Bueno, sólo se ocupa de recién nacidos, y sólo a corto plazo. Es una especie de casa a medio camino entre las familias de acogida normales".


	Regina volvió a asentir, pero seguía mirando la casa con nostalgia.


	"Lo que necesito que hagas, Regina..." el sonido de su propio nombre pareció romper su fijación en la casa Brewer. "Lo que necesito que hagas es que te vayas a casa. ¿De acuerdo?"


	Silencio, como si no entendiera las palabras que salían de la boca de Chaz. Luego, por fin, asintió con la cabeza, con lágrimas en los ojos, pero las apartó parpadeando.


	"¿Necesitas que te lleve?" preguntó Chaz.


	"No... Vivo a un par de manzanas...", cerró los ojos y se mordió el labio inferior. "¿Estuvo aquí, todo ese tiempo, y yo no lo sabía?".
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