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			MAKING OFF

		

	
		
			… Pensei que, se cadra, poderiamos comezar un pouco como acontecía en En la red de mi canción, a película que Do Barro fixo con Concha Velasco, no 71. En concreto, a escena onde o de Ferrol aparece viaxando no expreso de Madrid co seu grupo, Los Sprinters, e canta precisamente esa canción emblemática, “O tren…” No noso caso, e para non repetirmos punto por punto a mesma xogada, a idea consistía en que Teddy Puga —é dicir, o actor que finalmente o encarnase; andabamos daquela entre Christian Escuredo e Xoel Yáñez, aínda non xurdira o nome de Iago Deibe— entrase en Galiza pola beira do Sil, pero conducindo un convertíbel da época; poñamos que un Alfa Romeo Duetto, un Triumph… Incluso considerei que se podían mesturar as tomas con algún material de arquivo. Entón, mentres iamos alternando os diferentes planos, a música que se tiña que oír non podía ser outra que a de “Hei de voltar”; pero non na versión orixinal, senón nunha instrumental ad hoc… Porén, a Rafa Quintela non lle acabou de compracer o asunto. 

			—Mira, Ritter —espetoume—, aquí, o que estamos buscando é arranxar un biopic, e non un documental para o Canal Historia —acórdame ben que Quintela se puxo estupendo, tal e como sucedía, e sucede, sempre que na súa estima se lle vén á cabeza unha idea xenial—. Un biopic, tío; unha historieta sobre un músico chamado Teddy Puga. A ver: unha narración sobre alguén real, de acordo; pero sobre todo un relato que o público queira visionar. Porque, por enriba de todo, xa sabes aquilo: Bussines as usual! Punto e pelota. Por outro lado, iso do convertíbel de época…, non sei que che diga.

			—Pero Rafa, a ver, trátase dunha serie e non do que ti contas, un biopic sen… Alén diso, se repasas toda esa parte do guión —tentei matizar o proceso—, comprobarás que hai bastantes referencias nel ao propio Do Barro, a Juan Pardo, aos de Voces Ceibes…, e coido, ademais, que é moi lóxico que sexa así. Daquela, o da escena do coche e mais a música de “Hei de voltar” cádralle como unha especie de homenaxe…

			—Mira, Ritteriño —atalloume—, vale que ti es o director e que os directores sodes os encargados do proceso creativo. E xa sei tamén, despois de todo para iso viñeches ao mundo onde viñeches e en algo se che había de notar, que o que che vai é ser moi rigoroso coa documentación e etc., etc. Pero escoita unha cousa —Quintela sinaloume co índice; nunca me gustou tal aceno e el sabíao ben—: a xentiña, o público, o que quere que lle conten é un relato que teña interese. Fiction is fiction! Aquí, na Confederación Helvética ou na China. E quere tamén, desde logo, escoitar a música do tal Puga, así que temos de aproveitar ben o revival… Pero o da homenaxe, a reconstrución da sociedade do tardofranquismo, as leas político-musicais…, todo iso é puro atrezzo. OK, está ben para acadar unha boa ambientación, non digo que non funcione. E está claro que teremos que encher dalgún xeito o compango dos capítulos. Mais abonda, punto. Por outro lado, non me fodas, tío! Que é o queres filmar en realidade? Outro O tren que me leva como o que montou Anxo Fernández sobre o propio Do Barro? Si, claro, moi bonito, moi ben documentado… todo o que ti queiras. Pero O tren… trátase dun documental puro e duro, e aquí estamos buscando outra cousa, meu. Como ti mesmo acabas de dicir, o noso é unha serie. Veña, procura algo…, algo que sexa capaz de enganchar a audiencia desde o primeiro fotograma —outra volta sinaloume co dedo e estiven a piques de arrepoñerme—. Non estamos esculcando sobre alguén que foi considerado no seu día como o verdadeiro rival do de Ferrol? Pois atácalle por aí, tío, dálle gas! Ti podes e sabes facelo!

			Durante uns días barallei —barallamos— posibilidades. Ao final, acabei por aceptar a suxestión de Marta Soliño, a encargada da dirección musical da serie: 

			—Se o que busca o parvo de Quintela é que o inicio enganche a xentiña, como el di, o mellor é comezarmos por unha escena romanticoide e que luza pero moi galega; xa sabes, chuvia, néboa…, a catedral de Santiago baixo un ceo de outono… Trátase de que a vexan propios e alleos, non si?

			—Pois, nada, de puta madre. E de fondo?

			—Evidentemente, “Agarímame, amor”. Non é esa a canción que máis se lembra del? Pois difícil atopar algo máis cargoso; a verdade é que nin sei como podían escoitar naquela época semellantes sentimentalismos e, moito menos, que teñamos que aturar agora un revival. Que país! Primeiro, o do Manifesto Dobarrista e agora a serie sobre o tal Puga. Hai que ver o Xurxo Souto, co ben que me caían a min os Diplomáticos de Monte-Alto! En fin… Iso si, é a favorita da miña tía Andrea. Segundo ela, era a que bailaba co meu tío Manolo cando os dous se liaron… De todos os xeitos, tamén podiamos probar cun machuco…

			Mellor a primeira opción; a informática está moi ben pero non son para nada partidario dos mash-up, ou dos machucos como di Marta, mesturar allos con bugallos. “Doce como un feixe de luar. / Doce como a auga da mañá. / Como un meniño no colo da nai… Desde logo, a letra —e a música— do tema non dá para moito, por máis que a nova versión de Bea Purrúa e mais as Tanxugueiras non soe nada mal… En todo caso, Marta acertou; dez sobre dez, como ela mesma acostuma dicir. A pesar de certas críticas —nin me quero acordar da que nos fixo Boyero en El País, logo de que a pasasen por Antena 3—, ao público, galego ou non, encatoulle a nosa serie desde as primeiras secuencias: velaí, daquela, dous namorados baixo un paraugas na praza das Praterías e logo camiñando, abrazados, polas rúas de Santiago, todo pura maxia enxebre… Xa cara ao final do tema musical —foi adiante o da gravación instrumental ad hoc—, as imaxes alternan, nunha sorte de flashback, con Iago Deibe /Teddy Puga compoñendo a canción no seu cuarto de estudante universitario na Barcelona de finais dos sesenta. Cunha escena tal, que podía fallar?

			Nin que dicir ten, antes de rodarmos, volvín poñerme en contacto con Vicente —con Vicente Araguas, quero dicir—; ao fin e ao cabo, unha parte substancial do guión alicerza no seu libro arredor de Puga. Nese texto e tamén nalgún outro tramo do que escribiu sobre Voces Ceibes. Entón, de non acudir ao paralelismo con En la red de mi canción, a mellor maneira de iniciar a serie sería, ao meu xuízo, seguir ao pé da letra os primeiros parágrafos de Cancións de alboradas, o fermoso retrato que Vicente presenta sobre a Galiza daquela época. Xa que logo, tirar de filmoteca para artellar, ao final das imaxes, un plano dun mencer sobre as rías ao tempo que a música —o tema que tería que soar sería ese mesmo que dá, case, título ao libro do amigo Araguas, “Canción de alborada”, en singular— vai puntuando os roibéns no horizonte. Despois diso, as seguintes tomas amosarían Barcelona e a Iago Deibe, convenientemente caracterizado, camiñando cara ao seu domicilio —é dicir, o de Teddy— na rúa do Rosselló. Fundido a negro.

			“Coñecín a Teddy Puga unha fría mañá de novembro de 1968 —escribe, en efecto, Vicente Araguas no seu libro— nos, xa daquela un tanto resesos, estudos de L’Orfeó Gracienc onde eu fora gravar con Edigsa. El chegara a Barcelona, desde o seu Betanzos natal, dous anos atrás e despois dunha interminábel viaxe no Shangai, o expreso da Renfe que enlazaba Galiza coa cidade condal. Antes daquela data, e incluso despois dela, foron moitos centos, miles de galegos os que marcharon para Cataluña na procura dunha oportunidade que se lles negaba nos eidos patrios. Porén, membro dunha familia con certa solvencia económica —xente de posibles, que se dicía; o pai de Teddy viña ser o dono dunha das tres farmacias existentes na outrora capital de provincia do vello reino galego—, o obxectivo do futuro intérprete era, secasí, e contrariando as expectativas paternas, o de iniciar os seus estudos na Facultade de Belas Artes.”

			Unha parte esencial do primeiro capítulo xira, entón, arredor desa etapa do noso protagonista en terras catalás. Non obstante, tamén hai referencias aos seus contactos iniciais co mundo da música: a guitarra que lle regalaron aos oito anos, as clases particulares e mais os exames no Conservatorio da Coruña —onde, doutra parte, se trasladara para estudar o bacharelato—, o descubrimento de Elvis, dos italianos —Little Tony, Adriano Celentano…—, os Moody Blues, The Shadows e, desde logo, dos Beatles: “Teddy Puga nunca ocultou as súas preferencias por George Harrison. Para el —sinalou outra volta Araguas en Cancións de alboradas—, por máis que pareza evidente que John Lennon e Paul McCartney son os que presentan a maior achega, o mellor compositor, e intérprete, dos catro de Liverpool foi sempre George. Desde logo, ‘Something’ e ‘Here comes the sun’, pero tamén ‘I me mine’, ou a, sempre na estima de Puga, impagábel ‘While my guitar gently weeps’; todas elas constitúen verdadeiras xoias inmorredoiras. De feito, o gharelo sempre deveceu por ser el mesmo, e non Luis Emilio Batallán, quen aproveitase a lección Beatles…”

			Non son, nin moito menos, un experto na temática, e para iso contei con Marta Soliño; ao fin e ao cabo resultaba ser ela a responsábel da selección musical. Con todo, penso que ás veces Marta vai alén das liñas, dos límites e mesmo das razóns. “Beatles, dis? Beatles, Teddy Puga e tamén Batallán? Mira, Ritter, ti sabes ao que de veras me soa ‘Aí vén o maio’? —acórdame ben que Marta permaneceu toda unha eternidade naquel aceno tan seu, moi capaz de transitar entre a distante condescendencia dunha lady made in Grosvenor Crescent e mais o desafío dunha punkarra de arrabalde bravú, na beiramar das Rías Baixas; acabei por abrir os brazos e mostrar as palmas das mans—. Pois dille da miña parte ao teu amigo… como é o nome…? Vale, pois dille ao tal Araguas que ‘Aí vén o maio’ ao que si se podería achegar, salvando desde logo as diferentes calidades de cadaquén e mais as letras, é a Nick Drake; sobre todo cando canta ‘Northern Sky’. Canto a Puga… Unha cousa é querer e outra, moi diferente, é poder. Seguir aos Beatles, quero dicir. E tamén a George Harrison, despois… Está claro que aquí algunha xente flipa cantidade.”

			OK, nada que obxectarlle a Marta; demasiado perita para tentar eu tal cousa. Claro que asemade demasiado segura de si mesma e, sobre todo, demasiado nova, apenas vinte e sete primaveras no seu haber, o Xabarín Club de fondo infantil. Nick Drake e Luís Emilio Batallán? Pois non che sei… En calquera caso, Rafa Quintela desestimou tanto as referencias ao ronsel da beatlemanía —“unha temática máis que resesa”, foi concluír — como en traballar aínda a relación de Puga cos cataláns.

			—Tío, non andan precisamente os tempos para remover toda esa lea dos polacos. Si, xa sei o da influencia dos…, como se chamaban?, os Setze Jutges —vale, como se pronuncie— e tamén que os de Voces Ceibes gravaron en Edigsa, como tamén fixo, de primeiras, o propio Puga e que alí coñeceu incluso algún deles. Pero, Ritteriño, dúas cousas: aquí pon os cartos quen os pon, OK? —lémbrame que pechei os ollos; Quintela sacou as lentes de sol, por un momento eu fixeime na americana azul de Armani, os vaqueiros cos buracos ad hoc á altura dos xeonllos e tamén na coxa dereita, a camiseta branquísima co logo de Ushuaia, Ibiza Beach; acaso demasiada impedimenta para o seu 1,69 de estatura e mais os seus corenta e poucos outonos—. Number two: que ten máis interese para o gran público? Os debates imposíbeis dos fodidos cataláns ou, xa postos, o morbo de que Puga se fose enrollar con… Como se chamaba? Guillermina que? Por certo, a xulgar polas fotografías, non estaba nada mal, a tía. Pensaches na posibilidade de rodar un par de escenas…? María Castro… Iríalle ben o papel, non? Aínda que, claro, se cadra, mellor Natalia Artime. Polo da idade, digo. É dicir, a que debía ter daquela a tal Guillermina…

			—Guillermina Motta, sen dúbida, era, e continúa sendo, unha muller moi guapa —en realidade, na gravación pode oírse como Teddy apunta: “A nacha estaba realmente cachonda; non sei como lle irá a estas alturas, levábame uns cinco ou seis anos”, pero foi o outro, politicamente correcto, o que se publicou na entrevista que lle fixo Román Dapena para Faro de Vigo—. En realidade, non houbo con ela máis que unha boa amizade, iso foi todo… Guillermina formaba parte, xa sabes, daquilo de La gauche divine, o grupo de intelectuais e de artistas que vivían en Barcelona nos anos sesenta e primeiros setenta —outra vez na gravación, Puga puntualiza: La gauche divine, aquel grupo de intelectuais e artistillas varios, un tanto gilipollas; mesmo algún bastante ou moito gilipollas, pijos fillos de papá, que…”—. Persoalmente, coincidín con eles nalgunha ocasión na barra de Bocaccio. En fin, eran tempos…

			A entrevista de Faro está datada en abril de 1995, seis ou sete meses despois do retorno de Puga onda nós. Sempre na gravación, que non no papel, este explica aínda: “A min, a que me molaba daquel grupo, a que me poñía a tope, esa era a Gimpera, Teresa Gimpera […] A ver, non teño reparos respecto a falar de calquera outra cousa, pero […] É que, machiño, estou vivindo un bo momento da miña vida, incluso hai xente que me para na rúa e que me pregunta, así que… […] O que si che podo confirmar, porque iso foi público, incluso chegou a saír unha pequena información en Mundo Joven no seu día, é que tiven unha relación, algo breve, con María del Mar Bonet. Estivo ben e quedamos como amigos… Unha boa rapaza, si señor. Ou mellor aínda: unha moi boa rapaza, a Marimar.”

			Nin que dicir ten, Teddy non consignou —nin no texto escrito nin tampouco na gravación que ten gardada Dapena— que a súa presenza en Bocaccio foi pero que moi ocasional, por non afirmar que directamente inexistente. Como o propio Román me confiou, os da gauche divine opinaban das xentes coma el que “non se fixo o mel para o fociño do porco”. E moito menos que o mel, o cava e mais o champaña. En consecuencia, os roteiros de Teddy, antes que pola célebre boîte do 505 do carrer de Muntaner, pasaban mellor polo Tuset, pola Cova del Drac e, ás veces, polo Boadas, no carrer Tallers. Tamén, en noites canallas, deixábase caer polo Pub 240.

			Pola miña parte, contactei con el a finais do 97, a través de Román Dapena. Para min, todo aquel relato de que se trataba dun cantante de éxito, e en galego, a comezos dos anos 70 —“o máis directo competidor de Andrés do Barro”, puntualizara o propio Dapena— soábame case como unha narración lendaria, por iso mesmo me fascinaba cada vez máis. A ver, debo precisar que vin ao mundo en Zug, no corazón de Suíza, e no seo dunha familia de emigrantes orixinarios das terras de Xallas; o de Ritter foi cousa da miña madriña, unha compañeira italiana de traballo da miña nai, quen teimou co nome. Daquela, cando Do Barro e mais o propio Teddy Puga estaban de moda, eu non pasaba aínda dos nove ou doce anos. Alén diso, retornamos definitivamente á terra a comezos dos oitenta, cando vin estudar aquí… Quero dicir que ata levar algún tempo establecidos de volta, falar coa xente…, non tiven unha noticia exacta do que pasou de veras naquela etapa. Si, de acordo, claro que os meus pais e mais os meus irmáns —son o terceiro de catro— sabían das cancións de Do Barro; todos eles podían cantaruxar “O tren”, “Corpiño xeitoso”, “Teño saudade…”—e aínda tamén algunha de Puga, especialmente “Agarímame, amor” ou “Sabela”. A miña irmá máis vella, Lucía, viunos os dous cando actuaron en Zürich, por separado, no 73 ou no 74… Así e todo, non foi ata que entrei en contacto con Dapena cando me interesei en serio pola historia da música pop en lingua galega… A miña intención consistía en levar a termo unha sorte de documental sobre esa temática: algo semellante ao que, en efecto, dez anos máis tarde asinaría Anxo Fernández en O tren que me leva…

			—Eu vivía con outros dous nachos na rúa do Rosselló, ao pé da Sagrada Familia. Un deles, Pedro Molina, un andaluz de Almería, tocaba con Los Pistons, si, como o equipo da NBA, a banda que me acompañou cando actuei en La Cibeles, na rúa Córcega; comecei con eles cara ao final do meu primeiro ano universitario, cantando en inglés e en castelán… Ao cabo, era iso no que realmente me ocupaba porque, para ser sinceros, unha cousa era estar matriculado na facultade e outra moi diferente pisar as aulas… Se che digo a verdade, tras os dous primeiros meses de curso, tan só me achegaba por alí a media mañá para ver que ambiente había, como andaban as nachas, se estaba convocada algunha asemblea…, e, desde logo, para botar a lingua a pacer e rajar un pedazo de política. Logo ía xantar no Marcelino, cociña galega e económica, na rúa Mallorca… Despois de xantar volvía para a casa, e alí dáballe á guitarra ata que xa eran horas de ir tomar unhas garimbas no Glaciar. E do Glaciar ao Canarias, o Ambos Mundos, a darlle voltas á praza Real. Máis tarde, e segundo como andase o peto, comezabamos coas copas; de entrada, case sempre, no Zürich. E desde o Zürich… directos para o infinito!

			Foron en total cinco conversas, as dúas últimas ben longas. Debo admitir que en todo momento se mostrou moi cordial comigo; non tivo reparos en canto a abordar determinados episodios aínda que aquilo da reportaxe, o documental…, iso nunca o viu moi claro. Segundo el, unha cousa era falarmos nunha leria de amigos —“e de todo o que ti queiras”, admitiu— e outra moi diferente “poñerse a fozar” no pasado para a curiosidade “e para o morbo e deleite dalgúns gilipollas”.

			—Custoume ferro e fariña estar como agora estou —petou no peito—. Non o tomes a mal. Ti pareces un bo rapaz, pero es moi novo e certas cousas… Ademais, a xente xa non se acorda para nada das miñas cancións, e se algún mamonazo que se autoproclama crítico, ou historiador, musical o fai, iso tan só é para remexer na merda. A min agora, se por algo me coñecen, é polo concurso da tele; pero incluso a eses, os do concurso, e que conste que son uns nachos caralludos, xa lles advertín que mellor non falasen moito arredor de se fun, ou fixen, tal ou cal cousa… Xa lle comentei ao teu amigo Dapena que non é o momento. Aínda non, polo menos.

			—Tes que ter paciencia con el, Ritter —Román Dapena sempre foi un tipo calmoso, ás veces poida que demasiado, pero nada que obxectarlle, estamos falando de alguén absolutamente legal e ao que lle debo, ademais, algunhas cousas importantes—. Se cadra, nunca dará permiso para levar adiante ese documental, pode ser. Mais tamén podes ter a certeza de que se a alguén llo vai conceder algunha vez, ese vas ser ti.

			“O máis directo competidor de Andrés do Barro…”, sinalara Dapena. Pero así mesmo, e de acordo con certas linguas —e/ou plumas, ordenadores nos nosos días— “de dobre fío”, apenas alguén que “se apuntou ao carro ou, mellor dito, ao tren de Do Barro e mais a aquela moda de cantar en galego”, “un simple imitador do de Ferrol, máis nada”.

			Nas nosas conversas, Teddy matizou e graduou polo miúdo calquera analoxía co autor de “Corpiño xeitoso”. Tamén me explicou cando e como decidira dar o paso adiante. Desde logo, todo aquilo viña ser unha auténtica novidade para min.

			—Verás, non me gusta para nada botar a lingua a pacer coma se fose un botaporela calquera; pero, machiño, hai determinadas cousas… Que se eu me “apuntei ao tren de Do Barro”, din. A ver, certo é que o Andrés triunfou antes —e, vale, tamén máis— ca min. Agora ben, de cando datan as miñas primeiras gravacións, e en galego? Pois efectivamente, ti acabas de situalo: en 1968, con Edigsa, un single que incluía “Barrio sen luz” e “Faíscas do lar”. Pero ademais do disco, por alí andaban nesas datas, e poden certificalo, os de Voces Ceibes; máis en concreto, Vicente Araguas, bo tipo aínda que pouco comunicativo. É dicir, polo menos, comigo… E non, amiguiños, aquí ninguén copiou a ninguén. Nin Do Barro e mais os seus a min, desde logo, pero tampouco un servidor a Do Barro; para nada… Basilio Losada, Mónica Van Crayelinghe, os irmáns Casabella, e, sobre todo, Joaquim Ventura, un pintor e poeta —catalán, pero con algún devanceiro portugués; de feito andaba a traducir daquela algunha cousa de Fernando Pessoa— que me espetou: “E ti… por que non compós no teu idioma? Quero dicir, en galego, porque imaxino que é no que falas habitualmente coa túa familia, cos amigos…”

			Gardo un par de fotos onde saímos os dous xuntos, Teddy e mais eu, sentados na terraza dunha adega, á beira do Mandeo, ao pé da Ponte Nova de Betanzos. Por máis que xa lle comezaba a escasear o pelo pola fronte e debuxaba crecentes entradas, aínda teimaba en campar, se ben que algo máis recortadas, as patillas coas que sempre aparece nas portadas dos setenta. Desde logo, cun crecente sobrepeso enriba a remarcarlle, para menos, a estatura mediana, Puga aparentaba máis idade dos corenta e nove que daquela viña de cumprir. Así e todo, as lentes de deseño deportivo, o cigarro sen prender case a caerlle dos beizos, o forzado sorriso de galán de outrora…; admitinlle unha certa semellanza con Little Tony.

			—Non es o primeiro, nin moito menos, en apuntalo. Xa daquela me viñan con iso: “Un cuore matto che ti segue ancora / e giorno e notte pensa solo a te…” Pero non me importa para nada, todo o contrario. Porque nunca ocultei que os meus santos foron, e seguen sendo, os Beatles, sobre todo Harrison. Mais se algunha influencia se observa nas miñas cancións que máis éxito tiveron…, teño que recoñecer que tales foron as baladas, as boas baladas —acórdame como Teddy matizou, repenicou as sílabas— dos italianos. Por aí si que si. Aínda que, xa digo, me gustou sempre, e gústame aínda, música moi diversa: folk, baladas, bossa nova… pero tamén o rock. Rock do bo, claro: Deep Purple, Led Zeppelin… e, desde logo, os Stones… Pero volvendo aínda ao de se quixen imitar ou non a Do Barro… Foron Ventura e mais os outros que xa che citei os que me animaron a dar o paso. Porque eu, na casa, non falaba cos meus pais en galego, nós eramos “xente fina” —como, xa postos, tamén ese era o caso de Do Barro—; pero si que escoitaba arreo o idioma arredor de min… Ao cabo, cando eu era un cativo ou un adolescente, canta xente, en Betanzos, se expresaba habitualmente en castelán? O que ocorreu foi que, ademais, Ventura tiña moito trato con Lleó Borrell e con Josep Maria Andreu, que eran autores de cancións comerciais cantadas en catalán, por exemplo “Se’n va anar”, de Salomé…; si, a mesma que gañou Eurovisión co “Vivo cantando”. Daquela, despois de darlle unhas cantas reviravoltas e consultar coa almofada, unha boa mañá tíveno claro, cristalino: a partir de xa, eu ía cantar en galego e para a xente, para toda a miña xente, non había volta atrás. Temas que falasen da terra, cancións que tratasen de todo o noso: da morriña e mais da saudade pola patria nativa. Ou tamén por un amor que se foi ou que anda lonxe. Cantigas que trouxesen á mente e ao corazón os costumes, as paisaxes, os sentimentos… O Vietnam e demais? Niso si que estaba de acordo por completo co Do Barro e mais os seus: porque a santo de que lle ía interesar a un paisano de Melide, de Xinzo de Limia ou, xa postos, do propio Betanzos que eu me puxese a cantar arredor das inxustizas, das mortes… que alí se producían? Desde logo, tanto Basilio Losada como os demais galegos, déronme os parabéns e animáronme no proxecto… De primeiras, Pedro Molina e mais Los Pistons non daban moito creto. Non obstante, cando lles presentei “Barrio sen luz”, a todos eles lles pareceu de puta madre.

			—Tamén hai quen dixo ou escribiu —recoñezo agora a miña ousadía en atallalo— que algún tema de éxito seu, perdón, teu —Teddy reiterárame que non o tratase nunca de vostede—, como “Sabela”, ten moito que ver coa “Rapaciña” de Dobarro…

			—Ben sei quen foi o listo! —por un momento ergueuse na cadeira, estiven por pedirlle que acougase, había faíscas na súas meniñas agrisadas—. E tamén lerías ou escoitarías, se cadra, a Xavier Alcalá… Non é que o afirmase ás claras, pero si que insinuou que “Chorima” ten relación directa con “Teño saudade”; e iso porque, segundo el, hai certos matices… A ver se queda clariño: “Teño saudade” é unha excelente balada e cunha letra perfecta. Agora ben, que a miña “Chorima” lle fose copiar…, tío, por aí si que non paso! Como reza o dito, zapateiro aos teus zapatos.

			E xa postos, o que si que habería que contar é como foi todo aquilo que montaron con el e, sobre todo, á conta del. Quero dicir, do propio Andrés. Por exemplo, por que non explican ás claras que por alí andaban Antonio Olano, a xente do Centro Gallego de Madrid ou incluso a mesmísima Pilar Franco? Mira, eu nunca tiven nada en contra, todo o contrario. O nacho era realmente intuitivo; desafinaba, si, pero desafinaba con encanto. A verdade é que non lle saíu nada mal “Corpiño xeitoso”; mesmo soa un tanto a The Byrds, con algo brasileiro polo medio… Pero, vaia, como me dixeron en Hispavox cando fun gravar con eles: “Macho, polo menos ti si que sabes ler unha partitura!”

			Desde logo, non demorei en cotexar a arroutada con aquilo que figura en Cancións de alboradas e tamén coa estima de Román Dapena. Pois ben, ao longo das páxinas do libro de Araguas non se atopa, posto en boca de Teddy, ningún reparo cara á figura do seu, suposto, rival nin sequera en relación co contorno deste. Ben polo contrario, aparece eloxiando “O tren”, “Corpiño xeitoso” e tamén os versos  —“moi sentidos”, destaca— de “Teño saudade”. Así e todo, convén matizalo, estamos a falar dun volume —e como o mesmo Araguas significou— “académico”; as relacións entre el e mais Puga, ademais fugaces, nunca pasaron dun plano formal. Como tampouco aparecen nese volume, nin nesoutro de Voces Ceibes, explicacións claras respecto do desencontro cos membros daquel colectivo; algo que Vicente si que me confirmou, secasí, no seu día.

			—Eu, desde logo, non estiven presente naquela ou naquelas, conversas. Quen se encargaba dos exames, ese era Benedicto —relatoume Vicente—. Polo visto, autoproclamárase algo así como o “gardián da ortodoxia” do grupo. En consecuencia, foi el quen lle tomou a lección a Xoán Rubia e, nin que dicir ten, a Teddy Puga. Aínda que, iso si, ao meu ver Teddy non ía, precisamente, coa intención de entrar a formar parte do grupo e si que, supoño, simplemente coa de trocar impresións ou limar asperezas. Pero, en todo caso, iso aconteceu cando eu xa marchara para Glasgow…

			Mais volvendo aínda ao ano 1997, e logo da conversa en Betanzos, estiven outra volta con Román Dapena. O meu mentor sacoulle ferro ao asunto.

			—Verás, Ritter, coido que a Teddy unhas lle veñen e outras lle van; a cousa de botarlles todas as culpas aos outros… Non deixa de ser verdade que el resultaba bastante mellor intérprete que Do Barro, para que negalo. Agora ben, o de Ferrol tiña ben máis intuición, moito máis empatía, unha capacidade superior de entrar en conexión co público… E, desde logo, e como sinalei, acertou coas cancións. Quero dicir, con “O tren” e demais hits; esa mestura entre o ye-yé e mais as referencias folkies funcionoulle de puta madre… Logo, cando se quixo poñer máis melódico, máis música lixeira, como se dicía daquela, cagouna por completo… De todos os xeitos, o seu modelo tan só era viábel a curto prazo. E máis aínda sen Juan Pardo canda el… Pero é que ao de Puga lle pasaba igual; o seu xeito de interpretar, a posta en escena, o modo italiano…, todo iso quedou obsoleto en pouco tempo… En realidade, tratábase en ambos casos, e tamén noutros —por exemplo, o primeiro Víctor Manuel—, de traballar nunha sorte de nova canción rexional: música pop con moitas referencias folk. Sen ir máis lonxe, velaí tes “La romería” do asturiano e mais o “San Antón” do Andrés… Verás, Ritter, aquí cada un fala da feira como lle foi nela. Por exemplo, o propio Do Barro chegou a afirmar, na entrevista que lle fixo Gayoso para Corazonada, que a el o “metían no cárcere porque cantaba en galego”, xa me contarás! Pero, claro, daquela o coitado do home xa estaba nas últimas…

			Malia as palabras de Dapena, e volvendo a revisar o currículo musical, o certo é que Teddy Puga compuxo algún que outro tema, senón clasificábel como canción comprometida, si que situado a medio camiño entre o combate dos cantautores e mais os roteiros comerciais. Tal vén ser o caso de “Barrio sen luz”, “Faíscas do lar” ou “Miña aldea, meu fogar”: todas elas incluídas no LP do 73, Canción de alborada, por máis que as dúas primeiras aparecesen xa antes desa data como sinxelos.

			Deixarei o meu verso de temor en ti

			e farei un cantar de esperanza en ti.

			Gardarei o tremer da voz

			e escoitarei

			o berro da túa xente.

			Meu barrio sen luz…

			A Marta Soliño non lle prestaba incluír a cantiga no primeiro capítulo da serie. A Rafa Quintela, nin no segundo nin no terceiro…

			—Tío, pero mira que che deu a ti agora a teima! —lembro que o fitei sen sequera musgar os ollos. Desta volta viña de executivo total, camisa con xemelgos e peluco caro; como no adaxio andaluz, “¡Que no nos falte de ná!”—. Rapaz —outra vez o índice acusador, aquilo xa lle abondaba ben— non sei se te decatas de que estamos na Telegaita.

			Non son, precisamente, o que se di un seareiro da TVG. Porén, si que me molestan certas actitudes hipócritas; especialmente cando proveñen de xentes que, como no caso de Rafa Quintela, nin teñen oficio, nin idade nin dignidade para se poñeren farrucos coa nosa canle autonómica. Quero dicir, que outros protesten e critiquen os seus contidos, artellamento, orientación ideolóxica… paréceme xusto e tamén necesario. Pero que quen o faga sexa un puto pijo que non dá unha palabra no idioma dos seus avós, mais que vive de puta madre á conta desa mesma canle, e idioma, a cal é capaz de desprezar de tal xeito... iso xa me parece moito, demasiado moito. Daquela, desa vez si que lle retruquei sen eufemismos. Con todo, el aínda tentou atallarme de entrada.

			—Mira, Ritteriño, non o tomes a mal pero…

			—Non, mira ti. E corta dunha puta vez o de Ritteriño! Primeiro, son máis vello ca ti. Segundo, nin es da miña familia nin tampouco o meu amigo. Iso para comezar. Canto ao outro, xa estou até os mesmísimos collóns de que me repitas a lección. Vale, ti es o encargado dos cartos, iso non o vou discutir. Polo tanto, toma nota de canto custa cada merda e aclárame logo se nos pasamos ou non. Pero iso é todo. Non che consinto nin unha palabra máis respecto do que se inclúe ou deixa de incluír na fodida serie! Porque iso é cousa miña e punto. E se non é tal, pide que me boten e que veña filmar a cousa a súa puta nai!

			“Para chulo, chulo, mi pirulo”. Desde logo, Rafa Quintela non se arredou tan axiña. Lembro que me foi tomar as medidas —mellor: notei que o facía— antes de tirar as sempiternas lentes, e é que, como dicía aquilo dos Resentidos, “… haiche moito ye-yé “que de noite e de día usan ghafas de sol”. Pero, mala sorte, eu non estaba disposto a pasarlle nin unha máis. Fun directo a por el.

			—Tío…, ti de que hostia vas? Ti quen pensas que es? Lawrence Bender, Kevin Feige? Vale, xa sei que tampouco eu son un Spielberg. Agora ben, déixame traballar tranquilo dunha puta vez! Déixame rodar esta fodida serie —en realidade, miniserie; tres capítulos non dan para irmos máis aló— sen que me esteas a meter, día si e día tamén, o dedo no ollo. Ti ao teu e eu ao meu, paréceche adecuado? Pois atende o que che digo e non me toques máis o carallo. Como ti mesmo dis: estamos OK?

			Non hai nada máis domesticábel na aparencia que un tiburón de auga doce. Claro que tampouco nada máis perigoso e ruín que ese tiburón transformado —Charles Darwin daría coa cabeza contra un penedo— nunha sorte de camaleón enxebre. Ao final, os grandes xefes —iso si, con moi boas formas— explicáronme que, nin que dicir ten, o director da serie era sempre eu, que confiaban na miña creatividade…, bla, bla, bla: “Ti tranquilo, Ritter, que non pasa nada, tes toda a nosa confianza”. Pero, claro, do que se trataba era de “chegarmos ao gran público”, de tentar “colocarmos a serie en toda España e incluso nalgún país estranxeiro” e, en fin, de que a vaquiña polo que vale. Así que, contando coa, sempre moi valiosa, axuda de Araguas e Dapena, da miña singular responsábel musical, Marta Soliño e, sobre todo, do sofá favorito, o caso é que rectifiquei aquí e acolá o guión e demos continuidade, por fin, á rodaxe. Como xa comentei, e a pesar de Carlos Boyero e dalgún que outro desavegoso profesional, o resultado foi excelente. Traducido: a serie tivo unha moi boa audiencia na TVG e inmediatamente despois, cando a pasaron por Antena 3. Traducido de novo e cos ollos de hoxe: ás veces, acaso demasiadas, penso que asinei unha puta merda.

			Todo hai que dicilo: coido que Iago Deibe se amosou capaz de facerse co papel desde o primeiro fotograma. Certamente, e caracterizado de época como lle cómpre, topete engominado, o traxe castaño claro e mais o polo malva, si que se parece ben máis a Little Tony interpretando “Mulino a vento” que ao propio Puga. E ademais canta ben, incluso moi ben. Entón, non houbo inconveniente en que, segundo a circunstancia e mais o episodio, fose a súa voz ou a de Teddy a que se escoitase na serie. Por exemplo, cando filmamos a escena en que Puga volve a Betanzos montado no convertíbel —Rafa Quintela aceptou ao cabo que viña excelente para subliñar o regreso do noso protagonista logo de que acadase o éxito con “Agarímame, amor”—, foi el quen interpretou o tema. É dicir, primeiro comeza Iago, a capela, mentres guía o Triumph por terras de Quiroga, na beira do Sil —unha licenza, claro; dificilmente viría Puga á súa terra natal, e desde Madrid, por ese roteiro—. Séguelle logo un plano medio; decontado, Iago vai concentrarse na condución —primeiro plano—. Despois desenfoque para esvaer a imaxe e mais o son da gravación orixinal do tema. Ángulo cenital e picado sobre o vehículo, o seu ocupante e mais a paisaxe. Cambio de secuencia: Iago Deibe/Teddy Puga ataca o que resta de “Agarímame, amor” diante dun público entusiasmado, minisaias e pantalóns acampanados arredor… En expresión habitual de Marta Soliño —moito lle presta utilizala; non sei xa se para subliñar un convencemento ou para poñerlle os cravos á cruz do sarcasmo—: “O dito: éxito total, dez sobre dez, tío, de puta madre para ti”.

			Morning has broken, like the first morning

			Blackbird has spoken, like the first bird…

			Guitarra acústica moi limpa, órgano Hammond, harmónica diatónica, nada de distorsión nin pedais… Xa dixen, e reitero agora, que estou a anos luz de ser un experto na cousa. Pero resúltame difícil, secasí, non subliñar as analoxías entre o éxito de Cat Stevens e esoutro, ben menor, de Teddy Puga, “Canción de alborada”… Ao final veu ser ese o tema que se escoita no medio e medio do primeiro capítulo; isto é, plano aéreo do Golfo Ártabro, logo a cámara vén captar unha panorámica da ría da Cangrexeira, as xunqueiras e mais a ponte do camiño de ferro Betanzos-Ferrol. Travelling polas rúas e calellas da vella urbe, San Francisco e Santa María do Azougue á esquerda… A praza do Campo, coa fonte da Diana no medio, loce en todo o seu esplendor.

			Desperta a mañá no meu corazón,

			desperta nos ollos unha canción.

			Cantan os melros na alborada…

			—En “Canción de alborada” —explicárame Teddy na nosa segunda, ou terceira, conversa— adianteime ao folk-rock en galego. Quero dicir que o que despois fixo Batallán en “Aí vén o maio” xa está nese tema meu. E non se trata de presumir nin tampouco de ir de listo; moito menos de querer restarlle a el o seu mérito. Pero o que é verdade, é verdade. Xa sei, xa sei que o que me foi mellor era aquilo de tentar seguir o ronsel das baladas italianas, pero “Canción de alborada”, e tamén, a pouco que lle prestes atención, “No piñeiral” e aínda algunha outra máis do LP, si que están na mesma liña do que fixeron os de Pentangle, Neil Young, … Xa no 78, antes de marchar a Suráfrica, tentei xuntar varios deses temas e gravar un LP con eles; estabamos en plena eclosión da música celta, xa sabes… Este é un país de grileiros, meu, de laretas e mais de lerchas, todo cristo sabe de todo. Agora ben, o que é de música…

			Pouco dese mundo, de toda esa atmosfera —un case nada das lembranzas infantís e da adolescencia: imaxes da festa dos Caneiros, a praza de María Pita…— abrolla no primeiro capítulo de Canción para Teddy, e é que tal parece que os acordos, convenios, pactos entre cabaleiros… —e, nin que dicir ten, os guións aprobados e reaprobados— están previstos para ser incumpridos con absoluta impunidade e aleivosía. De aí que, ademais dunha, acaso, excesiva carga musical (demasiados temas incluídos, a produción de Puga dá para o que dá), esa primeira entrega se movese entre a recreación paisaxística —modestia a un lado, si que creo que acertei con iso: as rúas en costa, o peirao e mais a ribeira de Betanzos…; tamén as vellas imaxes de arquivo da Coruña, cos troles de dous pisos polos Cantóns adiante, o mar do Orzán batendo na Coiraza e mais a luz da torre de Hércules a esculcar no solpor…— as alusións ás reais ou supostas desavinzas entre o noso protagonista e Do Barro e, nin que dicir ten, nesoutras verbo dos amores, enredos, ligues ocasionais… de Teddy por Barcelona adiante. Daquela, e tal e como Rafa Quintela procurou acadar, Natalia Artime interpretou con moita paixón, planos medios e primeiros planos, as escenas —un tanto/dabondo afoutas para un criterio TVG; perfectas para unha noite de Antena 3; iso si, onde “Guillermina” puxemos mellor “Nuria Pujol” [sic], licenzas creativas e avogados polo medio— de cama, moita calor e luces baixas en compañía de Deibe/Puga. Pero non só ela, senón que outras varias aspirantes (con maior ou menor fortuna) ao oficio de actriz se puxeron aínda diante das cámaras para que a memoria de sedutor do intérprete de “Agarímame, amor” quedase definitivamente reinvindicada. Nin que dicir ten, o fondo musical contou cos sons dese tema —nas lentas, e cantados por Iago Deibe— e con esoutros, moito máis breves, de “Namorada” e “O teu ollar”, agora xa na gravación orixinal do propio Teddy Puga. Para as secuencias con marcha contamos, outra vez de xeito breve, con “Bailando na eira” —a composición con máis ritmo e máis ye-yé do noso protagonista— e tamén con esoutros refoleos a ambientar unha época de guateques, clubs para parellas e primeiras discos: “Sugar, Sugar”, “Get Back”, o “Pata Pata” da inesquecíbel Miriam Makeba, “Get on Your Kness”…

			—Verás, hai unha cousa… O que quero dicir é que, tendo en conta que ti cantabas xa daquela en galego… Non sei, parece un tanto contraditorio o de Teddy, non si? Se cadra, sería máis esperábel que te anunciases como Eduardo Puga ou mesmo, para algúns, como Duarte Puga… Non sei, para os de Voces Ceibes, por exemplo…

			—E que musicase tamén —“mal musicar”, enfatizou—, coma adoitaban eles, os poemas de Celso Emilio Ferreiro. Todo moi progre, si, pero no tocante á música, absolutamente ineficaz. Iso ou, acudindo ao outro extremo, facer como aquela papona do Opus e castrapear “Na beira do mar”: “Hoy te vi pasar el río con zoquiñas de madeira. / Ibas tan remangadiña al pasar por la ribeira”. Hai que foderse coa nacha! Ou tamén como esoutra, como se chamaba? Si, a de “En Vigo me enamoré”: “Veño da Virxen da Barca…” Por máis que me acorda de que tiña un pase, non estaba mal… Ou non; poida que me estea confundindo…, pero esa era inglesa, non si? Quero dicir, a que cantou “Teño saudade”. Como era o nome…? Efectivamente, tes razón: Andee Silver…

			O de Teddy —contoume a seguir— puxérallo, en realidade, un amigo —“chamábase Ernesto, pero quería que todo o mundo o coñecese como Jimmy”— ao que coñeceu cando os exames no Conservatorio, na Coruña.

			—Andaba polos quince, el levábame apenas uns meses; eu estudaba nos Dominicos e el na Academia Galicia… A min xa me prestaban Elvis, Chuck Berry, The Shadows… e tamén os italianos, Celentano e demais. Pero foi Jimmy quen me introduciu definitivamente no mundo ye-yé. Ademais, dáballe ben á guitarra e estudaba inglés coma min; iso nunha época en que a gran maioría aprendía francés… Como digo, fomos moi amigos ata que eu marchei a Barcelona e sobre todo ata que pasou aquilo… —lembro como, de súpeto, polos ollos verdellos de Teddy esvarou algo así como un cendal de orballos; demorou aínda un anaco en continuar—. A verdade é que nesa altura non me portei moi ben con el… Despois cada un xa tivo a súa vida. Si que coincidimos nalgunhas ocasións pero… Sempre pensei, e penso, que un día destes debería chamalo, sentarmos tranquilos nunha terraza, tomarlle algo amodo… E, naturalmente, falarmos claro. Pero antes de nada, sei que lle teño que pedir perdón… Claro que eran outros tempos; putos tempos de merda! Como non ignoras, viviamos nunha fodida ditadura…

			No relato de Teddy —desde logo, tampouco nada diso apareceu na serie; segundo produción, non había ningún impedimento para sacar a relucir a temática; non obstante parecíalles que non acababa de cadrar na trama—, o noso protagonista tardou aínda en decatarse dos impulsos, das verdadeiras apetencias sexuais do seu amigo. De feito, veu ser o propio Jimmy quen se decidira a dar o paso adiante.

			—Confiaba por completo en min. Absolutamente. E tiña que ser así porque viviamos na época en que viviamos, todo aquel que non se axustase á norma prescrita procuraba disimular como fose. Polo tanto, aquela súa viña resultar a confesión dun verdadeiro amigo, dun irmán. Case a dun namorado… Ou, mellor dito e para contalo todo: sen o “case.”

			Teddy —son sempre as súas palabras, a súa, digamos, confesión— non soubo de ningún xeito estar á altura do momento. Segundo el, vencérao o medo. Un medo ao que dirán, desde logo, pero sobre todo un medo ao contaxio.

			—Coma se iso fose de tal xeito! —acórdame o debuxo dun riso triste nos seus beizos, o gotexar maino nas meniñas dos ollos salgados—. Coma se se tratase dunha doenza, parvo de min…! Naquela época, nin sequera no mundo da música había moita comprensión. E no dos progres, e por moito que algúns digan agora, tampouco acababan de asumilo. Machos e femias, punto e final. Afortunadamente, vexo que o mundo está cambiando… Teño que chamalo dunha vez, a Jimmy. Teño que facelo xa.

			Cando nos puxemos coa serie, tentei falar con el, con don Ernesto Chouzas Domínguez, ilustre notario radicado en Santa Marta de Ortigueira. Telefonicamente, expliqueille que estabamos rodando unha serie para a TVG sobre Teddy Puga e que…

			—Verá, señor… —repetín o meu nome e apelidos—. Verá vostede, señor Amarelle, non teño ningún problema en recibilo no meu despacho ou onde vostede prefira. De todos os xeitos, xa lle adianto que, se ben é verdade que coñecín o señor Puga cando os dous eramos rapaces e que o tratei nese tempo, o certo é que a nosa relación foi bastante…, digamos que lixeira asemade que tamén breve. Polo tanto…

			Acórdame que Ernesto/Jimmy falaba con certa présa cortés. Aínda así, continuei.

			—Verá, é que tiña entendido que os dous, quero dicir Teddy e mais vostede, si que coincidiron en certa medida, especialmente no referido aos apartados musicais, que é o que máis nos interesa para a serie. Por outro lado, tamén me chegou a información de que vostede incluso formou parte dun…

			—A miña relación coa música, quero dicir coa música activa, foi apenas unha cousa de rapaces, señor Amarelle. Desde logo, si que me segue gustando escoitar… Non, non, de todo: pop, rock, jazz, clásica…

			—De todos os xeitos, se a vostede non lle importa, eu…

			Conseguín que aceptase a entrevista. Durante un par de días revisei anotacións, fixen e refixen un esquema, deille voltas a aquel encontro… Porén, na véspera do mesmo, alguén me chamou ao móbil.

			—O señor Ritter Amarelle, por favor? Bo día, son Alicia Martínez e chamo desde a notaría de don Ernesto Chouzas… Si, do mesmo. Era para comunicarlle, de parte do propio don Ernesto, que non vai acudir á cita que ambos tiñan previsto para mañá… Non, don Ernesto atópase ben… Non, perdoe, don Ernesto declina esa entrevista tanto para mañá como para calquera outro día… Non, non me explicou os motivos… Reitero tan só o que el me mandou que lle dixese: que o sente moitísimo pero que agarda que vostede o comprenda e… Non, non podo pasarllo agora, perdoe… De acordo, así o farei. Que teña vostede un bo día.
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