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    “La música es amor buscando palabras”
 Lawrence Durrel


  




  

    PRÓLOGO




    Adentrarse en los parajes de un libro de cuentos es abrir la puerta a un mundo mágico, es embarcarse en un viaje en el que sabes que vas a encontrar paisajes que captarán tu atención, que vivirás aventuras junto a personajes desconocidos hasta entonces para ti, que vas a sentir en tu propia piel sus emociones, sus vivencias. A unos los amarás, otros despertarán tu odio, en algunos casos será indiferencia lo que te produzcan, pero lo cierto es que mientras dure la travesía van a ser personas cercanas, como de la familia, por lo que, al igual que ocurre en ella, unas veces te harán reír, otras llorar, y en determinados momentos casi te sentirás en la obligación de ofrecerles tu consejo para buscar soluciones a sus problemas. Te dolerá cuando veas que algún personaje no te ha querido escuchar y se ha dado un buen batacazo, pero también disfrutarás de sus momentos felices y te sentirás parte de su felicidad, descenderás a sus infiernos, ascenderás a sus cielos… en fin, que no te aburrirás a su lado.




    Junto con estas palabras le estoy entregando, querido lector, el billete para vivir uno de esos viajes interesantes que la literatura nos ofrece. No tiene más que pasar la página donde figura el título “Con música de fondo”, después encontrará los créditos de la editorial y, justo al otro lado, ya estará inmerso en la aventura que nos ofrece el Colectivo Literario Tirarse al Folio.




    Esta formación es mucho más que un simple grupo literario, pues el arte de crear historias lo han vestido con el traje más hermoso, el de la amistad y, como amigos, comparten salidas para ver museos, monumentos, o degustar la gastronomía madrileña, además de su reunión semanal de los miércoles; vamos, que han formado una pequeña gran familia. Yo tuve la suerte de compartir con ellos el tiempo de su fundación y sus primeros años de recorrido; luego la vida me fue llevando por otros caminos, pero lo que no consiguió ésta fue destruir nuestros afectos, nuestra admiración recíproca, que continúan intactos. Es muy loable que hayan conseguido un grupo compacto, tan cohesionado, tan firme en sus principios, tan decidido a hacer las cosas bien como lo demuestra su ya larga y exitosa trayectoria, repleta de títulos que le han ido dando solidez y personalidad al colectivo. Otra de sus virtudes es que, al contrario que en otras agrupaciones donde todos sus miembros acaban escribiendo de forma muy similar, ellos han sabido preservar su manera personal de entender y afrontar la narración. Sus voces son absolutamente personales y muy diferentes las de unos y otros.




    En esta ocasión han elegido la música como hilo conductor del volumen y en él nos vamos a encontrar todo un universo de partituras, tantas como autores, once en total. Cada uno de ellos precede su conjunto de obras con una fotografía personal, rodeados de instrumentos musicales para que a ningún lector le quepa duda de que a lo largo de los ochenta y siete cuentos va a escuchar muchas blancas, negras, redondas, corcheas, semicorcheas, fusas y semifusas, bemoles, sostenidos, silencios... Algunas partituras les parecerán breves; otras, sin embargo, aparecerán como una sinfonía para orquesta y coro, pero en todas ellas encontrarán una gran variedad de matices: allegro vivace, piano, pianísimo, staccato, trémolo…




    Abre la publicación Cruz Cartas y nos ofrece seis deliciosas obras envueltas en el papel de seda de la poesía, que no en vano es también una excelente poeta. A través de su narrativa nos invita a bailar al compás de Carlos Cano “María la portuguesa” y “Alacena de las monjas”, un tango de Gardel, y los distintos palos del flamenco, pero si a la autora se le para el ascensor, no pasa del frío al calor, sino que se entretiene en idear un soliloquio para la voz de Manuel de Falla. En “Noches de luna y clavel” recrea la despedida de María la portuguesa y su amante español. “La vida breve” nos habla del exilio argentino de Manuel de Falla. “Unos perfectos desconocidos” nos pone frente a frente a dos extraños cuando se para el ascensor. “Coplas de amor y pena” nos hace vivir el drama de Remedios, la gitana casi paya. Un disco de Gardel y una sirvienta desleal se asoman a “Trampantojo”, y la “Alacena de las monjas” reconstruye la vida de la hermana Leonor, o lo que es lo mismo, Paquita la tornera.




    Carmen Baranda de la Oliva nos hace escuchar, con exquisita sensibilidad, el “Ave María” de Schubert en “La mirada prendida”, para hilvanar una historia de amor infantil. Pero Carmen es dúctil y con pasmosa facilidad nos traslada de la música clásica a la cantinela de un eslogan político, en “Lunes de domingo”, pasando por los tangos, boleros y coplas de la más anciana de la casa, en “Las tardes de la abuela”. Los compases de la marcha nupcial enmarcan a una novia a la fuga y el blues del autobús nos conduce por la rocambolesca línea del 148; no se olvida Carmen de Nat King Cole cantándole al amor en su cuento “Aquellos ojos negros”, ni de Pasión Vega doliéndose del desamor de María, en “Aroma de cerezas”. No falta un réquiem para la novia tras las notas de “Amor eterno e inolvidable…”. La obra de Carmen es original, irónica y no exenta de un humor solapado.




    La prosa poética de Pilar Ugarte es una delicatessen y retrata como nadie los ambientes de tablaos y artistas. En esta ocasión, nos arrastra con suavidad hasta la tragedia de “La niña de fuego” desde el quejío de Rafael Farina y su “Vino amargo”, para contarnos a continuación, de forma desenfadada, una historia de fantasmas mientras la banda toca un rock and roll en la plaza del pueblo. José Luis Perales pregunta que quién es él, ese cobarde que no sabe resolver su amor por otro hombre, en el cuento “¿Ahora qué?”. Si hay un guapo de profesión ese es Pedro Navaja, y Pilar completa con desparpajo una parte desconocida de su biografía en “Sorpresas te da la vida”. En el cuento “Entre dos amores” la escritora duda de que se pueda querer a dos mujeres a la vez y no estar loco. Los padres de Borja no salen de su asombro al ver la mujer que ha elegido éste como pareja, en “Mi adorable hijo Borja”. “Asturias si yo supiera/ si yo supiera cantarte…”, dice la canción, y la autora ha sabido cantar con voz bien afinada a Asturias y la minería, en “La vida por delante”. Las cantantes de jazz, a veces, tienen el poder de enloquecer a los hombres, eso nos dice el cuento “Suavemente me abrasas con tu canción”. Y “En un año de amor”, alguna esposa es capaz de hacer de unas escaleras su mejor arma.




    Carmen Arranz es la voz divertida del grupo. Sus cuentos, frescos y desenfadados, con frecuencia saben arrancarnos una sonrisa. Tal es su atrevimiento que no duda en mostrarnos a San Pedro negociando con un recién fallecido el regreso de éste a la tierra para solventar unos asuntillos, en “Otra oportunidad”. “Remigio, musicólogo” es el portero de una finca urbana que friega, limpia y da esplendor a la escalera mientras escucha el “Réquiem”, de Mozart, una música muy acertada según la autora. Los ancianos, con frecuencia, encuentran felicidad en las cosas más insospechadas, y si no que se lo pregunten al que, según Carmen, nunca fue feliz. También nos viene a decir en “A toda música” algo similar a lo del famoso dicho, que pueden más dos… que dos carretas, y esas dos armas de destrucción masiva son capaces de cambiar de forma radical los gustos musicales del mocito más pinturero que se precie, por mucho que éste sea cubano.




    Marisol Mariño, desde la sencillez, nos ofrece una obra efectiva y sensible. Apoyándose en un verso de Ángel González, “Lo que queda, tan poco ya, sería suficiente si durase”, nos habla del accidente sufrido por los componentes de un cuarteto musical. La autora ha elegido los villancicos para mostrarnos las diferentes maneras que tiene una persona de vivir la Navidad en distintas etapas de su existencia. La música de un reloj de la infancia puede ser premonitoria para una mujer que la escucha de nuevo cuando viaja en metro. Marisol se sirve de una famosa copla que dice: “Yo no me di cuenta de que te tenía/ hasta el mismo día en que te perdí” para hacernos cómplices de una llamada inesperada al despacho del jefe. Yo, como la escritora, estoy convencido de que nuestro destino está escrito en alguna parte y que nada de lo que nos sucede es por casualidad; algo así es lo que nos da a entender el cuento “Todo controlado”. En un grupo de cuatro gatos, uno de ellos se convierte en protagonista en “Sin noticias de otoño”. Una escritora espera la visita de su musa mientras escucha “Dos gardenias para ti”, ocurre en la obra titulada “Las estrellas”




    Alejandro de Diego nos ofrece una prosa depurada y se mueve con soltura y buen hacer en los ambientes rurales. Sus cuentos suelen ser largos y es que este escritor siempre tiene mucho argumento para desarrollar. En el presente volumen, las páginas que le corresponden sólo le han alcanzado para incluir tres obras. En la primera que nos ofrece, “Cancionero Popular”, homenajea al músico Sebastián Marazuela Barrios, un virtuoso del saxofón que con mucho esfuerzo consiguió formar parte de la Orquesta Nacional. Una historia que refleja cómo muchas personas de valía no aparecen nunca en la lista de la fama. “Fónica” Clarinet Cuartet, es un relato un tanto deprimente en el que la ilusión de unos prejubilados de Telefónica, que deciden formar un cuarteto de clarinetes, no tarda en desvanecerse al descubrir que en algunas ocasiones es tarde para empezar. Carbajosa de Alba es el escenario, un sacerdote y un niño los protagonistas, el seminario un medio, la música una vocación; ¿el clarinete o la Iglesia?, dis is the cuestión; “Pasalodos” es el título del cuento.




    Celia Muñoz de Unzúe es la más veterana del grupo, pero al mismo tiempo la más entusiasta, la más decidida. Nada puede frenarla en la vida ni en su pasión creativa, ni siquiera sus dificultades con la visión. Sus escritos suelen ser breves y llenos de encanto. El Auditorio Nacional de Música es el lugar elegido por los protagonistas de “La butaca número 3”, hecho más divertido que cualquier concierto. Madama Butterfly, la ópera de Puccini, le pone banda sonora a la historia en la que una mujer se ve obligada a elegir entre su esposo y su mejor amiga; no les desvelo el final, tendrán que leerlo. El dolor por una pérdida no puede ser eterno, así nos lo cuenta Celia en “El chico de la armónica”. Una mujer describe la evolución de sus gustos musicales desde la infancia hasta la vejez, en el cuento titulado “Los sonidos de mi vida”, esa vida que unas veces nos da y otras nos quita, de eso sabe mucho el músico que recibe unas monedas mientras actúa en la Plaza Mayor.




    La calidad narrativa de F.J. Fayerman no es cuestionable. Sin duda es un buen escritor que sabe expresarse renglón a renglón, pero también sabe dejar innumerables mensajes entre líneas. Para este volumen ha creado veinte narraciones breves, algunas brevísimas, todas ellas interesantes. John inventa historias mientras mira a través de una cebolla de cristal. Los Surf, amenizan con su canción “Tú serás mi baby” una partida de cartas en un autocar. ¿Quién no ha visto alguna vez a una mujer en las formas de un surtidor de cerveza? Una tabla de surf y una armónica son el argumento de la vida de un niño rico. Fred es uno de los componentes de una famosa orquesta. La añoranza forma parte del “Romance anónimo”. En palabras de Federico la música nos puede llegar desde un piano o un iPod, tal vez desde una radio, pero es posible que llegue distorsionada a un lugar insospechado, o que se fundan en el recuerdo las canciones de la mili con las de los Beatles. Serrat imaginó a Penélope joven y guapa, Federico sale al encuentro de su vejez en otra estación. ¿Quién hubiese pensado que las cigarras y las hormigas pudiesen llegar a un acuerdo? ¿Puede haber un drama mayor para un pianista que sus manos artríticas? Un transistor acerca a dos mujeres, una bofetada las separa. El músico callejero sabe que la policía se lo acabará llevando. El retraso de un tren, un terrorista, su angustia, una bomba; todo eso tiene cabida en “Estación central”.




    Los cuentos de Lui Antonioli se caracterizan por su amenidad y también por esa forma tan personal de interpretar la puntuación que tiene la escritora. Cualquiera que la haya leído con detenimiento sabe que sus frases son muy cortas y que terminan en un punto y aparte. También en esta ocasión, a lo largo de los ocho cuentos con los que participa en el volumen, ha sido fiel a ese estilo que la define y la hace original. En “The blues” nos cuenta la historia de Bill Modry. La célebre canción del grupo La Unión, es el punto de inspiración para que Lui nos dé a entender que los animales no son más fieles que los hombres. No es esta su única insinuación, también nos dice que en ocasiones los sucesos no son totalmente espontáneos como creemos, y que detrás puede haber una mano interesada. Las canciones de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Carlos Puebla llenan de nostalgia a unos balseros cubanos. Un nieto no puede entender que su abuelo se fugue con una bailarina y se siente triste por su ausencia; pero más triste aún es el recuerdo de los milicos. Un ejecutivo se para ante una cantante en un pasillo del metro, una mujer observa desde su balcón a unos músicos ambulantes.




    La voz de Begoña Antonio Vallejo quizás sea la más juvenil del grupo. Su estilo es desenfadado y sin artificios. Tiene claro lo que quiere contar y va directa al grano, eso al menos es lo que a mí me han transmitido sus once cuentos. Nos habla de la capacidad de fantasear que tienen dos chicas de alterne mientras la música de fondo repite que “contigo aprendí/ que existen nuevas y mejores emociones…” Desde el salón llega hasta la cocina, donde se prepara un delicioso lechal, una cancioncilla que habla de José y María, para los que no hay cobijo ni fonda; un hecho inesperado trastoca los planes de los comensales. Inesperado es también el motivo por el que una niña acaba llamando mamá a su vecina. Por si alguien no lo sabía, Begoña nos informa de que en Cabopino los chicos ejercen la prostitución, y de que las purrujas pican donde no hay ropa, o que la rica heredera escucha el bolero “Nosotros que nos queremos tanto/ debemos separarnos”, incluso nos dice que ya existen lugares donde los hijos son sustituidos por robots, y que tampoco faltan hombres que prefieren disfrutar sus vacaciones lejos de donde lo hace su familia, claro que peor es cuando alguna mujer interpreta desacertadamente un acto de cortesía de un caballero y se da de bruces contra la realidad. Un taxista se muestra feliz presumiendo de la gastronomía de su país, sin tener en cuenta la cantidad de basura que hay a los lados de la carretera. Según Begoña en el futuro habrá una gran evolución, pero habrá cosas que no cambiarán nunca.




    Graziela E. Ugarte es una autora prolífica a la que nunca le faltarán argumentos para sus cuentos. Es la más generosa en detalles, descripciones, adjetivos, por lo que su obra resulta fácilmente inteligible, algo de agradecer, y sus finales, casi siempre, están atados y bien atados. Dada la extensión de sus escritos, en esta ocasión solamente ha podido deleitarnos con seis obras. En “Melodía interna” juega la autora con el misterio. La astucia femenina lleva de fondo la canción “Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan/ para que no las puedas convertir en cristal”. En el cuento “Con mi propio ritmo”, Graziela guarda hasta el final el gran secreto de la muchacha que baila a la perfección sevillanas y danzas orientales. A veces, como “En tierra extraña”, es necesario viajar muy lejos para descubrir las cartas que nos oculta el destino; España, Estados Unidos o Portugal, en cualquier sitio nos puede estar esperando una sorpresa. Los gustos y los afectos de hijos y padres pueden ser totalmente diferentes, una madre puede odiar la música del ukelele mientras que para su hija resulta bellísima, pero también es verdad que en otros casos los matrimonios se van distanciando en sus gustos y creen no tener ya nada en común.




    En un edificio hay multitud de ventanas y detrás de cada una de ellas se esconde una historia. Tan sólo es necesario encender una luz en su interior para que todos los que pasemos por allí podamos contemplar a sus protagonistas. Este libro es igual que ese edificio y cada una de sus páginas es una ventana a la que nos podemos asomar, pues sus puertas están abiertas. No tengan ningún pudor en hacerlo, ya que todos los personajes son tremendamente exhibicionistas y pudiera ser que hasta se sientan ofendidos si no les prestamos atención.




    El viaje, del que les hablaba al principio de este prólogo, comienza en este mismo instante. Les deseo una buena travesía.




    





    Juan Calderón Matador
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    NOCHES DE LUNA Y CLAVEL




    Mientras vela el cadáver del contrabandista no sabe María que su nombre estará en las coplas, ni lo sabrá después, aunque la canción se haga famosa y sus notas se descuelguen por el aire a cada rato, porque para entonces su memoria andará en otras cosas, en otros días más felices o más apasionados que los que le depara el destino.




    Ahora, al rechazar una y otra vez los ofrecimientos de los guardinhas lusos, no puede dejar de maldecir en voz baja al criminal que le descerrajó dos tiros, a las tareas que la mantuvieron lejos, a la miseria, a la puta vida de los pobres. Y no, nao gostaría de uma xícara de café, ni de uma soupa, porque ella sólo querría las manos rudas de Juan, su risa fácil, su olor a río.




    No se levanta a mirarle, ¿para qué? Juan no es ese rostro afilado, ese cuerpo quieto; Juan atravesaba las corrientes cantando fandangos, echaba redes, cargaba mercancías prohibidas, palmeaba a los hombres en la espalda y requebraba a las mujeres. María lo sabe bien porque hizo tratos con él, porque compartieron noches de luna y contrabando y a su lado, reflejada en sus ojos, se le olvidó a ella que casi le doblaba los años y supo con certeza que la edad no importa.




    ¡Fado! Porque me faltan sus ojos.


    ¡Fado! Porque me falta su boca.


    ¡Fado! Porque se fue por el río.


    ¡Fado! Porque se fue con la sombra.




    Los cuchicheos de los guardias han cesado hace rato; ella imagina que duermen, resignados al fin a no encontrar respuestas cada vez que la preguntan, porque qué les puede contestar María, que no es ni la mujer ni la novia ni pariente lejana del hombre que vela. Podría decirles que el hombre está solo y no lo merece, y sería verdad. Podría contarles que le conoció en las playas de Isla, entre palma y fandangos y que, por eso, ahora, se envuelve en el mantón y reniega en voz baja, y sería verdad, aunque ellos crean que reza. No, en las horas del luto María prefiere el silencio.




    Se acerca la madrugada. Pronto llegará el primer transbordador que le devolverá a su tierra, a Ayamonte, pronto la lancha que le separará definitivamente del agua.




    Para ella vendrán luego los recuerdos minuciosos que intentará aplacar con vinho verde, con madrugadas ásperas, con torrentes de palabras que reviven amores antiguos. La memoria se le irá enquistando en esos días añejos, se hará hueco en ellos para espantar la soledad y así, no sabrá nunca María que la copla que suena en la radio lleva su nombre, aunque la canción se haga famosa y sus notas se descuelguen por el aire a cada rato.




    ¡Ay, María la portuguesa!


    Desde Ayamonte hasta Faro


    Se oye este fado por las tabernas.


    ¿Dónde bebe vinho amargo?


    ¿Por qué canta con tristeza?


    ¿Por qué esos ojos cerrados?




    LA VIDA BREVE




    De nuevo, la enfermedad. Me resigno al dolor, a esta palidez cadavérica, a mis rasgos cada día más afilados. Me resigno y rezo, pero bien sabe Dios lo que cuesta esta tortura de las manos que me impide trabajar en el “Oratorio”, en esos versos de Verdaguer que bullen por la cabeza y se transforman en coros, en notas. A veces temo dejar inconclusa la Atlántida. ¿Qué sería entonces de tanto esfuerzo? Puede que Halffter la termine si yo muero y, aunque le aprecio y le respeto como músico, dudo si sabría adivinar Ernesto lo que esta obra precisa, la magnitud que representa.




    María del Carmen ha entrado a traerme un vaso de leche. Me lo ofrece como la más tierna enfermera y sonríe dulcemente, pero tiene los ojos tristes. Echa de menos la luz de Granada, el sol que atardece en la Alhambra, la Antequeruela, nuestro humilde hogar al pie de la cuesta. Y el cante, y los amigos: Manuel de Segura, Magdalena, María Lejárraga, Gregorio, Federico… No, no debo pensar en Federico, me aflige su final, le añade espinas a este dolor de los huesos, los pensamientos negros aceleran el mal, dice mi médico




    “Padre Nuestro que estás…”




    Fueron días felices aquéllos en que conocimos a Federico. Durante un tiempo, la precariedad económica que siempre me ha acompañado, nos dio respiro. La ciudad estaba llena de arte, de literatos, músicos, escultores… Qué fácil componer entonces, qué plena la alegría que se derramaba en el piano, que estallaba en el aire.




    “Noches de Granada”, “El amor brujo” … Hasta mi siempre débil cuerpo pareció fortalecerse, asustado el mal por la fuerza avasalladora de la vida.




    No podía durar. La política, los políticos… ¡La quema de iglesias, la profanación de las sagradas reliquias, el silencio, el miedo…! Escribí tantas cartas ¡Pero murieron! Murió Rosario. Murió Federico. Murió Leopoldo, Leopoldo Matas, mi valedor, mi amigo, mi sostén en tantos malos momentos. De uno y otro bando, esa guerra…




    No debo pensar en aquellos días, igual que no debo lavarme las manos una y otra vez hasta dejarlas en carne viva, desolladas, intentando evitar la infección o el recuerdo… Me lo dicen los médicos, me lo dice mi hermana, me lo dicen los amigos que gracias a Dios nos visitan aquí, en esta tierra argentina que me ha acogido tan bien. No estoy exiliado, volveremos a España cuando cambie la pesadumbre que ahora la envuelve, cuando termine esa otra guerra que empezó al terminar la nuestra. Volveremos Carmen y yo, sueño con ello.




    Hoy llegó de nuevo una carta de allí, del Ministerio. Me quieren trabajando en la patria. No he contestado aún, estoy enfermo diré, bien sabe la Virgen de las Angustias que es cierto, pero aún cuando todo mi cuerpo no estuviera consumido como una pavesa, yo no podría. ¿Cómo componer con tanta tristeza?




    Mi hermana Carmen ha sacado el rosario de ámbar, el que mi madre siempre llevaba consigo.




    “Dios te salve María…”




    Manuel de Falla falleció en su casa de Alta Gracia, en Argentina, el 14 de noviembre de 1946. Sus restos mortales fueron repatriados y traídos a bordo del barco cañonero y minador de la armada española “Marte”, desde la ciudad de Buenos Aires hasta su ciudad natal, Cádiz.




    UNOS PERFECTOS DESCONOCIDOS




    La mujer aceleró el paso al ver que la puerta del ascensor se cerraba, el hombre que estaba dentro la mantuvo abierta hasta que ella llegó y a su “buenos días” contestó simplemente con una inclinación de cabeza, aunque se apartó ligeramente para que la mujer pudiera pulsar el botón del piso trece. Durante cinco plantas estuvieron en completo silencio, ella concentrada en el teléfono móvil, él erguido y serio vigilando la luz chivata del elevador.




    Cuando el ascensor se paró ambos se miraron como preguntándose. La mujer se adelantó al apretar el botón de emergencia.




    —A esperar —dijo con una sonrisa distraída, y apoyándose en la pared volvió al móvil.




    De repente el hombre estaba a su lado, muy cerca de ella, mirando por encima de su cabeza el vídeo tonto de animales que se movían en la pantalla del celular.




    —No deberías gastar la batería con eso ahora, puede que lo necesitemos para salir de aquí.




    Ella le miró enojada, el listo dando lecciones, y se separó de él despacio, ostensiblemente, hasta situarse en el otro lado de la cabina. Pasados unos minutos él presionó de nuevo la llamada de emergencias.




    —Creo que vas a tener que hacer esa llamada —y sonreía con los ojos a la aspereza de la chica.




    —Tarde —dijo ella con la voz desafiante. Tendremos que usar el tuyo.




    —No tengo, me disgustan —dijo el hombre acercándose de nuevo. Esta vez ella no se movió. Podía oler, por debajo de los aromas de colonia: cuero, lavanda, bergamota… otro olor más intenso, más seco, de campo agostado, de paja sedienta.




    —Lo principal es no perder los nervios. Hablemos. Cuéntame cosas de ti.




    — ¿De mí? Me llamo Elisa, soy directora ejecutiva de una multinacional americana, trabajo cincuenta horas a la semana y en verano me voy de vacaciones a Saint-Barthélemy.




    — ¿Eso es todo?




    El tono con que él preguntó, tan irónico, la hizo enrojecer. Hubiera querido gritarle que no, que no era todo, que eran muchos años de esfuerzo duro, de renuncias, de zancadillas, de una presión que le nacía en el estómago y se hacía fuerte en las sienes, de unos miedos que en ocasiones le provocaban vómitos. Sin embargo contestó:




    —Sí, eso es todo.




    — ¿Y tú? ¿Cuál es tu vida? —Ella le miraba desafiante. Traje caro, manos cuidadas, hermosos ojos, buena planta. Pero a ver si me superas.




    —Solo me diferencio de ti en que no tengo móvil. Y quizás en que ahora me apetece un polvo salvaje contigo —contestó él.




    La carcajada de la mujer surgió como una cascada, como el sonido del agua en las rocas, como la lluvia que termina con la pesadez del ambiente, con la tirantez de la cercanía obligada de dos perfectos desconocidos.




    —Pues, querido, entonces no nos diferenciamos en nada —dijo ella acercándose.




    El ascensor se paró


    pasé del frío al calor


    no sé qué sucedió


    los dos en el ascensor


    El tiempo se me borró




    ¡Vaya sofoco!




    COPLAS DE AMOR Y PENA




    Remedios nació en el barrio de Santiago, en Jerez, unas semanas antes de que el padre se marchara a la gañanía. Ella juraba que echó en falta su olor y el tacto áspero de sus manos resecas, y que le quedó de entonces la costumbre de olisquear el aire y el don de anticipar la lluvia o la sequía, el tiempo de floración de los naranjos, la llegada inminente de un amigo y, a veces, el olor acre de la muerte. Sin embargo, más que acertar con sus pronósticos, lo que a ella le gustaba era cantar, tocar palmas, andar de hoguera en hoguera con los gitanos y emborracharse de son.




    Era una paya casi gitana, porque tenía la piel de fragua y el compás le bailaba en las yemas de los dedos y en los andares de reina. Y porque, además, creía los rumores del barrio que contaban que una gitana dejó a su abuela Rosario en el torno de “Los Desamparados” sin más ropa que una mantelina parda y una medallita con el nombre de Jacobo Lozano y que, por eso, los responsables del hospicio, le dieron la niña a Jacobo y allí se crió Rosario, adorando a su padre y haciendo oídos sordos a las calumnias que le acusaban de putero y bravucón.




    Remedios, gitana casi paya.




    Pronto se hizo famosa no solo en Santiago, también en La Plazuela, en San Miguel, en Jerez entero y en las alquerías remotas que hablaban de una chaví que cantaba con las tripas, que contaba como nadie la pena, que le sabía a sangre la boca si entonaba soleá o martinete. Remedios echaba en el cante dolores que no eran suyos, que le entraban en la sangre por el olor de los otros, por ese talento maldito que quería ocultar.




    No tuvo “fatigas” hasta que conoció a Manuel y entonces sí, las conoció todas, primero la dicha de encontrarle, de cruzar miradas en las hogueras; luego la desventura de que él la viera muy niña y, más tarde, el mordisco de los celos y la desventura de separarse, de no encontrar cerca su olor moreno y así hasta que el gitano sucumbió a la pimienta de su risa y a sus miradas y un año, antes de empezar el otoño, los padres de él vinieron a pedirla a su casa.




    Treinta años juntos no la curaron de quererlo, pero sí le quitaron la gracia de la adivina, porque nada más casarse supo de lo que hablaba en sus letras, conoció las soleás enteras: la desdicha de ser segundona en su casa, la eternidad de las noches en que él cambiaba de cama y de brazos, la angustia de la miseria colándose por la ventana de cristales rotos, el afanarse en costuras, en reventas, en buscarse el pan en la calle… El olor de Manuel nunca le había hablado de aquello. Tampoco le dijo que la iba a condenar a la mudez, a no cantar, a tragarse las seguiriyas que le quemaban los labios. A comerse las tonás que le mordían el estómago. “Mi mujer no canta pá otros” fue lo primero. Lo segundo: en esta casa no quiero más coplas.




    Ahora, cuando el cortejo fúnebre de Manuel va camino del cementerio, Remedios lanza a pleno pulmón el quejio de sus labios, una debla extrañamente teñida de notas alegres, aunque hable de penas y muerte.




    TRAMPANTOJO




    El año en que una tormenta eléctrica acabó con los gorriones fue el mismo en que mi padre, al fin, tuvo que cerrar su empresa. Yo podría haber vuelto a casa, después de todo no tenía ya quien pagara mis facturas; en cambio, decidí posponer los estudios y buscar un trabajo pues no soportaba la idea de convivir con perdedores.




    La familia Fablet fue la escogida. Su casa era amplia y luminosa, tenían un precioso jardín romántico y bastante personal como para que mi trabajo consistiera únicamente en cuidar del pequeño Simón, sin “encargos” extras.




    No calculé, sin embargo, la tediosa rutina que suponía vivir en el seno de una familia tan religiosa. La madre, a pesar de tener poco más de cuarenta años, solía vestir ropas holgadas que apenas marcaban su figura y remataba su arreglo con un moño tirante que dejaba su amplia frente al descubierto. Era tan rígida como su atuendo, llegué a odiar el relojito de cadena que marcaba los tiempos de sus inflexibles horarios.




    El niño, Simón, no estaba mal. Era guapo y dócil, aunque le faltaba el brillo de la niñez, esa alegría que te incita a cometer travesuras, a transgredir las normas. Puse todo mi empeño en él y confieso que conseguí mi objetivo. Cuando salí de la casa, por la puerta de atrás, la de las vergüenzas, poco quedaba del Simón educado y pacato y mucho de la astucia y la picardía de su maestra.




    Del padre, Monsieur Fernand, intentaré hablar bien, aunque sólo sea por las distracciones que su timidez y su exquisita educación me provocaron. Monsieur era alto, delgado, de cabello rubio y escaso, más aficionado a la lectura y la música que a los deportes y con un entrañable complejo de pobre a pesar de vivir en una de las zonas más caras de París; al parecer la rica era ella, la dueña de las fábricas que ahora gestionaba Fernand, la propietaria de los terrenos, la heredera del notable patrimonio que disfrutaban los Fablet.




    La tarea de cuidar al pequeño me quitaba poco tiempo en realidad, pues entre el colegio, las clases extraescolares y su horario de bebé a la hora de dormir, yo apenas hacía nada más que ocuparme de su cuarto y su ropa, y llevarle o recogerle.




    Me moría de aburrimiento, notaba que la piel se me opacaba y que mi mente empezaba a moverse más despacio. Entonces, una mañana en la que Simón disfrutaba de una excursión escolar, Monsieur Fernand entró en el dormitorio del niño cuando yo colocaba sus juguetes. Ni siquiera recuerdo con qué motivo, sólo que la puerta estaba abierta y que, mientras hablábamos, la figura oscura de Madame Fablet llenó el hueco con un silencio espeso. ¿Eran celos? ¿Era posible que estuviera celosa? Esa misma noche me dediqué a subir el dobladillo de los uniformes y coloqué mi mejor perfume, que usaba de forma avara dada mi precaria situación, en el estante del lavabo para usarlo a diario. Tengo que decir que el pobre Monsieur Fernand no apreció mis esfuerzos, ni siquiera reparó en ellos, la verdad, sin embargo, la mirada vigilante de la señora de la casa compensaba todas mis expectativas.



OEBPS/Images/12821.png
Liber-
Fleon





OEBPS/Images/9788417404031.jpg
Colectivo tirarse al folio

Lib
i @rF @






OEBPS/Images/Imagen341_fmt.png








