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De la frustración


		




		

			Capítulo 1


			«Va a ser una noche larga y fría», conjetura Diego Lobeira mientras contempla un letrero luminoso que anuncia las 22:06 sirviéndose de unos recurrentes puntos rojos en procesión incansable sobre una matriz negra. Un inquietante movimiento de traslación sobre una órbita predeterminada. La monotonía del tiempo en manos de la rutina. Patrullar por idénticas calles en cada guardia. Vigilar las mismas tiendas y negocios, repetir los mismos rostros, sonidos, coches y las mismas conversaciones una noche tras otra.


			Poco podían imaginar Diego Lobeira y José Damián cómo los acontecimientos iban a manipular el transcurso de las ocho horas de turno que tenían por delante.


			La rutina machaca la vida como si fuera el estribillo de una estúpida canción del verano. La existencia está llena de escenas que caen en el olvido sin ser contadas ni recordadas. ¡A quién iba a interesarle lo anodino! Pero cuando un suceso abre brecha en el hastío, se altera el transcurso del tiempo y el relato de los acontecimientos cobra vigor. Una piedra lanzada al agua que, al chocar contra la llana superficie, provoca ondas que realzan con énfasis superlativo el punto de colisión. La vida se expande en todas direcciones e, invariablemente, concéntrica a la acción.


			—Nos detuvimos en la propiedad de los Arousa porque nos pareció sospechoso que estuviera tan a oscuras —relata José Damián al agente de la Guardia Civil que elabora el informe de los hechos.


			José Damián y su compañero patrullan por la zona residencial de Porriño. La angosta carretera que asciende por la ladera contrasta con las asombrosas viviendas que se ocultan tras impenetrables verjas y gruesos muretes de piedra. Espectaculares construcciones se yerguen sobre un tapiz verde donde la vegetación se funde con elementos decorativos: un pozo, un camino de madera bordeado de luces que parecen brotar del césped, piedras rocosas y abruptas simulando un terraplén recubierto de helechos que rodean un eucalipto alumbrado por focos escondidos en la base y piscinas de mil formas y tamaños con su turbia luminiscencia. El jardín más llamativo es el de la casa de don Braulio Arousa, un personaje emblemático, envuelto por un aura de mitos y leyendas que la gente del pueblo ha ido creando en torno a su persona y su fortuna. Lo cierto es que quedó huérfano de padre a los diecinueve años y él solo se hizo cargo de la empresa de transportes que heredó. A sus cuarenta y ocho años, se había convertido en uno de los empresarios más influyentes, además de querido y valorado.


			—Detente un momento. ¿No te parece extraño que el jardín de don Braulio esté tan oscuro? —pregunta Diego ojeando entre los brazos de su compañero, el volante y la poca visibilidad que la tupida cerca le permite.


			Tuercen a la izquierda adentrándose en una callejuela lateral, aún más estrecha, que bordea la vivienda junto al muro de piedra.


			—Igual están de viaje. He oído que don Braulio tiene negocios en Miami y que pasa largas temporadas allí.


			El coche patrulla sigue avanzando por la estrecha callejuela a poca velocidad. Diego no aparta la vista de la casa. El alumbrado de la calle es muy débil y apenas se distingue nada entre las sombras. Observa con el ceño fruncido y los ojos achinados, como si estuviera mirando a través de unos prismáticos. Desde el punto en que se encuentran se puede contemplar un cobertizo revestido por una glicina lila que refleja la lánguida luz de la farola atornillada a una columna del muro exterior. Bajo el techado le parece ver aparcados varios coches: un Range Rover, un Audi A5, un Mercedes SL 500.


			—Es extraño.


			—¿Qué tiene de extraño, Diego? —pregunta José Damián.


			—Recorríamos el perímetro buscando un hueco por el que inspeccionar el interior. Entonces escuchamos un objeto hacerse añicos contra el suelo. Si había alguien en la vivienda, no era normal que absolutamente todas las luces estuvieran apagadas. Por eso nos decidimos a entrar.


			—¿Sin esperar refuerzos? —pregunta el agente de la Guardia Civil.


			—Temimos que estuviera pasando algo grave. Estábamos en alerta por el asunto de la operación Xesteira y el reciente aumento de robos con fuerza. Hacía apenas un par de días habían entrado en una vivienda mientras el matrimonio estaba en una cena y los hijos y la abuela dormían plácidamente en sus habitaciones, y la semana anterior le dispararon a un vigilante de seguridad en el polígono al detectar la presencia de un coche sospechoso junto a la puerta lateral de una nave —narra José Damián sin pausa entre unas palabras y las siguientes—. En la parte trasera había una madreselva, que caía por el exterior del muro. Trepamos para observar y entonces nos dimos cuenta de que el piloto de las cámaras de vigilancia no funcionaba. Yo regresé al vehículo para dar el aviso por radio.


			José Damián relata minuciosamente los hechos según los va recordando. Diego Lobeira ascendió por la madreselva para acceder al jardín y unos minutos más tarde él se unió a su compañero.


			—Cuando entramos en la propiedad eran las dos y diez —responde al agente, quien parece mostrar un especial interés por la secuencia temporal de los hechos—. Me fijé en la hora para calcular el tiempo que podrían tardar los refuerzos —añade contemplando la esfera blanca y la correa de piel gastada del Longines, legado de su padre, policía como él.


			Agachados entre las gramíneas que cubren el parterre, en un rincón oscuro bajo un magnolio, Diego Lobeira y José Damián observan la vivienda, que queda a unos veinte metros de distancia.


			—Fíjate en ese cobertizo —señala Diego—. Si conseguimos llegar hasta allí, es probable que lo podamos abrir y entrar.


			José Damián mira hacia el porche, que se apoya sobre tres columnas de piedra cerradas por correderas de aluminio y cristal con barrotillos estilo inglés, y sugiere:


			—Diego, es mejor esperar a que lleguen los refuerzos. No sabemos qué nos podemos encontrar.


			—Estoy convencido de que no son más de tres o cuatro. No han dejado a nadie en el exterior vigilando. Parecen muy confiados, y eso juega a nuestro favor.


			Diego Lobeira desenfunda el arma, revisa el cargador y la vuelve a colocar en el cinto.


			—¡No podemos arriesgarnos tanto! —exclama José Damián sujetando a su compañero por el hombro.


			Diego Lobeira se gira hacia él y lo desarma con una de esas miradas cargadas de significado. Sin añadir palabra alguna, abandona su posición y se escurre entre los arbustos en dirección al cobertizo. El césped está esponjoso, mullido por la lluvia y la humedad. Cada pisada se amplifica en el vacío de la noche. Camina sobre el suelo inconsistente, como si estuviera atravesando arenas movedizas.


			La parte trasera de la vivienda parece desierta. No se advierte ni una brizna de luz ni se escucha ruido alguno. Saca una navaja y fuerza la cerradura. Se gira hacia José Damián y le hace señales para que vaya con él. Su compañero se le une y acceden a una especie de porche decorado con unos amplios sillones de ratán y almohadas de varios tamaños y formas.


			Las luces del jardín se encienden de improviso. La claridad los sobrecoge. ¿Los han descubierto? Permanecen inmóviles unos segundos, tal vez unos minutos. Agudizan los sentidos. Escrutan el jardín, ahora iluminado, aunque no hay nada nuevo. Todo sigue callado, quieto.


			Todavía inmóvil, Diego Lobeira hace una mueca a su compañero con la intención de corroborar lo que desde un principio intuía: «En casa de los Arousa ocurre algo extraño».


			—Forzamos una ventana que daba al porche porque la puerta de acceso al interior estaba cerrada —prosigue José Damián—. Era un cuarto pequeño, con la cama deshecha, como si alguien estuviera a punto de regresar. Dedujimos que era la habitación de la sirvienta. Primero entró Diego. Dado que es más alto, le costó menos sortear los objetos que había sobre el tocador situado justo debajo de la ventana.


			El agente de la Guardia Civil apunta los datos insistiendo en la duración de cada acto, como si la extensión de tiempo pudiera revelar alguna prueba trascendental.


			José Damián continúa con el relato. El cuarto daba a un distribuidor. Comprobaron que las estancias contiguas estaban vacías. Una de las puertas se abría sobre un kilométrico pasillo con varios accesos a ambos lados. Desembocaba en lo que parecía una sala de estar, iluminada tenuemente desde la izquierda por una luz pastosa.


			—A pesar de que no había movimiento ni se veía a nadie, nos llegaba un débil sollozo —añade.


			—Voy a cruzar a la cocina, es probable que tenga acceso al salón. Desde aquí no tenemos visibilidad —susurra Diego Lobeira.


			—De acuerdo, yo voy a inspeccionar por este lado —responde José Damián desapareciendo tras una puerta entreabierta en el flanco derecho del pasillo.


			Con un movimiento felino, Diego Lobeira se desliza al interior de la cocina. Explora la estancia como un radar de ondas electromagnéticas. Noventa grados a su derecha, en la pared del fondo, hay una puerta ligeramente entornada por la que se cuela un descolorido haz de luz. Se encamina hacia ella con la pistola en guardia, esquivando sillas y muebles: un paso en falso podría delatar su presencia.


			El campo de visión sobre la sala es escaso. Apenas en el extremo derecho distingue unas escaleras que ascienden por un agujero negro que debe conducir a la planta superior, sin rastro de luz. Enfrente, junto a un robusto mueble librería que separa dos enormes cristaleras, un hombre sostiene un fusil de asalto. Otea el exterior con unos prismáticos de visión nocturna. Diego Lobeira se retira al instante. Su corazón se acelera al ritmo del fuego automático del arma que empuña el asaltante y, de forma instintiva, esconde su dedo meñique bajo el anular.


			—¡Te he dicho que abras caja fuerte!


			Un golpe quebrado y mudo llega a sus oídos junto con las palabras pronunciadas con el acento abrupto y brusco de los eslavos.


			—¡Ya te he dicho que no se puede! Si hay un corte de corriente, no puede abrirse hasta que pasen treinta minutos.


			Es la inconfundible voz de don Braulio Arousa, una persona que ha triunfado y que no está dispuesta a subordinarse. Es de esos seres que no aceptan órdenes, sino que las dan.


			Diego Lobeira abandona el puesto de observación y regresa al distribuidor. José Damián se le une y le describe el mapa de su recorrido.


			—Por esa puerta —afirma mientras señala a la derecha— se accede a un baño que está conectado con una habitación desde la que tengo visión sobre la zona de estar del salón. Hay dos mujeres maniatadas en el sofá. Imagino que son la esposa y la asistenta, aunque quedan de espaldas desde mi posición. Además, uno de los asaltantes las apunta con una pistola. En perpendicular al sofá parece que está el hijo, atado a una silla y amordazado. No he podido verlo con claridad, solo se percibían las piernas.


			—¿Has visto a don Braulio? —pregunta Diego.


			—No. Junto a la chimenea hay una puerta de dos lamas que da a lo que parece una biblioteca. Es la única estancia que tiene luz, así que es muy probable que lo retengan allí.


			—He oído su voz junto a la de otro asaltante. Discutían sobre la apertura de, supongo, una caja fuerte. De momento, son esos dos junto a un tercero, en los ventanales, y también va armado. —Diego omite el detalle del fusil de asalto.


			El panorama es complejo. Diego Lobeira imagina y descarta múltiples escenarios de intervención, todos arriesgados y cargados de esa parte impredecible que supone cualquier acción.


			José Damián traga saliva. Ojalá hubieran llegado los refuerzos. Lo más sensato sería esperar, aunque sabe que es inútil tratar de convencer a Diego, su olfato policial es como una especie de intuición que lo impulsa a actuar. En todos estos años, como compañero suyo, ha visto esa infranqueable seguridad en sí mismo que hace que se mueva sin miedo. Aun así, prueba:


			—¿No crees que sería mejor esperar a los refuerzos?


			—Diego estaba convencido de que debíamos intervenir inmediatamente. Al parecer, había algún problema con la caja fuerte y se estaban poniendo nerviosos, podrían haber hecho cualquier cosa con los rehenes. El factor sorpresa jugaba a nuestro favor.


			—¿Recuerda la hora? —pregunta el agente.


			—No, solo me fijé en el segundero para cronometrar el tiempo.


			—Te voy a dar cuarenta y cinco segundos para que te coloques en la mejor posición —le indica Diego a su compañero.


			Simultáneamente miran sus muñecas. José Damián respira hondamente, como si una respiración profunda pudiera detener el temblor de su brazo. Comprueba la posición del segundero con dificultad para fijar la vista en la endeble aguja que se mueve trémula. Sujeta la mano izquierda con la derecha. La tensa y las inestables sacudidas se esparcen en forma de escalofrío que le recorre la piel de todo el cuerpo. Ya no hay marcha atrás. Inhala con intensidad y exhala con los ojos cerrados para aplacar los nervios.


			—Pasado ese tiempo, entraré en la sala y daré el aviso para que tiren las armas. —Diego mira a José Damián intensamente—. Desde tu posición, ¿tienes a tiro al que retiene a las mujeres?


			—Sí, desde allí puedo apuntar.


			—No se trata de apuntar. —Diego suaviza la intensidad de la mirada. Entraron juntos en el cuerpo, pero en este momento no ve a un policía, sino a un hombre sencillo que se enfrenta a la vida sin ambición aceptando el statu quo. Ahora él lo va a arrastrar a una aventura, a una peligrosa. Lo visualiza junto a su esposa y sus hijos, arropado por aquella familia serena que convive en armonía y equilibrio. Muchas veces se ha preguntado cómo lo lograba, cómo lo hacía para no discutir y mantener una vida así de apacible, sin altibajos, tan distante de lo que le ocurre a él con la suya, inmersos siempre en un ambiente inestable donde en cualquier momento se puede desatar una tormenta. Cierra los párpados, no es momento para distracciones—. Tienes que disparar. Un primer tiro al brazo que sostiene el arma. Si es necesario, el siguiente debe ir directo al cráneo. —Apoya la mano sobre su compañero para infundirle ánimo—. Yo puedo alcanzar al que está junto a la ventana. —Sabe que debe disparar a matar, sin darle tiempo a reaccionar, aunque quizás esté demasiado lejos para garantizar un tiro certero. Ejerce una ligera presión sobre el hombro de su compañero con la intención de activar su audacia—: ¿Crees que podrás hacerlo? —La pregunta resuena en su propio interior.


			—Sí, lo intentaré.


			—Cuento contigo. Necesito que me des vía libre para acceder a la biblioteca e inutilizar al tercer asaltante. No sabemos si va armado.


			José Damián respira hondo y asiente. Es él quien confía en Diego. Es el mejor tirador de la comisaría. Su destreza con el arma le ha granjeado varios trofeos y la admiración de superiores y compañeros. Sus disparos son automáticos, maquinales, certeros.


			—Oímos un vocerío, tal vez una discusión. Diego tenía razón. Era mejor actuar antes de que las cosas se complicaran.


			—¿Escucharon lo que decían? —indaga el agente.


			—No, desde esa distancia no se podía entender. Estaba claro que algo no marchaba bien, parecían alterados.


			Diego Lobeira regresa a la puerta que da acceso al salón, se sitúa en la misma posición y verifica el escenario.


			No se lo podía creer, el hombre que vio apostado junto a la cristalera ya no estaba. Mira en dirección a las escaleras. Ahí tampoco lo encuentra. ¿Se habrá movido hacia la izquierda? Intenta pensar opciones, el tiempo apremia. Mira el cronómetro: es la hora.


			—¡Policía! ¡Tiren las armas!


			Irrumpe en el salón. Localiza en el acto al asaltante que había perdido de vista. Efectivamente, la intuición no le ha fallado. Se había movido ligeramente a la izquierda. Dispara con furia.


			Se abre fuego cruzado. Décimas de segundo que se convierten en una eternidad. Diego Lobeira se cubre tras los sofás.


			—¡Alto o lo mato! —dice uno de los asaltantes.


			De la biblioteca sale el otro atracador, protegiéndose tras el grueso cuerpo de don Braulio Arousa, a quien encañona con un arma corta. Mira a los policías desafiante y moviendo la cabeza les indica que tiren las armas.


			Diego Lobeira escanea la sala. La esposa de don Braulio y la asistenta sollozan desconsoladas con la cara empotrada contra la alfombra mientras que una mancha de sangre se acerca a sus cabezas. Junto a ellas, en el suelo, un hombre con un disparo en el brazo y otro en la clavícula que apenas se mueve. El hijo se encoge amarrado a la silla, como si intentara esconder la cabeza entre los hombros. Las lágrimas se precipitan incontenibles por su mejilla todavía imberbe.


			El hombre de la ventana parece un títere abandonado en un rincón. Brazos, piernas y cabeza colocados de cualquier manera, tal cual quedaron cuando dejaron de tensar los hilos. El fusil sigue en sus brazos, apuntando en dirección a Diego Lobeira. Sin embargo, un atinado impacto en el entrecejo acabó con las posibilidades de accionarlo.


			José Damián sigue tras el marco de la puerta desde la que ha disparado. Bajo el umbral de la biblioteca, el tercer asaltante sujeta a don Braulio por el cuello. Con el otro, apoya una Tokarev TT–33 en el cráneo de su rehén.


			—Diego me ordenó que abandonara mi posición y tirara el arma —informa José Damián.


			—¿Por qué? ¡Si estaban en superioridad! —pregunta el agente que dirige el interrogatorio.


			—Diego me miró y lo comprendí. Debía confiar en él.


			—¿Recuerda la hora? —insiste el guardia civil en su obsesión por reconstruir el cronograma de sucesos.


			—He dicho que tiréis las armas o lo mato. —Las palabras brotan como exabruptos, exagerando la sonoridad de las consonantes.


			—¡Tranquilo! No dispares. —Diego Lobeira abre los brazos batiendo las palmas hacia el suelo. Empuña la pistola por el cañón en señal de que no va a usarla. Gira la cabeza hacia su compañero y añade—: José Damián, tira el arma. Vamos a hacerle caso, es mejor para todos.


			La mirada cómplice de ambos se intercepta y se comprenden. José Damián confía en que Diego tenga algún plan y abandona su escondite. Da varios pasos al frente con los brazos en alto. Los mueve lo más amplia y lentamente que puede. Deposita la pistola en el suelo. La empuja con el pie hacia el atracador y retrocede.


			El asaltante queda atrapado por el magnetismo de sus pausados y prolongados movimientos. Son tan solo unas décimas de segundo que Diego Lobeira aprovecha para rotar la pistola sobre su mano. Apunta decididamente y dispara.


			El asaltante se percata del movimiento y reacciona inmediatamente. Aparta el arma de la cabeza de don Braulio y la dirige hacia Diego. Aprieta el gatillo una milésima de segundo antes de recibir el impacto y caer al suelo arrastrando sobre sí al rehén.


			Se oyen sirenas.


			Los refuerzos han llegado.


			Diego Lobeira yace en el suelo.


		




		

			Capítulo 2


			El tiempo es una sustancia plástica inabarcable. Dispone de su unidad de medida y por ello creemos controlarlo. Sin embargo, transcurre libremente, rebelde a esos relojes y cronómetros que pretenden someterlo.


			Han pasado catorce minutos desde que llegó el aviso por radio al centro de operaciones de la policía local de Porriño. Inmediatamente, se trasladó la alerta a la comandancia de la Guardia Civil de Vigo y, en paralelo, se ordenó el desplazamiento de dos patrullas al lugar de los hechos, un tiempo récord de respuesta.


			En esos mismos catorce minutos, Diego Lobeira y José Damián han vivido la intervención más tensa y peligrosa de sus vidas. Impulsados a la acción, su corazón ha bombeado sangre ciento diez mil veces a los músculos, al cerebro, a los reflejos. Han dado ciento cuarenta y dos estudiados y pensados pasos dentro de la propiedad de los Arousa. Han matado a dos hombres, herido a un tercero, liberado a cuatro rehenes y sufrido una herida de gravedad. Es evidente que el tiempo transcurrido no puede ser el mismo. No obstante, nos obstinamos en medirlo de la misma forma.


			Siete minutos más tarde, dos ambulancias se unen al festival de luces que cerca la propiedad de los Arousa. Llegan más patrullas al lugar de los hechos y una marabunta de personas uniformadas recorre la vivienda profanando el silencio de la noche.


			Durante esos mismos siete minutos, dos personas se desangran en el suelo ante rudimentarios intentos de taponar las heridas a la espera de manos más expertas. Tal vez no sea el tiempo lo importante, sino el ritmo, el tempo, la intensidad con que se suceden los incidentes que van llenando la existencia.


			—¿Qué hora era cuando subió a acostarse?


			—Serían las dos menos cuarto. Estaba terminando de revisar los informes sobre unas inversiones en la biblioteca y justo escuché el reloj repicar los cuartos.


			—Las dos menos cuarto, entonces, ¿no oyó ni notó nada extraño?


			—No, la verdad.


			—¿Estaba ya conectada la alarma?


			—No. Tengo la costumbre de hacerlo justo antes de acostarme. Subí a la habitación, como siempre, y entré en el aseo.


			—¿Cuánto tiempo estuvo?


			Un agente apunta fielmente los hechos y la hora en que se produjeron mientras don Braulio se explaya en los detalles. Su habitación se encuentra en la segunda planta. Su mujer suele acostarse antes y él nunca enciende las luces para no despertarla, con el reflejo del exterior puede moverse por la habitación. Aquella noche estaba tremendamente oscuro y pensó que Rosalía había bajado las persianas. Al acercarse a la ventana para comprobarlo, se dio cuenta de que estaban levantadas, pero la iluminación exterior estaba apagada, y entonces se percató de que no había corriente. Volvió abajo para verificar el diferencial y, cuando se dirigía al cuarto de contadores, alguien le puso una pistola en la sien y le dijo: «No grites o te salto la tapa de los sesos».


			—Eran exactamente las dos y seis minutos. Fue lo último que vi en la pantalla del móvil, que utilizaba como linterna.


			Un majestuoso reloj de péndulo de dos metros, protegido por un mueble de madera de nogal y cristales biselados, repica las ocho notas de la sonería de Westminster indicando la hora y media.


			—¿Qué pasó entonces? —sigue indagando el policía.


			—Me llevó a la biblioteca. Se movía en la oscuridad como si estuviera en su propia casa, y eso me sorprendió. Sentí una rabia feroz. No entendía cómo habían podido entrar, hace poco hice que me instalaran un sistema de seguridad de última tecnología.


			—Sospechamos que se trata de un grupo criminal organizado que desde hace varios meses opera en esta zona. Actúan en células de cuatro o cinco miembros, cada uno de ellos con una especialización concreta: puertas, alarmas, vigilancia y selección de objetivos. Su capacidad operativa es importante, tanto por la especialización como por los recursos. Sabían perfectamente lo que hacían —matiza el agente sin levantar la vista de su cuaderno de notas.


			—En la biblioteca había otros dos atracadores mirando la caja fuerte. Hablaban entre ellos en un idioma que sonaba áspero. Entonces, el que parecía estar al mando se dirigió a mí y me dijo: «Tú vas a abrir caja fuerte o corto dedo y abro yo». Al hablar se comía los artículos y hacía vibrar las erres y las bes, lo que me hizo suponer que debían ser rusos.


			—¿No podían abrir la caja? —Era la primera vez que el agente se preocupaba por algo que no fuera la hora.


			Don Braulio le explica que el sistema de protección de la caja no permite abrirla hasta treinta minutos después de un corte de corriente. A continuación, el asaltante que parecía estar al mando ordenó algo a los otros dos y salieron de la biblioteca. Al poco rato, se encendió la luz de una lamparilla y unos minutos más tarde aparecieron de nuevo los atracadores con su mujer, su hijo y Berta, la asistenta.


			—¿Cuánto tiempo había transcurrido?


			—No sabría decirle.


			—¿Puede que fueran las dos y cuarto? —insiste el policía, que anota la hora en su cuaderno con una serie de interrogantes alrededor.


			—Fue terrible verlos aparecer. Estaban descolocados, angustiados. Mi mujer sollozaba y me preguntaba insistentemente qué ocurría. Luego los sacaron al salón y ataron a mi hijo a una silla. ¡Pobre criatura! —Don Braulio se tapa la cara con las manos y prosigue—: Quise acercarme a ellos, pero me arrastraron de nuevo a la biblioteca. Me arrodillaron frente a la caja y me obligaron a probar con todos los dedos de la mano. «No se va a abrir —insistí—, todavía tienen que pasar treinta minutos hasta…». «Abre», gritó el cabecilla de la banda, y para enfatizar su orden me dio una patada en el estómago —Don Braulio se detiene, esboza una mueca de dolor como si reviviera el golpe y continúa—: Debían pensar que les tomaba el pelo, pero realmente no podía abrirla.


			El agente y don Braulio prosiguen con el juego de las horas. Como si los hechos y los tiempos fueran parejas indisolubles.


			—Uno de los atracadores se dirigió al ventanal del salón para escrutar el exterior. Pensé que lo habían comprendido. Entonces el jefe me levantó del suelo agarrándome de un brazo, acercó mi cara a sus pequeños e iracundos ojos azules, que se escondían tras el pasamontañas, y me dijo: «Abre o mato mujer».


			—Tranquilícese, don Braulio —musita el agente ante el derrumbe emocional de su interrogado—. Todo ha pasado ya. Prosiga, por favor.


			—Entonces escuché el «¡policía!, ¡tiren las armas!». Sonaron varios disparos. Desde la biblioteca no podía ver lo que ocurría en el salón. Lo imaginaba lleno de policías y sentí un gran alivio. Sin embargo, la euforia no duró más que milésimas de segundo. El hombre de la mirada iracunda se pegó a mí como una lapa y, utilizándome de escudo, me empujó hacia la sala con el arma en la sien. No puede imaginar la contrariedad que experimenté al ver que solo había dos policías.


			Don Braulio habla gesticulando, como si estuviera en una pesadilla y necesitara apartar determinadas imágenes.


			—Quise creer que había más agentes, que aquellos solo eran una parte. Entonces, uno de los policías le ordenó a su compañero tirar las armas. Me desmoralicé por completo. Estábamos más atrapados que al principio. Ya no había escapatoria y temí que pudiéramos morir. De pronto, ocurrió algo inesperado. —Los ojos de don Braulio se iluminan como astros—. Una de esas jugadas ensayadas de gol que te dejan boquiabierto y detienen el tiempo. Pase al centro, el atracador se despista creyendo que la jugada es frontal, giro inesperado a la banda, regate y perfecta colocación y audacia en el disparo, que lo dejó sin opciones. Caí al suelo arrastrado por el peso del hombre que me sujetaba. Me levanté enseguida, indemne, intentando asimilar lo que acababa de ocurrir. De hecho, todavía sigo intentando asimilarlo, y lo que no logro entender es cómo pudieron entrar. Voy a tener que hablar con la empresa de seguridad.


			—Ya le he dicho antes, don Braulio, que son profesionales. Delincuentes con formación militar. Hace meses que les seguíamos la pista.


			Don Braulio arquea una ceja y contiene lo que iba a decirle al agente. Cierra los ojos y exhala sonoramente.


			—Por cierto, ¿cómo se encuentra el policía herido?


			—No se preocupe, don Braulio, el equipo médico se está ocupando de él. Van a trasladarlo al hospital.


			—Dígame a dónde lo llevan. Ha salvado a mi familia.


		




		

			Capítulo 3


			El episodio en casa de los Arousa fue la clave para desbloquear la investigación en el caso Xesteira. Con ese nombre se había bautizado a la escalada de atracos con violencia producidos en los últimos meses. Fue como colocar la pieza crucial del puzle y, a partir de ahí, todo encajaba. La detención había permitido localizar varios pisos francos donde se incautó mercancía robada y documentación que establecía conexiones con células que actuaban en otras provincias, como Sevilla, Córdoba y Alicante.


			—Eres el héroe de la comisaría, Diego —asegura Aquilino—. Están todos esperando a que te reincorpores. Incluso a Lestaio le he escuchado alabanzas de ti.


			—¡No me lo puedo creer! —exclama Eloy—. Tanto tiempo jodiéndote y ahora parece tu mejor amigo. ¿Se habrá olvidado de que casi le das una paliza?


			—Eloy —lo interrumpe José Damián—, eso es el pasado. Diego tiene otras preocupaciones ahora mismo.


			—La investigación no deja de avanzar —prosigue Eloy—. Hay indicios suficientes para sospechar que se trata de un grupo criminal fuertemente organizado y con vinculación en otros negocios como la trata de blancas. La policía judicial ha instruido diligencias contra varios individuos que se han podido relacionar con el equipo que operaba aquí. Se espera que en los próximos días se produzcan más detenciones.


			—Es cierto —confirma José Damián como si recordara algo más—, el cabo me comentó que la Guardia Civil ha encontrado información suficiente para vincular estas células con Alexei Kunescu. ¿Os acordáis? Hace unos años se le detuvo bajo la sospecha de traer menores a nuestro país y obligarlas a prostituirse para comprar su libertad. Pero no se consiguió que ninguna testigo hablara y salió en libertad.


			—¡Eres un crack! —enfatiza Eloy—. Los de la Guardia Civil con sus efectivos, sus equipos de investigación y la hostia en vinagre, y ni una miserable pista. Y llegas tú, un policía local, y pim, pam, te cargas a un par de tipos y todos caen detrás como piezas de dominó.


			Diego Lobeira se abstrae de la carcajada de sus compañeros de unidad. Por mucho que todos lo consideren un héroe, él sabe que no fue más que un golpe de suerte. «Ni mucho menos habría podido hacerlo solo», se justifica mirando a José Damián a través de una sombra que le oscurece el semblante.


			—¿Queréis tomar algo? —interrumpe Carmen secándose con un trapo.


			—No, gracias —responden al unísono.


			—Nos vamos enseguida —añade José Damián.


			—Por mí no tengáis prisa. Si estáis vosotros no anda reclamándome a cada segundo.


			—Después de todo lo que ha pasado, se merece descansar. Tienes a un héroe en casa —sugiere Aquilino.


			—¡Sí, un héroe! —exclama Carmen agitando el trapo—. ¿De qué les serviría a mis hijos tener un padre héroe si esa bala hubiera dado en otro lugar? Son tres bocas que alimentar.


			El ambiente divertido y jocoso de la tertulia diluye el sarcasmo de Carmen. Animada por la hilaridad de su auditorio, hace brotar con agudeza nuevos comentarios.


			—Gracias a sus hazañas nos hemos quedado sin vacaciones y, para colmo, me toca hacer de enfermera. —Carmen mueve el trapo como si fuera un mago captando la atención del público—. No sabéis lo que es cuando se quita el uniforme y deja la pistola.


			Carmen revuelve el pelo de su marido como si fuera un crío pequeño al que acaban de pillar en una travesura. Cual cómico narrando desventuras, adereza el relato con ademanes desmedidos, exagera comportamientos, dramatiza situaciones y configura la particular estampa del antihéroe que, una vez se quita la capa, es tan ordinario y vulgar como cualquier otro.


			—Diego, ¡a ver si te portas mejor con la jefa! —exclama Eloy en ese tono suyo tan socarrón.


			—Sí, vosotros reíros. Tendríais que oír los gritos cuando le quito el vendaje para hacer las curas, parecen los maullidos de una camada.


			José Damián intercepta el afilado vistazo que Diego lanza a su mujer mientras el resto ríe de nuevo.


			Carmen vuelve a la cocina. Un escurridor lleno de zanahorias a medio cortar la espera. Coloca una sobre la tabla y la corta con ímpetu. Siente cómo se rasga bajo el cuchillo y lo clava aún con más fuerza. Toma otra y esta vez da golpes, como si la estuviera partiendo con un hacha. Una corriente de rabia se propaga por sus venas sin contención y lo paga con la pobre hortaliza, cuyos trozos salen disparados. La zanahoria cruje al partirse e imagina que es un hueso rompiéndose, quebrándose por la fuerza de un hacha. Como ya no quedan más, coge una cazuela y la llena de agua. Por muchas ganas de escupir dentro que tiene, la deja sobre el fogón y la enciende. Si tuviera una cocina de gas, lo haría estallar todo por los aires.


			Suena el teléfono. La vibración sonora la rescata de la creciente crispación. En piloto automático, se dirige al salón.


			—Bueno, ya es hora de que nos vayamos. El «héroe» tiene que descansar —se despide José Damián—. Tómatelo con calma, solo han pasado dos semanas y no hay prisa en volver —añade dándole una palmada en el hombro.


			—No, prisa en volver no tengo, pero estar muchos días más en casa… —Dirige una brusca mirada hacia Carmen, que acaba de entrar para coger el teléfono—. Todavía me duele, sobre todo, al moverme, pero la bala entró y salió por la parte exterior del hombro. No ha tocado ni hueso ni tendones ni ligamentos y la herida está cerrando. Eso me anima a pensar que pronto podré reincorporarme. Ya me conocéis. Me muero si estoy quieto.


			—Es para ti.


			Carmen pone el inalámbrico en la mano de su marido sin reparar en que los invitados se marchan. Regresa a la cocina enfrascada en resolver el dilema de por qué, para una vez que convence a su marido de hacer un viaje en Semana Santa, tiene que suceder algo que lo estropea. Él entra y sale cuando le apetece: el trabajo, las quedadas con sus compañeros y, para colmo, la caza de algún cliente para la empresa de cobro de morosos en sus días libres. En cambio, ella está encadenada a la casa, a su cuidado y limpieza sin ninguna excusa que la libere de esas responsabilidades. Sin opción para hacer lo que le dé la gana, como hace Diego la mayoría del tiempo. Encima, se ve condicionada y limitada, irremediablemente, por lo que le suceda a cualquier miembro de la familia. A veces le dan ganas de coger la puerta y largarse.


			Diego Lobeira cuelga el teléfono y se queda mirando el auricular. No se siente especialmente orgulloso de su hazaña y preferiría seguir con la rutina y no verse postrado en casa, limitado y dependiendo de Carmen para casi todo. Sin embargo, le parece curioso que todo el mundo esté eufórico con su actuación y ella sea la única que se lo reprocha.


			—¿Ya se han ido? —Carmen irrumpe en sus cavilaciones, dispuesta a poner la mesa del comedor.


			—Sí, acaban de marcharse.


			—¿Quién ha llamado?


			Diego le cuenta que era el jefe para informale de que van a concederles la medalla al mérito por la intervención en casa de los Arousa, y Carmen reabre la discusión sobre los problemas que su acto heroico ha ocasionado a toda la familia.


			—Pero ¿se puede saber qué te pasa? No dejas de atacarme, como si yo tuviera la culpa de lo ocurrido.


			—¿Y si hubiera pasado algo grave?


			—Que yo sepa, llevarse una bala en el hombro ya es grave. ¿Y qué problema tienes tú con eso, si el herido soy yo?


			—¡Claro! ¡Cómo no! Diego el héroe, Diego el herido, Diego el centro de atención.


			—Desvarías.


			—Yo no desvarío, y háblame con más respeto.


			—Eres tú la que no sabe mantener las formas. ¿Te parecía gracioso reírte de mí delante de todos?


			—¿A contar las cosas como son lo llamas reírse? Hay que ver la sensibilidad del «héroe».


			—Esto no hay quien lo aguante.


			—Yo tampoco tengo por qué aguantar tus caprichos.


			—¿Pero qué caprichos?


			—¿En qué pensabas cuando te liaste a tiros en casa de don Braulio, en tu medalla al mérito?


			—Carmen, creo que deberías pensar detenidamente lo que vas a decir antes de abrir la boca.


			—¡Y tú deberías pensar un poco antes de hacer las cosas!


			—Es mi trabajo e implica una responsabilidad.


			—¿Y tus hijos? ¿No son tu responsabilidad? ¿Es que no piensas en ellos? ¿No has pensado qué sería de nosotros si a ti te pasara algo?


			—Pienso en ellos cada día que salgo a patrullar.


			—Pues no lo parece. ¿Acaso no has pensado que de baja cobras menos y encima no hay comisiones del otro trabajo?


			—¡No puedo creer lo que estás diciendo! ¿Todo esto es por el puto dinero? —Diego le lanza una mirada a quemarropa—. ¿Eso es lo que tanto te preocupa?


			Carmen se justifica alegando un sinfín de gastos que son necesarios en la casa y para los niños. Habla del calzado de Julián y Alberto, de que Aurora tenía la intención de presentarse a dama de las fiestas y de que los vestidos son carísimos. Aduce que apenas gasta nada para ella y no hace otra cosa que mirar cada céntimo y comprar solo lo que está de oferta. Habla precipitadamente mientras alisa y recoloca el mantel que ha puesto sobre la mesa. Se mueve en círculos y aparta las sillas con estruendo.


			«Para ser sinceros, lo que me reprocha es tener que cuidar de mí», se lamenta Diego en silencio. «Le molesta mi presencia en casa, esté donde esté y haga lo que haga. Jamás imaginé que, precisamente ella, me haría sentir como un extraño en mi propio hogar. ¿Qué pretende? ¿Qué coño he hecho yo para que esto se repita?».


			Se levanta del sofá con la intención de encerrarse en el baño, dado que es imposible encerrarla a ella. Se siente caer a plomo hacia la profundidad de un perpetuo lamento. Agotado de la incesante lucha para liberarse de las cadenas que el destino parece haber anclado a su existencia. Sus esfuerzos son estériles. El sacrificio es inútil. La mujer que debía brindarle felicidad y sosiego no es más que otro verdugo.


			—Ya veo que no te gusta escuchar la verdad. ¡Tú, solo piensas en ti, Diego! —escupe Carmen al borde del llanto y de perder el control y estallar en un ataque de rabia.


			Diego Lobeira valora la situación igual que si se tratara de una actuación policial. Le resultan desesperantes estas conversaciones con su mujer, invariablemente al ataque, constantemente discutiendo y atormentándolo con acusaciones. Antes no era así. No logra adivinar en qué momento ni por qué cambió. Al comienzo creía que la culpa era suya. No tardó en descubrir que era indiferente lo que él hiciera. Ella siempre está a la que salta, como un perro que espera a que alguien pase por delante de la verja para ladrar.


			Diego se enciende por dentro. Coge aire intensamente para contener la crispación y la frustración. Una punzada se le clava en el corazón, como si lo estuviera partiendo en dos. Una bola en la garganta le obstaculiza la respiración y ahoga las palabras.


			—¡Carmen, esto ya no lo soporto más! —sentencia.


		




		

			Capítulo 4


			Una suave lluvia humedece las calles mientras el sol se esconde tras un cielo cubierto por rugosas nubes. El viento sisea en las esquinas y hace aletear hojas secas y bolsas vacías. La ciudad muestra un aspecto lúgubre bajo el efecto de sombras y luces descoloridas. Toma una calle tras otra sin rumbo fijo. Indeciso en los cruces, vacilante en las bifurcaciones. La fricción del limpiaparabrisas sobre las escasas gotas rechina de forma excesivamente molesta. El médico le había recomendado reposo absoluto y, con el hombro en cabestrillo, le cuesta mover el volante.


			Circula despacio tratando de amortiguar la sensación de ansiedad y malestar. Se niega a aguantar lo que ya le tocó sufrir con su padre, quien lo había elegido para volcar en él su enfado con la vida y con el irritante y desigual orden de las cosas, para odiar en él todo lo que aborrecía en este mundo, toda la infelicidad que sentía.


			Diego Lobeira se había esforzado por hacer de su familia un lugar apacible, muy distinto de aquel en el que se había criado. Sin embargo, una conspiración del destino se fraguaba para convertirlo en eterno damnificado de las incongruencias de la providencia. Ajusticiado de nuevo, bajo el yugo de Carmen, como antaño lo fuera de su padre. Convertido en la diana de sus disgustos, de sus deseos incumplidos.


			A su mente regresa el sosiego de su escapada romántica con Faustina y experimenta el placer de aquellos días. Cierra los ojos y se transporta al pazo A Capitana, una centenaria construcción solariega rodeada de viñedos donde tenían previsto pasar unos días solos, lejos de miradas indiscretas. Se recuerda saliendo de la ducha envuelto en una gruesa toalla blanca, caminando descalzo sobre el suelo de madera, que emitía un agradable calor. La castaña melena de Faustina flotaba sobre las sábanas, ligera, relajada, sin expresiones ni posturas forzadas. Se sentía contagiado por la sensación de calma y tranquilidad que irradiaba aquel cuerpo todavía tierno. Habían planificado pasar tres noches fuera. A Carmen le contó que tenía que ir a La Coruña. Inventó que una empresa conservera le debía un importe considerable a un cliente y, tras semanas de intentarlo por teléfono, había decidido presentarse allí para presionar. Carmen le reprochó que no la hubiera avisado e insinuó que podría haberlo acompañado. Diego eludió la indirecta argumentando con todo lujo de detalles las veces que había llamado al dueño para que le diera una fecha de cobro. Dramatizó las situaciones y reprodujo conversaciones ficticias con tal soltura y aplomo que incluso a él le parecían verídicas. A pesar de los razonamientos y justificaciones, Carmen se despidió mirándolo con aquella expresión suya que exigía explicaciones.


			Faustina recibió la noticia de que debían regresar tras la primera noche con su habitual condescendencia, disimulando los pedazos de su interior que se hacían añicos.


			«¿Por qué tenían que robar a Carmen justo el día en que decido hacer una escapada?», se pregunta Diego Lobeira de regreso a casa lamentando que la sensación de calma y tranquilidad sea algo tan efímero.


			Desconoce las batallas que tendrá que librar hasta volver a abrazarla. Apenas acaricia ese estado, tan deseado, unos instantes fugaces y exiguos. Acto seguido se evapora y lo arroja en manos de nuevos avatares. Con tenaz persistencia, el destino lo lanza a transitar por senderos selváticos. La conciencia de ello es un peso que le acaban de colocar sobre las espaldas. Toda su vida ha sido una constante lucha para acariciar momentos efímeros de felicidad y tranquilidad.


			¿Será así la vida de los demás?


			Una frondosa luz naranja, intensificada por el efecto de la lluvia, ilumina la entrada de un triste mesón, situado en ese punto en que la ciudad se resiste a terminar y se mezcla con talleres, concesionarios y diseminados bloques ennegrecidos por la humedad. Su deambular inconsciente lo ha conducido hasta el barrio en el que vive Faustina. No han vuelto a hablar desde que discutieron al volver de su escapada. Ha pensado mucho en ella sin atreverse a llamarla. Sería una osadía, dadas las circunstancias. Por más que intenta resistirse, siente la indispensable necesidad de verla, de explicarle la intervención en casa de los Arousa, la discusión con su mujer, la frustración que siente y la fatalidad que pesa sobre su vida. Necesita vaciarse totalmente en ella.


			Diego Lobeira detiene el coche junto a la puerta del mesón y entra. Como si hubiera abierto la puerta del horno a media cocción, el calor lo golpea y cierra enseguida tras de sí. El olor a cocido lo atrae, una cacerola de barro sobre el mostrador activa sus papilas gustativas, que conectan de inmediato con el cerebro e irradian una sensación placentera en la parte trasera de la boca. No obstante, tiene el estómago completamente cerrado. Pensar en comer le produce arcadas, así que pide un café.


			Un conjunto de almas solitarias puebla el local. Configuran una peculiar familia que comparte discusiones bizantinas y banales predicciones acerca de un sinfín de asuntos sobre los que todos parecen ser expertos. No es difícil adivinar que lo que en realidad buscan es el calor de la compañía, el alivio de alguien que se interese por lo que les sucede, el consuelo de sentirse acompañados.


			Se le agria el sorbo de café en la boca al pensar que tal vez él tampoco tenga a nadie. Su hermano Juan lo escucharía sin prestar demasiada atención a sus palabras, y mucho menos a sus sentimientos. Tienen una de esas relaciones frías en las que no se muestran: se ayudan, comparten problemas de familia, pero nunca han hablado de lo que ocurre por debajo de sus vidas. Simplemente mantienen una relación encorsetada por convenciones y códigos ampliamente aceptados. Quizá la base de ese desapego estribe en la radical oposición de sus caracteres, o quizá en que uno juzga al otro bajo su propio prisma.


			Su hermana Celia también está descartada. Enfadada con él desde que nació, aprovecha cualquier detalle para reprocharle lo que dice, lo que hace o lo que piensa. Lo enjuicia constantemente y lo infravalora quitando mérito a cualquiera de sus logros. Lo hace sentir como un intruso que se cuela sin derecho ni autorización agenciándose de un puesto que no le corresponde. Celia no es ni una hipotética opción.


			En el trabajo solo confía en José Damián. Llevan dieciocho años juntos y han compartido momentos y anécdotas de todo tipo. Al principio, más que compañeros, eran íntimos amigos. Con el paso del tiempo, hay cosas que se han quedado en el tintero y la intimidad se ha desvanecido. Diego Lobeira sabe que su compañero desaprueba sus aventuras, lo ha notado en cómo lo mira cuando se interesa por alguna mujer, en los silencios donde debería haber una pregunta, en el incómodo carraspeo cuando responde con galanteo al saludo de una dependienta, y adivina la censura tras una llamada de Faustina. Nunca han hablado de ello, sería como poner el pie sobre un erizo. De sobra sabe que reprobaría su comportamiento. Él ha tenido suerte. Adora a su mujer y disfruta de una complicidad entrañable. La fidelidad es la esencia de su amor, y eso hace que le resulte imposible comprender que hay matrimonios donde la atadura sustituye a la unión y el encadenado solo busca una salida.


			La única persona que le queda es Faustina.


			Deja el dinero del café sobre la barra y sale a la calle.


			Un coro de voces lo avasalla a consejos. Algunas le recomiendan pedir disculpas. Podría justificar la contundencia de sus palabras por las circunstancias del trabajo, el estrés de aquellos días, y suavizar el tono de lo que dijo.


			Descarta la voz que lo insta a la prudencia. Lo que necesita es el amparo de unos brazos comprensivos. Si fuera sincero, todavía tendría una oportunidad. Pasea bajo la ventana de Faustina como un perro olfateando un rastro perdido.


			Es consciente de su relación efímera con ella. Jamás pensó que pudiera durar, a pesar de la enorme atracción que sintió por ella desde el primer instante. Entraron en su piso alertados por unos vecinos. Tenía el rostro amoratado, surcado de lágrimas y la mirada dolida. Algo en su expresión le llamó la atención, era un cachorro maltratado e indefenso. Empezó a visitarla en la casa de acogida, la acompañó al juicio para darle fuerza y respiraron tranquilos cuando se dictó la orden de alejamiento. Ella se dejaba proteger y guiar por Diego, quien le consiguió un trabajo en la peluquería de un conocido y la ayudó a alquilarse un piso. Así surgió entre ambos una curiosa relación. Fue casi sin querer, sin hablarlo, sin proponérselo. Simplemente pasó.


			Diego Lobeira imagina su cuerpo níveo de tacto aterciopelado. La forma de su cadera es como la culata de una pistola: cálida, sólida y rígida, pero manejable. O al menos así había sido hasta que estalló aquella discusión sobre su futuro. Nunca se había planteado algo semejante. Él la ayudaba de manera incondicional y Faustina sabía que podía contar con él para lo que necesitara. Estaban bien como estaban. No era solo cuestión de si amaba o no a su mujer, o de la relación que tenía con ella, ni siquiera de lo feliz que era en el tiempo que compartía con Faustina. Estaban también los hijos y Diego se sentía incapaz de hacer nada que pudiera perjudicarlos. Pensaba que Faustina lo entendía. Además, ella acabaría encontrando a alguien de su edad, con toda la vida por delante. Él tan solo había sido un alto en el camino. Una palanca para que pudiera salir de las tinieblas en que la encontró.


			Su mente lo atosiga con reproches sobre estos pensamientos y críticas a la pretendida finalidad de aquella relación.


			«¿Acaso lo hiciste solo por ella?», le recrimina una voz.


			Sus ideas no se ponen de acuerdo y parecen burlarse y censurar sus intenciones. En ocasiones había fantaseado con una vida junto a la dulzura y la mansedumbre de Faustina. Sin embargo, las ilusiones son como un globo, se inflan, son ligeras y vuelan alto, pero también son ingrávidas y nada las sujeta a la realidad. Su realidad era su familia, sus obligaciones, las responsabilidades que tenía con ellos. «Si de verdad quisieras estar conmigo, podrías», le había echado en cara.
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