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A Camino y a nuestras hijas, sin cuyo férreo matriarcado 
no habría sido posible escribir estas páginas

	 


 

	Catálogo de personajes principales

	Estrabón. Geógrafo e historiador asiático, procedente del Ponto, nacido en Amisio. Estrabón ha sido desterrado de Roma por haber ayudado a su amigo Tiberio, hijo de la esposa del César, Livia, a mantener contactos con su ex esposa Vipsania, mujer a la que su padrastro le había prohibido ver. Aceptará una misión en Hispania para recuperar su libertad y desplazarse por el Imperio.

	Vaccia. Esclava ciliciense de Estrabón. Nació en casa de los padres de Estrabón, hija de otra esclava, por lo que este la ha visto nacer. Siempre han estado juntos y Vaccia nunca ha soñado con la libertad. 

	Equión. Esclavo germano al servicio de Estrabón, de gran tamaño e impulsos violentos. Lleva varios años al servicio del mismo amo, el cual, para sorpresa del siervo, nunca le ha pedio que mate a otro hombre. 

	Hercio. Esclavo bretón de Estrabón. Lleva varios años al servicio del mismo amo. Enamorado de Vaccia, la cual le complace en el lecho, sin comprometerse nunca ni renunciar a las relaciones con otros hombres. 

	Taab. Esclavo judío de Estrabón, buen conocedor de las literaturas griega y latina y de las lenguas de los hispanos del Norte y de las costumbres de los bárbaros. En cambio, no ha conocido mujer. 

	Cayo Marco Porcio Catón. Prefecto o jefe militar de la Hispania Ulterior, comandante superior de la Legio VI Victrix, la victoriosa, emplazada en la Cannaba de Legio, hoy ciudad de León. Es sobrino nieto del inmortal Marco Porcio Catón, acérrimo republicano, virtuoso defensor de las tradiciones y costumbres y, ante todo, de la República romana frente a triunviratos y dictadores, potenciales o reales. A pesar del enfrentamiento que mantuvo contra Julio César, el cónsul vitalicio Octavio Augusto no se ha atrevido a tomar represalias contra él y su familia. 

	Lucio Sestio. Es el segundo, en mando, de la Legio VI Victrix, bajo las órdenes del prefecto Cayo Marco Porcio Catón.

	Zancho, hijo de Glauco. Intérprete de lenguas astures al servicio de Roma y, a partir de la llegada de Estrabón a la Legio VI Victrix, colaborador del historiador en la misión que este tiene encomendada.

	Altea. Reina de los vellicos, pretendida por el prefecto Cayo Marco Porcio Catón. Sus hijos Helio y Seramis son rehenes de Roma, custodiados en la Cannaba de Legio. 

	Seramis. Hija de Altea y hermana de Helio, rehén de Roma, retenido en la Cannaba de Legio para asegurar la lealtad de los vellicos.

	Helio. Hijo de Altea y hermano pequeño de Seramis. Rehén de Roma para asegurar la lealtad de los vellicos. Discípulo de Estrabón durante los meses que dura la investigación sobre el genocidio de los vadinienses. 

	Istria. Mujer vadiniense.

	Sexto Glaucio. Sacerdote de Júpiter, con el cargo de flamen dialis en la provincia de Hispania Ulterior. Amigo personal de Estrabón.

	Aecio Curcio. Mensor de la Legio VI Victrix. Podría tener una de las claves para resolver el misterio del genocidio de los vadinienses. 

	Scylla. Prostituta del Charibdis, a cuyo dueño sirve como esclava. Pendiente del cumplimiento de una promesa de Aecio Curcio de liberarla y hacerla su esposa. Podría tener una de las claves para resolver el misterio del genocidio de los vadinienses.

	 


 

	Genocidium

	Cierta vez asistí a una discusión entre dos colegas, uno de los cuales había sufrido de niño y en carne propia la masa de acontecimientos denominada Holocausto, en tanto que el otro había tenido la suerte de haber solamente leído y oído acerca de ello. Ambos postulaban conductas diferentes respecto a la necesidad de recordar y no olvidar, porque el olvido conduce a la supresión, primer paso hacia la represión, y esta deja abierto el camino a la repetición. El segundo postulaba la necesidad de no tener presente ya un hecho irreversible por lo pasado. Para él la culpa no era de un buen criterio o recurso mental; además, los hijos tenían una historia diferente de los padres. El primero respondió: «El holocausto ocurrió a nuestros padres, a nosotros, a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos aún por nacer».

	Isidoro Berenstein,
 Psicoanálisis de la estructura familiar

	 

	El viejo Rigisamus, vara de mando en mano, con expresión satisfecha sepultada bajo una espesura de barbas plateadas, dio orden de que comenzase la ceremonia. La había oficiado más de una cuarentena de veces y, si el vuelo y las entrañas de las cigüeñas no le engañaban, esta sería la última. Había gozado sacralizando los pasos de las mujeres de tres generaciones en un rito que su pueblo llevaba practicando más de mil años, desde que la madre Lug creara de su seno derecho a la mujer, para su propio gozo; y de los pechos de esta, a sendos varones, para que la mujer pudiese elegir entre los dos.

	Las mujeres estaban dispuestas según su edad. Sisácara, de quince años; Veliocassa, de la misma edad. Adauta, de catorce. Y luego, cinco jóvenes más que todavía no habían cumplido esa edad. 

	A unos seis pies de ellas, formando un oval casi perfecto en torno al fuego sagrado, se disponían los ocho varones de la tribu que habían superado días antes las pruebas. Todavía exhibían con orgullo algún rasguño en sus brazos, en la espalda o en el tórax, y el más joven, Berivio, había sufrido, al combatir a Altávir, el oso, la pérdida de dos dedos del pie derecho. Pero había regresado a su pueblo con las garras de las patas de su enemigo. Y no renqueaba. No podía exteriorizar en aquel momento su fragilidad. No en la ceremonia de la elección de los futuros esposos, la más importante de las que celebraba, cada otoño, la tribu de los vadinienses.

	La circunstancia de que su prueba hubiera consistido en abatir a Altávir, el poderoso, el imbatible, le colocaba en un lugar de privilegio. Aunque no le atribuía ningún derecho a elegir mujer —esto hubiera sido inconcebible— ni a ser elegido por la primera de las mujeres que tomaría varón en aquella ocasión, era imposible que Sisácara no se fijase en él. Si finalmente lo hacía, tal y como Berivio lo esperaba, tampoco ello le daría derecho alguno a suceder al jefe Rigisamus, padre de Sisácara, en la jefatura de la aldea; pero sin duda le daría una enorme preeminencia en la asamblea anual que se celebraría en el bosque, a las veinte lunas de la muerte del caudillo. 

	Los tambores llenaron el aire de una letanía alegre pero apacible, que quería imitar la voz de Lug. 

	A una señal de Rigisamus, Sisácara empezó a caminar ceremoniosamente alrededor del grupo oval de los varones aspirantes. La música de las cañas marcaba sus pasos, exactamente igual que como lo había hecho durante centenares de ciclos anuales. La luna llena arrancaba de las figuras humanas larguísimos fantasmas que se deslizaban con vida propia sobre las cenizas ardientes.

	Los ojos de Berivio brillaron cuando se convirtieron en el blanco de los de Sisácara. Pero, precisamente en aquel instante, ocurrió algo que frustraría con la fuerza de una alfaca todos sus designios y sus fantasías. 

	Los centinelas dieron la voz de alarma. Los dos guerreros que hasta ese momento habían percutido en sus tambores la voz imperiosa de Lug golpearon sus pieles haciendo la llamada al combate, que todavía era familiar a los pobladores de Vadinia. Pero Rigisamus alzó sus manos para que nadie se moviera. Las armas habían sido entregadas días antes al legado de Roma y nada conservaban que pudiera oponerse a los gladii de un romano, salvo la orca y los aperos de labranza con los que nada podrían hacer frente al pilum. Bastante le había costado a Rigisamus arrancar a los romanos el privilegio de conservar los centinelas dispuestos en los cuatro vientos del castro. 

	Nadie se movió. Hasta los niños recién destetados sabían que los legionarios que vigilaban el entorno exterior no hubieran vacilado en aplastarles si percibían el menor movimiento de hostilidad. 

	Un alto oficial engalanado con los atributos de mando entró a caballo, secundado por una guarnición de un centurión y una centena de legionarios. Con la mirada al frente, enseñando una hilera de dientes entre sus labios finísimos, recibió el saludo de Rigisamus. El caudillo hizo saber de inmediato al oficial que estaba interrumpiendo una ceremonia de elección de pareja por las mujeres de la aldea. 

	Un hombrecillo de pelo muy blanco que cabalgaba al lado del oficial bajó de su montura y se colocó respetuosamente en actitud de solicitud delante de Rigisamus. Glauco llevaba diez años haciendo de intérprete para las legiones romanas y sabía que, aunque, por ser cántabro —de la tribu de los autrigones—, le despreciaban los propios hispanos, su sangre, sus hermanos, no podía por ello dejar de cumplir las formas señaladas por los dioses que el inferior se dirigiera a los próceres. El intérprete se dispuso a traducir las palabras del caudillo vadiniense, pero el romano alzó la mano para acallarle.

	—Ya sé lo que dice, imbécil. Ahora dime si lo que estoy viendo es lo que me parece que es. ¿Estas mujeres están eligiendo esposo? 

	—Es lo que iba a deciros, señor. El jefe os advierte que se trata de una ceremonia a la que solo pueden asistir los miembros de la tribu.

	—Eso es mentira y tú lo sabes. Me has acompañado a otra muy similar. Dime, intérprete, ¿se trata de una ceremonia religiosa?

	Glauco tardó en contestar. Estaba habituado a que sus servicios se extendieran a informar al Ejército romano a cuestiones que iban más allá de la mera traducción de las palabras de los nativos, pero se había dado cuenta de que no era fácil dictaminar sobre el alcance de algunas de sus instituciones. Sobre todo, de aquellas en que se mezclaba lo mágico con lo religioso. 

	Hasta ese momento, él, un exguerrero plentauro, impedido para luchar a causa de las heridas, no había tomado partido. Sus traducciones se regían por una rigurosa fidelidad a la letra y al espíritu de las expresiones verbales que escuchaba. O al menos así lo creía. 

	Ignoraba las razones que tenía el romano para interrogarle de aquella manera y no consideró que su respuesta pudiera ser determinante de una decisión marcial. 

	—Es difícil decirlo, señor. Todas las ceremonias oficiadas por el caudillo tienen algo de religioso.

	El oficial pareció serenarse, mientras crecía la impaciencia del jefe Rigisamus, que nunca antes había sufrido una interrupción del ceremonial que oficiaba. Las mujeres mayores salieron de su recinto sagrado formando un sólido bloque. Habían estado haciendo las ofrendas a Lug, que también tuvieron que suspender cuando el centinela utilizó el tambor de llamada al combate. Nada de esto pareció inquietar al oficial que comandaba la tropa romana, el cual ni siquiera las miró. 

	—¿Es como cuando las legiones romanas se disponen a iniciar un ataque? ¿Se consulta a los dioses si son propicios, o algo así? —interrogó a Glauco.

	—Algo así, señor.

	—Entonces los dioses dicen que sí y el resto de la ceremonia ya no es una comunicación entre dioses y hombres, ¿no es cierto?

	El intérprete no se dio cuenta de las consecuencias que tendría para la aldea, y para el futuro de los pueblos satures, su cómodo asentimiento, que era un quizás, un complaciente tránseat.

	—Diles que les voy a enseñar cómo se hacen las cosas en una sociedad de hombres. ¡De verdaderos hombres!

	Una de las mujeres del grupo entendió lo que el romano estaba diciendo y escupió al pie de su caballo. El jinete siguió con su ojo derecho la trayectoria del salivazo y se llenó de ira. Se le hinchó la carótida en el cuello y enseñó sus dientes amarillos. Cuando bajó de su caballo y sacó su espada, acercándose a Rigisamus, este se apercibió del olor a vino que escapaba de sus fauces. No dominaba el latín con la fluidez necesaria como para saber lo que el romano había dicho. Temía una reacción violenta por parte de este, pero pensó que se contentaría con golpear a la mujer que le había humillado y se marcharía. Si así era, su mayor preocupación sería contener a las mujeres mayores, que podían incitar a la tribu a una acción armada —pero sin armas— contra el intruso. Pero cuando Glauco tradujo a su lengua celta las últimas palabras del romano, Rigisamus supo que toda su tribu perecería aquella misma noche. Las cigüeñas, después de todo, le habían dicho la verdad.

	 

	 


 

	Ni siquiera es romano

	A esto, César respondió: «Que él respetaría la ciudad más por su habitual proceder que por la conducta que había observado, si se entregaban antes de que el ariete hubiera llegado al muro, pero que no habría rendición posible sino después de entregar las armas. Que él obraría como había hecho con los nervios y que ordenaría a los vecinos que no causasen daño alguno a un pueblo sometido a Roma».

	Julio César,

	 La guerra de las Galias

	 

	Cayo Julio César Octaviano aprovechó una salida tempestuosa de su mujer, en dirección a la cocina, para acariciar una de las rodillas de Aristóbulo, recostado en el mismo biclinium que el Augusto. Los moradores del Palatino adoraban las costumbres griegas, pero Livia reprochaba en secreto, a su marido, que exhibiese públicamente su devoción por jóvenes distintos de sus propios hijos. Incluso cuando, como en este caso, la caricia —así lo creían el Augusto y la propia Livia— carecía de cualquier carga erótica. 

	Mientras fingía escuchar los versos que declamaba su amigo Virgilio, el Augusto viajó mentalmente a las Hispanias. Le había incomodado la queja de la delegación de los plentauros que había recibido aquella misma mañana, relativa a la masacre, supuestamente por las legiones de Roma, del poblado de los vadinienses, que se habían acogido sin ninguna resistencia a la pax romana.

	Los plentauros no venían a protestar por una masacre sufrida por sus propios hijos, pero sí por sus hermanos, los pobladores deVadinia, al parecer procedentes, como los primeros, de un mismo héroe legendario cuyo nombre había olvidado ya. Además, los culpables de la desgracia, que debían llevar una caballería bien gruesa, habían devastado los campos de los propios plentauros sin ninguna necesidad. 

	—Si la república de Roma nos ha garantizado protección a cambio de nuestra lealtad y nuestros tributos —le había dicho el caudillo plentauro, uno al que llamaban Vaecio—, ¿tendremos que tolerar una agresión del Ejército de Roma en tiempos de paz?

	Por Júpiter Óptimo Máximo que el tal Vaecio tenía razón, aunque su tono fuera asaz insolente. Y por todos los dioses que la pacificación de las Hispanias pasaba por solucionar este delicado asunto, pues, si se propagaba la certeza de que el Ejército romano había aniquilado a una tribu sometida de buen grado, sin ninguna provocación previa, las conquistas futuras y la ulterior romanización de la extremidad oeste del Imperio solo serían posibles mediante una nueva afluencia de tropas a la península; sacrificio que, en ese momento, con los germanos todavía agitados en el norte, debía a toda costa evitar. 

	Decididamente, los hispanos solo le habían dado problemas. Cuando luchó en la Tarraconense, estuvo a punto de perecer bajo un rayo, y a sus augures les costó convencerle de que Júpiter no había tomado partido por los iberos. Seiscientos bueyes sacrificó a los dioses, y 50 más a los dioses desconocidos por si hubiera ofendido a alguno que no estuviese representado en el panteón romano. Le intranquilizaba pensar que la principal deidad de algunos de los celtas que poblaban el norte de Iberia, Epona, también se manifestaba lanzando rayos a sus enemigos. Los galos tenían a su Taranis, y los judíos a su Yahvé, que había castigado a los pueblos, según la mitología hebrea, con una terrible tormenta, y que utilizaba sus rayos para escribir las leyes por las que debía regirse su pueblo elegido. 

	¡Pero es que era tan importante el oro de Iberia! La República no podía sostener sus guerras con los germanos sin las provisiones del vil metal que procedían de la extremidad occidental del Imperio. Si esos malditos astures y cántabros seguían inmolándose antes de que una caliga romana pisase su suelo, ¿de dónde sacaría los esclavos necesarios para extraer el oro de las montañas? 

	En el último parte de novedades recibido de Bergida, el comandante narraba un incidente dramático: se entregaba un estilete a una mujer salaena para cavar una zanja, y ella lo utilizaba para degollar a los dos legionarios más próximos. Episodios como este ocurrían todos los días y seguramente seguirían ocurriendo si no se exterminaba a los cabecillas rebeldes. Pero una cosa era aplastar con energía la rebelión y otra muy distinta faltar a los propios compromisos que la pax romana incorporaba necesariamente. Un pueblo pacificado no podía ser exterminado ni por romanos ni por otros hispanos. 

	Tan embebido estaba en sus meditaciones que, mientras sus pensamientos volaban de Roma a la lejana Iberia, su mano derecha volvió a viajar de la fuente de los dátiles a la rodilla izquierda de Aristóbulo.

	Al palpar la erección del joven, el César tornó abruptamente a la realidad. Exploró la mirada en blanco del príncipe y luego descubrió que la tosecilla de su eficiente secretario no se debía a un atragantamiento por el consumo de miel. Mecenas, vuelto hacia su anfitrión, le avisó, con una gesticulación desapacible, que Livia había vuelto a sorprenderle. 

	En ese momento Virgilio inclinó la cabeza ante todos los presentes haciendo saber que ya había concluido sus versos. Habitualmente el César preguntaba a sus huéspedes si querían una segunda audición, de todo o de parte de la composición, o bien pedía él mismo a su amigo que le regalara los oídos con su pasaje preferido, sobre el desenlace de la batalla de Actium. Virgilio nunca hablaba de sí mismo, ni siquiera cuando se le hacía una pregunta directa. Pero el Augusto sabía por otros que estaba muy enfermo. No estaba seguro de poder disfrutar de sus odas mucho tiempo después. Tenía con Virgilio una pequeña batalla para que acabase de una vez su última obra, La Eneida, de algunos de cuyos pasajes ya había gozado el cónsul en esas interminables veladas en el Palatino; pero el poeta, veleidoso, le daba excusas cada cual más vulgar que la anterior, y ya le había sorprendido en alguna ocasión comprando al por mayor los ejemplares de sus propias obras. «¿Tendría planeado destinarlas a las llamas?» Eso pensaba el propio Augusto, y de la misma opinión eran Mecenas, Asinio Pollión y otros amigos del poeta, que ya estaban haciendo acopio de los ejemplares publicados de las Geórgicas, no fuesen a acabar entre las llamas del hogar. 

	El Augusto escuchó los últimos versos de la declamación sin prestar atención a su contenido. Se lo sabía de memoria y sus oídos solo captaban la belleza de la pronunciación incluso en una voz tan desagradablemente grave como la de Virgilio. Se levantó pesadamente de su biclinium, ignoró la mirada furibunda de su esposa y avanzó hacia el poeta para agasajarle. 

	—¡Ha sido emocionante! Como siempre, debo añadir. Acompáñame, Virgilio, deseo hacerte un regalo y pedirte, a ti, algo muy especial.

	Los demás comensales se unieron al homenaje de forma más o menos efusiva. El primer hombre de Roma, elevando su copa de vino en un brindis mudo. Y Julia, con un beso en el aire que su padre censuró con la mirada por escasamente circunspecto. 

	El Augusto pidió disculpas al dramaturgo por el exceso de su hija y luego los dos avanzaron por los pasadizos del palacio conversando reposadamente sobre literatura. El Augusto se apercibió de que su amigo se detenía en el pasillo que conducía a la cámara del erario del Palatino para afrontar una nueva sucesión de punzadas en algún lugar indefinido del tracto digestivo; pero no dijo nada. Se limitó a descender el ritmo de su marcha para permitir a su amigo recuperar la distancia perdida con unos pasos apresurados. Así que ambos llegaron al mismo tiempo a una puerta tan pequeña que solo agachados podrían traspasar el umbral. Los dos centinelas se cuadraron al percibir la proximidad del César. El Augusto abrió la puerta de la dependencia con una llave que él mismo guardaba e invitó a su huésped a elegir cualquiera de los trofeos que allí se conservaban, fruto de la ocupación de Egipto. Virgilio se apoderó de una modesta efigie de Anubis, en oro y jade, y agradeció al César su generosidad, temiendo que a continuación el donante le exigiera una retribución inmoderada. 

	 —Escucha, amigo. Necesito que me hagas un favor.

	—Lo que me digas, César. Nada puedo negarte.

	—Quiero que me busques a una persona para una misión delicada. Una labor de investigación. Nada militar. Pero tendremos que buscar la forma de que pueda ejercer algún imperium sobre mis tropas en Hispania.

	—¿Una misión en Hispania, señor?

	—En Hispania Ulterior. Se trata de investigar un crimen. Nuestro hombre tendrá que buscar culpables entre los nativos hispanos, o entre las propias legiones romanas. Espero que ningún ciudadano romano se haya manchado de sangre las manos. Las noticias que me han llegado son muy oscuras. Buscaría a un prefecto entre mis tropas, pero creo que un militar no sabría comunicarse adecuadamente con los nativos. Los principales testigos pertenecen a las tribus del norte de la Hispania Ulterior. Sé que tienes relaciones con geógrafos y exploradores. Seguro que alguno conoce las costumbres de los salvajes y puede desenvolverse adecuadamente entre ellos. ¿Puedes ayudarme?

	—Creo que conozco a la persona adecuada, César. Justo, valiente y sabio. Creo que es la combinación perfecta. Solo tiene dos inconvenientes.

	—¿Esa es una forma de entrar en la cuestión del precio? Virgilio, ¿no me conoces? ¡Soy yo!

	—¡No, mi señor! Cualquier precio que vos digáis centuplicará el más alto que mi amigo pueda concebir. Es que ni siquiera es ciudadano romano.

	—Pues yo le daré carta de ciudadanía, y así tendrá imperium allá donde vaya. ¡Qué problema! ¿Y el otro inconveniente?

	—No goza del favor de vuestra esposa.

	El cónsul ahogó una risa y se llevó el índice de la mano derecha a los labios. 

	—¡Ya sé quién es! ¡No pronuncies su nombre aquí! Livia tiene sus espías bien colocados. ¿Cómo no se me habrá ocurrido a mí antes?

	Luego cambió su linterna por otra más pequeña y buscó un recoveco del pasillo donde sus voces pudieran viajar huérfanas de eco. 

	* * *

	Era la primera vez que le mandaban a Rodas a entregar un mensaje y le había costado dar con la villa del hijastro del Augusto. El antipático Tiberio se había erigido su refugio en un punto elevado y calculadamente apartado de la inmensa red de propiedades que salpicaban las tierras inmediatas al puerto; concretamente, en la última de las seis terrazas que convertían en una inmensa escalera el camino entre la Vía Augusta y la calzada que lleva al Templo de Júpiter. Era evidente que no deseaba ser molestado, así que el legionario temió que tardase en recibirle. El Augusto en persona le había prometido medio talento si la misiva llegaba a Rodas en menos de una semana. Pero para demostrarlo le exigía que regresase a Roma, con la respuesta que le dieran, en otro plazo igual. El emisario sonrió, satisfecho, cuando puso su pie derecho sobre el escalón número 109. Le había sobrado un día. Si se ponía en marcha de inmediato, podía coger el mismo barco que le había traído a la isla, que zarparía con destino a Brindisium en una hora. Estaría de regreso en el Palatino en menos de una semana y la prima de 2.000 denarios sería suya. El Augusto era generoso. 

	Cuando el tracio anunció un correo imperial, el dueño de la casa tuvo que reprimir el impulso de saltar del biclinium en el que estaba solo levemente recostado. Extendió la mano.

	—No es para vos, mi señor Tiberio. Es para vuestro invitado Estrabón.

	Tiberio gruñó y giró la cabeza hacia el destinatario de la misiva.

	 —¿Cómo sabe el emperador que estás alojado aquí en mi casa de Rodas?

	Ahora fue el griego el que, recogiendo el pergamino, rio sonoramente, aunque de una forma mucho más templada. 

	—Sin duda es tu madre la que se lo ha revelado. No hay una cloaca de la República donde ella no tenga espías.

	El griego leyó los caracteres latinos con celeridad. 

	—El César espera una respuesta vuestra, señor Estrabón.

	—Ya me lo dice aquí, emisario. Pero me temo que tendrás que esperar al menos unas horas. Ven esta noche y te daré mi respuesta.

	Luego, mientras el emisario ahogaba un rugido por la pérdida de su prima de 2.000 denarios, el culpable de su desgracia se dirigió al señor de la villa. 

	—Es de mi amigo Virgilio. Pero me escribe por cuenta del César. Léelo tú mismo. Tendrás que aconsejarme ahora tú a mí, amigo Tiberio, en este difícil trance. No comprendo cómo tu padrastro ha podido pensar en mí para esto. Ni siquiera soy ciudadano romano.

	* * *

	Estrabón había heredado de sus padres unas pocas tierras en Amisio, de las que jamás se ocupó personalmente; una cantidad de plata que sus agentes en Tracia valoraban en unos 12 talentos áticos; una columna desviada, dos piernas muy cortas, de diferente longitud, una diabetes galopante, con tendencia a engordar, que debutó en el sexto año de su vida y contra la cual nunca luchó; y una sonrisa encantadora, que exigía el denuedo concertado de todos los músculos de la cara, desde la frente llena de surcos hasta la inmensa papada. La desviación de sus ojos hacia el puente de la nariz, que movió a su padre a llamarle así, desapareció, en cambio, antes de que cumpliese el primer año de vida; pero se quedó con el nombre de Estrabón con el que le conocieron sus padres, sus nueve hermanos, sus numerosos amigos y los pocos enemigos que de él hablaron a otros. 

	Contemplando cualquiera de sus perfiles, era comprensible que le llamaran el Pájaro. Frente huidiza, nariz anticipada, mentón inexistente. La cabeza se unía al tronco a través de una arrugada bolsa de grasa que en nada se parecía a un cuello humano. Podría haber aprovechado su cabello para disimular tales defectos, pero el único engaño que se permitía era el de encubrir la carencia de barbilla con una barba plateada que no contribuía a dar a sus rasgos ninguna fuerza. Su energía solo podía percibirse cuando sonreía, enseñando todos sus dientes —única parte de su cuerpo que conservaba sana—, o cuando, estando enojado, apretaba sus labios uno contra otro en una línea dura y entonces arrojaba centellas por sus ojos, insignificantes y muy separados sobre la nariz prominente.

	Su figura era la de un barril. Como solía decir su esclavo bretón, Hercio, «un barril jorobado y cojo».

	Después de sus cuatro esclavos, el hombre al que más amaba Estrabón era Tiberio. Estaba junto a él aquella tarde de marzo en que recibió del César la orden de repudiar a su esposa, paso necesario para casarse con la promiscua hija del primer hombre de Roma.

	—No es el fin del mundo, Tiberio —le había dicho Estrabón, tratando de encontrarle consuelo. 

	Su amigo le había mirado con unos ojos que viajaban sucesivamente del furor infinito a la tristeza infinita y le había contestado:

	—Del mío, sí. 

	Pero Estrabón tuvo que dejar a su amigo solo con su tristeza, en su villa de Rodas, rumiando por un padre que no tenía, una madre que le utilizaba, un padrastro que le despreciaba y al mismo tiempo le necesitaba; y una mujer a la que había tenido que decir, en una misma frase, que la amaba y que la repudiaba. 

	Al descender de un monte sin nombre, la breve comitiva avistó el campamento de la Legio VI Victrix. El centurión que comandaba la escolta militar se dirigió al Pájaro.

	—Ese es nuestro destino, señor.

	Habían pasado tres días en Cesaraugusta, en compañía de su amigo Sexto Glaucio, recién nombrado flamen dialis, y llevaba algún retraso respecto de la fecha en que, según sus planes, debía dar inicio a la investigación. Los físicos a los que había consultado le habían recomendado que, si tenía que exhumar algún cadáver, no lo demorase hasta la llegada del verano: el deshielo de las aguas y el calor sobre la tierra aceleran el proceso de descomposición y, si un muerto tiene algo que decir, ya no dice nada después de noventa días de haber retornado a la madre tierra.

	Su amigo Sexto Glaucio, que, curiosamente, por su condición sacerdotal, tenía prohibido ver cadáveres y mucho menos presenciar cualquier acto de violencia, era uno de los que más sabían sobre este asunto. Le había recomendado que, si encontraba a alguna de las víctimas de la matanza de Vadinia, la hiciese examinar por un galeno de Gadir, llamado Laertes, que tenía fama de poder diagnosticar sobre los muertos con el mismo tino que sobre los vivos. 

	Estrabón tenía a su lado a su esclava Vaccia cuando, según su costumbre, empezó a pensar en voz alta. 

	—¡Pobre Sexto! No tiene dioses a los que adorar, porque no cree en ellos. Si hubiera nacido el primero de sus hermanos, habría dinero para procurarle un asiento en el senado, pero, siendo el más pequeño de seis, es una desgracia que el único camino que haya encontrado sea el del sacerdocio. ¿Con qué llenará su vida a partir de este momento?

	Vaccia sabía de Sexto Glaucio más cosas que su amo, porque había compartido su lecho durante dos de las tres noches que pasaron en Cesaraugusta. En realidad, el flamante flamine se valió de un engaño para conducirla a sus propios aposentos, diciéndole que era su amo quien la esperaba; pero ella, que sabía que Estrabón era, ante todo, un esteta, y que nunca la hubiera llamado a través de otra persona, se dejó llevar; y, cuando el flamen le preguntó si era una mujer libre, ella supo que no mentiría si afirmaba con la cabeza. Así que Sexto no había pedido permiso a su amigo Estrabón para gozar de lo que no era suyo. Pero esto no era demasiado importante. El Pájaro era un dueño tolerante. Tan tolerante que sus esclavos podían decir que, en lo que a las relaciones amorosas respecta, eran enteramente libres. 

	La esclava ciliciense sabía que era más peligroso interrumpir un monólogo de su amo que decirle que se había acostado con uno de sus amigos. Pero aquellos días Estrabón de Amisio estaba de buen humor, desde que, en Cesaraugusta, le dieran la noticia de que el César Octavio había llamado a Tiberio a su lado para darle instrucciones militares. Una buena noticia para los amigos del amo siempre era una buena noticia para el amo. Así que no tenía miedo de un acceso de furor si interrumpía el curso de sus pensamientos verbalizados. 

	—¿Por qué puede ser una desgracia que a uno lo nombren sacerdote, mi señor?

	Estrabón tardó un rato en emerger de su ensimismamiento. Como siempre, había empezado a hablar sin darse cuenta de que había alguien cerca. Pero él nunca se sobresaltaba por la proximidad de su amada Vaccia. 

	—Pues por varias cosas. Primero, porque Sexto gozaba con los espectáculos del circus, al que ya no puede asistir. Nada de sangre y muerte. Segundo, porque tenía una magnífica colección de espadas a la que ha tenido que renunciar. Tercero, porque invirtió más de dos talentos en tener las cuadras más ostentosas del Imperio, y ahora ni siquiera puede montar a caballo. Y, por último, porque siempre que tiene que sacrificar a un buey, piensa: «Bocado de dioses que ningún dios probará». Es su carne preferida. ¡Pobre Sexto!

	Vaccia tiró de las riendas de su caballo para alejarse algo de la mula en la que iba su amo sentado a horcajadas. 

	—Vaccia no sabe si el señor Glaucio será un buen sacerdote, ¡pero es un buen amante!

	Y mientras Estrabón se recuperaba de la impresión, la amazona espoleó a su montura y se dirigió hacia la retaguardia de la comitiva. Estaba decidida a revelar a Equión y a Hercio que Roma nombra sacerdotes a ciudadanos que no creen en los dioses. 

	* * *

	Ante ellos se levantaba, como una columna en el desierto, el castro impresionante de la Legio VI Victrix, la llamada Victoriosa. 

	El campamento estaba rodeado por tres fosos concéntricos de más de cuatro metros de profundidad y solo se podía acceder a cada una de las cuatro puertas por los accesos de madera, que guardaban correspondencia con los cuatro vientos. 

	Más de cien barracones de madera se habían construido en su interior, dejando al noroeste una extensa explanada para las actuaciones militares más elementales. Paradas, desfiles y entrenamiento militar. En el centro geométrico del castro, en la confluencia de las Viae Principalis, Decumana y Pretoria, se encontraba el alma misma del campamento: los Principia, que se levantaban en tres alturas, albergando las dos inferiores, las dependencias destinadas a la administración e intendencia militares; y la tercera, a la que se accedía por unas escaleras exteriores, el templo, con su altar sacrificial y espacio bastante para albergar a un millar de asistentes. 

	Adherido al muro norte, se levantaba el Aedes, una torre de tres alturas, vigilada por otros tantos centinelas, donde se encontraban los estandartes de la Victoriosa, los bustos del Augusto, de su esposa Livia y de sus descendientes vivos, incluso la de la sensual Julia y la efigie con los rasgos adustos del amargado Tiberio. En la planta superior se albergaba, en lugar de honor, sin ningún otro símbolo, el aquila. En el exterior de la torre se amontonaban en distintos charcos negruzcos los pequeños restos de los sacrificios que ninguna limpieza podía hacer desaparecer. El fino olfato del Pájaro acusó la acumulación de los despojos y se prometió a sí mismo que lo pondría en conocimiento del prefecto para que se pusiese fin a aquella pestilencia que, a su juicio, constituía una afrenta a los propios dioses destinatarios de las ofrendas. 

	Muy próximo al Aedes, se alzaba el praetorium donde residía el único comandante de un campamento militar que no tenía rango senatorial. Las estancias estaban preparadas para albergar al comandante y a una extensa familia, pero, por razones de las que existían dispares rumores, Julia Flavens se había quedado en su villa de las afueras de Roma, con los dos hijos que había tenido con Cayo Marco Catón. El prefecto llevaba dos años sin ver a su familia.

	Estrabón y su triste comitiva pasaron enfrente de una puerta que constituía el cierre de una empalizada situada al sur del campamento. Al otro lado, según sabrían poco después los recién llegados, se daba cobijo y prisión, al tiempo, a más de doscientos rehenes, hacinados en otros diez barracones exactamente iguales que los ocupados por los legionarios. En el espacio cercado por esta empalizada, Seramis, hija mayor de la reina Altea, había reproducido la jerarquía, el protocolo y el gobierno asambleario de los vellicos. Según lo pactado con el prefecto, los rehenes eran garantía de que la reina de los vellicos no daría un paso en contra de los intereses de la República. Si los vellicos, simplemente, se armaban, dejaban de pagar su tributo, se negaban a alojar a los legionarios en campaña o abandonaban los confines de sus tierras para atacar a algún pueblo que hubiera depuesto sus propias armas, los hijos, hermanos y esposos de los vellicos que vivían tras aquella empalizada serían masacrados o crucificados como ladrones. 

	El resto del espacio estaba ocupado por los barracones, dentro de cada cual moraban, en una comprimida convivencia, los ochenta hombres que, con sus oficiales inmediatos, constituían una centuria; el valetudinarium, la tonstrina, las thermae, las cuadras, una humilde bibliotheca, las casas de los tribunos, que, construidas con cantos rodados, parecían auténticas villas romanas al lado de los barracones de la tropa; y tres enormes horrea de piedra, elevados cuatro pies sobre el nivel del suelo para combatir la humedad, aunque no impedían que el alimento de la tropa fuese depredado por los centenares de ratas que compartían el espacio con el ejército más poderoso del mundo. 

	El barracón que debía albergar a Estrabón se encontraba muy próximo al preatorium, en la confluencia de las Viae Praetoria y Principalis, y a escasos pasos del acceso al encierro de los rehenes. Se trataba de una construcción extremadamente simple, con la puerta orientada hacia el sur.

	Estrabón fue recibido por un optione que le prometió presentarle al prefecto nada más descansara en su propios aposentos. A Estrabón se reservó un cubiculum amplio con dos ventanas orientadas hacia el oeste, en el que tan solo había un biclinium, un lectulus, dos scamni que parecían haber sido concebidos y ejecutados, por su escasa altura, a medida de las piernas del nuevo inquilino; y un maloliente lasanum. 

	A este escueto mobiliario añadió el Pájaro unas pocas posesiones de las que nunca se había separado: un arca inmensa, tan espaciosa como el biclinium del que ya disponía la habitación, donde guardaba sus ropas y efectos personales; un no menos voluminoso escrinium, ataviado con sus propios estantes fijos en los que se disponían más de dos centenares de volúmenes cuyos títulos solo conocían el propietario de la biblioteca y su esclavo Taab; y un biombo trimembre de caña y lino, con motivos de elefantes, tigres y príncipes sedentes, rodeados de los atributos de la autoridad y de la realeza, según la estética y simbología de los países de Oriente. 

	En un extremo del scrinium, colocó el gigante germano dos pertenencias más del amo, tan preciadas como los propios esclavos: el ratón Lucio que rabiaba su soledad recorriendo incansable las paredes de una jaula de hierro, perfectamente cuadrada; y una víbora de llamativo color verde, llamada Sigrid, la cual, desde su encierro de cristal, algo más voluminoso que la prisión del roedor, anunciaba la muerte que portaba con su cabeza triangular. 

	 

	 

	 

	 


 

	¿Debo comprarle 
o intimidarle?

	Ahora el oráculo ya no mirará más a través de velos, como una joven recién desposada; brillante, estoy segura, llegará soplando hacia el sol naciente, de suerte que una desgracia mucho mayor surgirá, como una ola, a la luz. Ya no os informaré por medio de enigmas. Y sed testigos de que olfateo, sin perderme, las huellas de los crímenes antiguos.

	Esquilo

	 Agamenón

	 

	Cayo Marco Porcio Catón era descendiente de aquel homónimo cónsul que, casi dos siglos atrás, había sido enviado a la Citerior por el senado de Roma para pacificar a las tribus indígenas. El nombre de Catón había levantado durante dos centurias la misma emoción que el laurel en las sienes de un héroe de Roma. La gente se levantaba y aplaudía. El propio Cayo Marco había disfrutado el silencio que producía al pronunciar en público su nombre completo. Así había sido hasta el revés de su tío abuelo en la guerra de Pompeyo contra César. Ahora, la recuperación del honor familiar estaba en su mano a través de una honrosa guerra contra las tribus soliviantadas de la Hispania Ulterior. Ni Julio César ni Octaviano, el Augusto, habían levantado un dedo contra su familia, sin duda intocable a causa de los laureles ganados por su antepasado en la Citerior; laureles que ahora le tocaba a él llevar con orgullo y con arrojo. Por eso sabía que su destino estaba ligado a esta provincia. Aunque los quebrantos sufridos en ella, desde diez años atrás, le hubiesen quitado quilos —estaba gordo cuando puso sus pies en Tarraco— y blanqueado el pelo. 

	La irrupción de Estrabón en su mundo no le traía buenas vibraciones. Sus problemas eran muchos. Cada uno de los nombres de las tribus o de las ciudades de los cántabros era un socavón en el camino que debería traerle el laurel como premio cívico, luego conducirle al desfile triunfal en Roma, y finalmente, una vez en la urbe, compradas las voluntades necesarias, al consulado. 

	Ya iban para cinco los años transcurridos desde que el cerdo de Cayo Julio César Octaviano, ahora intitulado el Augusto, venciera en Actium y quedara como dueño absoluto de Roma y los resortes de la República. Cada vez que el senado le otorgaba un nuevo tribunado, o un consulado, o nombraba cónsul a algún miembro de la familia de Octaviano —al imbécil de su hijastro Tiberio, por ejemplo—, Cayo Marco se refugiaba en sus aposentos a ahogar la rabia en el mismo vino que otros utilizaban para festejar al primer hombre de Roma. 

	Cicerón había muerto asesinado porque el Augusto no tuvo las agallas de retirar ese nombre de la lista negra de Marco Antonio. Pero a él, Cayo Marco Catón, le habían respetado hasta ese momento. No estaba seguro de si el comisionado del Augusto iba a estorbar sus planes, pero, desde luego, si el Augusto buscaba un pretexto para suprimirle, Cayo Marco no estaba dispuesto a que el desastre de Vadinia le sirviera de motivo para ello. Así, cuando su segundo Lucio Sestio Quirinal le manifestó su sorpresa por la decisión del prefecto de invitar a cenar al comisionado, le dijo que no tenía nada claro si debía comprarle o coaccionarle; y que después de la cena tomaría una decisión.

	Estrabón se presentó en la tienda del prefecto ataviado con una túnica espléndidamente blanca y exhibiendo unos dientes del mismo color, exactamente a la hora que le había hecho saber el esclavo egipcio del primero. 

	Sentados ambos hombres sobre sus lados del triclinium, el griego le hizo saber al romano la viva admiración que sentía por su tío abuelo Catón, al que consideraba como uno de los hombres más virtuosos de la historia, al lado de Homero y de Sócrates. Cayo Marco agradeció el comentario como un cumplido personal. Pensó que este era un buen comienzo. Si Estrabón se conducía como un hombre razonable y lograba llevarle a su propio terreno, trataría de obtener un compromiso del comisionado de auxiliarle en el proceso de aculturación de los cántabros ya sometidos. Sí. Ese era, sin duda, el camino.

	—¿Cerveza? —el tono del prefecto era cordial e irónico—. ¿Vas a acompañar la carne con cerveza? ¡Pero si es un producto de los salvajes! Tengo los mejores vinos de Hispania, que es la tierra donde se cultiva la mejor vid del Imperio. ¿Y vas a pedir cerveza?

	Estrabón soltó una carcajada que quería decir, simplemente, sí.

	El prefecto llamó a su esclavo númida y le aclaró que lo encontraría en cualquiera de las casas de los vellicos. 

	—¿Que cuál es el objeto de mi misión? ¡Pero si lo has leído en mis credenciales! ¡Las rellenó el Augusto de su puño y letra!

	—¡Oh, sí! No me he expresado bien. Lo que me inspira curiosidad es lo que no está escrito en el mensaje del César. Supongo que tiene ya decidido eliminarme y no sabe cómo, y tú eres el instrumento. ¿O no es así?

	Estrabón enseñó todos sus dientes en el rictus con que obsequiaba a todos cuantos le hacían una pregunta que no deseaba contestar.

	 —Desconozco los proyectos secretos del Augusto. No me interesan. Los historiadores tenemos una obsesión que a veces desespera a los políticos. Es el pasado. El futuro no nos importa más que en cuanto escribimos para los que no han nacido todavía.

	Los dos hombres compartieron un suculento asado de cordero, que el romano regó con vino agriado y el griego con cerveza; y por espacio de unos minutos conversaron sobre el ensanchamiento urbanístico de las ciudades hispanas, sobre la peligrosa afluencia de tribus galas a las provincias íberas en los últimos meses y sobre la conveniencia de unir o de separar la administración civil de la militar. Después, el curso de la conversación derivó, por estrategia del prefecto, hacia el feliz descubrimiento de la utilización de los rehenes con fines de garantía de la lealtad de los pueblos sometidos. 

	 —Me parece que el Augusto es mucho más sensible que tú a la situación de esos hombres y mujeres —comentó Estrabón.

	—¡Ah! ¿Sí? ¿Por qué lo dices?

	—Por un incidente palaciego del que muy probablemente tenéis ya noticia. ¿Recuerdas al joven Aristóbulo, el hijo de Herodes, llamado el Grande?

	—Le conozco. No tengo miedo de comentarte que, en mi opinión, el César siente una debilidad, digamos que inapropiada, por ese muchacho.

	—Sabrás que fue rehén de Roma hasta hace pocos meses, y que, al regresar, liberado por el César, a Palestina, fue ejecutado por su padre.

	—No lo sabía.

	—Entonces tampoco sabrás lo que dijo el César cuando el mensajero le trajo la noticia.

	—Pues no. Pero adivino que me lo vas a contar.

	—Pues sí, prefecto. Mellius est Herodis porcus esse quam fillium. Herodes no maltrata a los cerdos porque, aunque no profese la religión judía, no puede permitirse ofender a su pueblo. En cambio, va matando a sus allegados. A su esposa Marian y a su hijo Aristóbulo. El César no ve con buenos ojos ni a los reyezuelos, ni a los gobernadores de Roma, ni a los jefes militares que maltratan a los pueblos sometidos.

	—Ya te he dicho, Estrabón, y tú debes saberlo, que Aristóbulo era para el César algo más que un miembro del pueblo judío. Creo que al César le importa muy poco la suerte de los individuos.

	—Prefecto, dime, ¿de qué querías hablarme exactamente?

	—Sin duda no te gustan los rodeos, Estrabón. En eso nos parecemos.

	—Vayamos, pues, al quid.

	—Me he decidido a invitarte a cenar para pedirte ayuda, amigo mío. Necesito consejo de un sabio para poder vencer la resistencia de estos hispanos del norte. No me importa que conserven sus ritos, pero me molesta sobremanera que cada vez que trato de llegar a un acuerdo con ellos convoquen una asamblea de mujeres ancianas, o algo así, para tomar una decisión. A un hombre le puedo comprar o le puedo matar. Pero esas salvajes, que tendrían que ser más sensibles que los hombres al halago, no aceptan ni cobre, ni plata, ni nadie lo acepta por asestarles una puñalada. Y mira que las ceremonias comunes ofrecen un buen número de ocasiones propicias. Hasta los niños pequeños se acercan a las sacerdotisas.

	Estrabón no cayó en el halago o fingió no haberlo percibido, limitándose a pedir más cerveza. 

	—Me imagino que convendrás conmigo, Estrabón, en que las instituciones matriarcales por las que se rigen estas tribus de la Ulterior no son compatibles con la expansión de una gran potencia militar.

	Estrabón no se dio ninguna prisa en engullir el trozo de cordero que tenía en la boca cuando el prefecto terminó de formular su juicio.

	—Define instituciones matriarcales.

	—Me estaba refiriendo al raro predominio que las mujeres tienen en los asuntos políticos y supongo, también, en las costumbres privadas. En algunas de las tribus son las mujeres las que deciden si se debe hacer o no la guerra. En otras, las mujeres tienen un extraño derecho de vetar la decisión de la asamblea formada por todos los miembros adultos. Luego está la trasmisión del cognomen y de los bienes materiales por la línea materna, y esa incivilizada costumbre de que sea la mujer la que dote a sus hermanos y no al revés. Esa serie de cosas.

	 —Siento disentir, prefecto. Vengo de un pueblo en el que el pensamiento aristotélico lo domina casi todo. Y lo cierto es que Aristóteles, que tenía un bajo concepto de la mujer, como un hombre incompleto, advirtió en su Política que la mayoría de los pueblos guerreros y belicosos están bajo la hegemonía femenina. Fíjate en una cosa, Cayo Marco: la dedicación de los hombres a una vida exclusivamente guerrera los lleva lejos del hogar, lo que, naturalmente, reivindica para la mujer el gobierno sobre los hijos y los bienes, que quedan bajo su exclusivo cuidado y dominio.

	—No puedo creer que consideres civilizada la tiranía de la mujer sobre los varones. Te tengo por un hombre culto.

	—No he dicho tal cosa, Cayo Marco. Lo único que digo es que las sociedades guerreras del pasado han fundado su expansión en una plena confianza en el gobierno de la mujer sobre los hijos y el patrimonio familiar.

	—¡Pero lo que reina en las tribus de esta parte de Hispania es el caos! ¡La promiscuidad sexual! ¡La…!

	—Define promiscuidad sexual.

	—No utilices esos juegos retóricos conmigo, Estrabón. No soy tan culto como tú, pero soy descendiente de filósofos. Conozco los giros y trucos de la mayéutica de ese gran hijo de perra que fue Sócrates. Y te aseguro que no te valdrán para combatir mis convicciones.

	—Cayo Marco, yo no pretendía irritarte ni destruir tus convicciones. Sino simplemente que te dieras cuenta del enorme cinismo con el que los romanos manejáis esa expresión.

	—¿Qué expresión?

	—Promiscuidad sexual. ¿Me permites que te pregunte si en los dos últimos años has fornicado?

	—Eso no es de tu incumbencia y no deberías preguntarlo; pero, ya que lo has hecho, y por la cortesía que me compele a no defraudarte y a permitirte una salida digna, te diré que soy un romano de sangre caliente y que la abstinencia no es una de las privaciones que la vida castrense deba necesariamente imponer.

	—¡Cuánta palabrería para decir, simplemente, sí. Lo suponía, lo suponía, Cayo Marco. No estaba poniendo en duda tu hombría. Lo que me proponía argumentar es que tan promiscuo es que Cayo Marco fornique durante su misión en la Hispania Ulterior con las esposas de sus legionarios como que su esposa Marcia lo haga en su finca de Roma, con los esclavos tracios del esposo. ¿O no son ambos desahogos, el del hombre y el de la mujer, igualmente promiscuos?

	La mirada del romano se clavó en la del griego mientras apuraba el último tercio de vino de la copa que tenía en la mano. «Contente, Cayo. Si contestas con una injuria, como debes, se frustrará tu plan». Mientras, trató de forjar una respuesta que le concediese un poco más de tiempo para pensar. 

	 —Te lo concedo, pero la libertad del guerrero es una necesidad para la expansión del Imperio.

	—De un imperio que ha sido concebido por varones y a la medida de los varones.

	—También te lo concedo. Y no debe ser de otra manera. Las mujeres no pueden luchar. Tampoco pueden cazar ni levantar presas para contener la pesca. Ni arrastrar pesadas losas para alzar un templo con el que aplacar o complacer a los dioses. Como tampoco son idóneas para sacrificar reses a los propios dioses.

	—Cuántas certezas tienes, amigo mío. Por cada certeza que me expones, yo te contestaría con cien dudas.

	—Pues satisface al menos una de mis dudas, Estrabón: ¿qué tiene que ver la promiscuidad con el dominio de la mujer?

	—Pues, en realidad, todo. La promiscuidad sexual se asienta sobre un firme pilar, que es la libertad sexual sin límites de la mujer. La libertad sexual sin límites supone que no existe el delito de adulterio, ni para mujeres ni para hombres. Ningún hombre puede matar a otro por copular con una mujer, puesto que nadie puede pretender exclusividad sexual, ni esperar el cumplimiento de un compromiso de fidelidad que no tiene razón de ser en el orden ético de la comunidad. Y como nadie puede saber cuál de los diez hombres ha yacido el año anterior con la madre, cuando se produce el alumbramiento de un nuevo niño, es ella misma la que dice quién es el padre. Y esa decisión es la clave de muchas cosas. No importa a quién elija la madre, pues el nombre, los poderes mágicos sobre los elementos y los bienes se trasmiten por la línea materna. Lo que importa no es a quién elija, sino que quien elige es, precisamente, una mujer.

	—Así que, en un orden político matriarcal, las mujeres son de todos. ¿No es así?

	—Sigues viendo las cosas solo con el ojo del miembro viril. La serpiente de un solo ojo te gobierna. Piensa como un político por un momento. Con lo que tienes encima de los hombros, no con lo que hay debajo de la cintura. Un político asexuado, si te es posible. No solo las mujeres son de todos los hombres, sino que los hombres son de todas las mujeres y los niños son hijos de todos los hombres y mujeres de la tribu.

	 —No es justo que me reprendas por eso que he dicho de las mujeres de todos los hombres. Creo que fue un griego, vuestro querido Platón, el que se refirió a la comunidad de mujeres como un Estado deseable, una verdadera utopía.

	—Estás en lo cierto. Era uno de los puntos flacos de Platón. Su debilidad por Esparta y lo espartano. Sí, pero precisamente en este punto su discípulo Aristóteles no estaba de acuerdo con el maestro. Para el estagirita, esa comunidad de mujeres y niños se enfrentaría inexorablemente al afán de cada individuo por reconocer en el grupo de niños comunes a la propia sangre. Un varón que herede mis armas, mis reses, mis aperos de labranza o, ¿por qué no?, mis mujeres. ¿Y sabes cómo creía Aristóteles que se debió solucionar en la antigüedad el reconocimiento de los hijos y su atribución a un padre en concreto?

	—Pues me temo que me lo vas a contar aunque no me interesa en absoluto.

	El Pájaro deformó su pico en una sonrisa inacabable.

	—A través del parecido, Cayo Marco. A través del parecido físico de los niños comunes con los padres. Los mismos ojos, la misma forma de la boca, el color del pelo, la longitud de las extremidades…

	—Sistema asaz rudimentario e inseguro.

	—Sin duda. Por eso los muy sagaces druidas de las tribus del norte de las Hispanias encontraron, con ayuda de los dioses, un sistema mucho más seguro. El que os he explicado hace un momento. La mujer corta el cordón umbilical, se levanta del lecho de inmediato, coge a su hijo en brazos y se lo entrega a un varón de su tribu. Da igual que sea el último de sus amantes o que no lo haya sido nunca. Los demás varones respetan su decisión, brindan por el afortunado y le aclaman cuando se mete en el lecho de la madre con el recién nacido, fingiendo darle el pecho y tratando de calmar su llanto. Un pecho yermo, que no puede calmar el hambre del niño, naturalmente. Es una ceremonia que no persigue una finalidad práctica, sino simbólica.

	—Creo que ya me he perdido, Estrabón.

	—No puedo creer que después de tantos años de servicio en las Hispanias no sepas de qué estoy hablando. Es una de esas instituciones matriarcales que pretendéis suprimir. En algunas tribus la mujer elige un marido para toda la vida. Pero en otras no elige un marido, sino un padre para cada uno de sus hijos.

	—Te juro que no lo sabía.

	—Por tu juramento, te creo. ¿No crees que es una hermosa ceremonia, Cayo Marco? 

	—Creo que es bochornoso y asqueroso. El hombre asume ser elegido en vez de elegir él a la madre de sus hijos. Se mete en un lecho lleno de excrementos, sangre y sudor, para fingir un acto fisiológico para el que los dioses no le han avituallado, y todo eso en una asamblea de todos los miembros adultos de la tribu ante la cual expone su vergüenza bajo la presidencia del druida.

	El prefecto se interrumpió y los dos supieron que había dicho algo inconveniente desde el punto de vista del curso de la conversación que había proyectado para aquella cena. El númida de Cayo Marco le quiso servir más vino, pero el amo retiró la copa. 

	 —Vaya —dijo Estrabón, enseñando sus dientes blanquísimos en una sonrisa exagerada—. Sabes mucho sobre la elección del padre por las mujeres en las tribus del norte, para no haber asistido jamás a una de esas asambleas tan bochornosas y asquerosas. Yo no he dicho que fuesen en un acto público, ni que este fuese oficiado por un druida.

	—Lo he supuesto. Si se trata de elegir un hombre, deben estar presentes unos cuantos. ¿No es así?

	 —No puedes engañarme, Cayo Marco. Serías un inepto si después de seis años en las Hispanias no conocieses al detalle las instituciones jurídicas de los bárbaros. Lo que sí se me escapa es la razón de querer aparentar ignorancia ante mí en una cuestión tan trascendental para el proceso de civilización que constituye tu responsabilidad. Esa pax romana de la que tu César Augusto habla con tanto orgullo. Pero creo que no es importante. A estas alturas de la cena, un hombre tan sagaz como tú se habrá dado cuenta de que no puede esperar ninguna ayuda de un hombre que ama la diversidad del ser humano y goza con las peculiaridades de los pueblos.

	 Al oír una verbalización tan explícita de lo que ya sospechaba, Cayo Marco forzó los músculos de su cara para trazar dos líneas duras con sus cejas y con sus labios. Elevó su copa para recibir más vino. El esclavo se retrasó un segundo más de lo debido en interpretar la voluntad de su amo y este le prometió, con una mirada de tigre, los azotes que en realidad se gozaría en propinar a su comensal.

	El romano apuraba el último sorbo de su copa y el griego ya había terminado de masticar su último bocado de carne.

	—¿Aprendiste griego en tu juventud, prefecto?

	—Mi padre no consideró necesario extender mi instrucción al conocimiento de las lenguas de los pueblos conquistados. Pero debo decir, sin demasiado orgullo, que algo he tenido que aprender a la fuerza. ¡Hoy hasta los iberos lo utilizan! Algunos de ellos graban sus inscripciones en su lengua, pero utilizando el alfabeto griego. Reconozco que soy capaz de leerlo con ayuda de mi esclavo Faetón.

	Estrabón no tuvo que hacer ningún esfuerzo para reprimir el impacto de la ofensa. Exhibió su más ancha sonrisa. 

	—¡Cómo te gusta hablar, prefecto! ¡Cuánta palabrería para decir simplemente que no! Así que esa boca no habla griego a pesar de la sangre de filósofos estancada en las venas de esos brazos que saben mucho de gladii y poco de calami. Bien, te voy a recitar una frase de tu tío abuelo, aunque él dominaba el griego a la perfección. Yo la aprendí en griego de mi maestro Aristodemo, un estudioso de la historia de vuestra república. Te la traduciré al latín, aunque en mi lengua sonaría mejor: «Los hombres de todo el mundo, que en todo el mundo gobiernan a las mujeres, serán gobernados por los únicos hombres que se dejan gobernar por sus mujeres: los romanos».

	* * *

	Tan pronto le dieron la noticia de que el griego había abandonado la dependencia, Lucio irrumpió en ella sin llamar. Llenó dos copas, aguó su vino solamente y dejó la segunda copa sobre la mensula. 

	—Bien, ¿ya sabes si debes comprarle o intimidarle, u otra cosa?

	El prefecto vació su copa de vino sin aguar de un trago largo y cadencioso, cerrando los ojos, al hacerlo, para que nada pudiera percibir el intruso. «Que entendiera lo que pudiera entender». 

	Al retornar a sus propias dependencias, el Pájaro encontró al lado de su lecho una mesa con vino servido para cuatro y una copa de cerveza. Sus esclavos le esperaban en torno con impaciencia y sendas sonrisas forzadas. 

	—¿Qué hacéis despiertos? —les espetó, fingiendo una indignación que no sentía.

	—Pensamos que a nuestro amo le complacería beber una cerveza antes de ir a dormir —respondió lastimeramente Vaccia, mientras los otros tres asentían. Luego la ciliciense le quitó suavemente al amo las caligae y, como él no protestó, empezó a lavarle los pies, como siempre hacía cuando llegaba cansado a casa. 

	—¿Y para eso necesito cuatro necios y cinco copas? ¿Creéis que no me puedo servir solo? ¡Lo que os pasa es que queréis saber qué me ha contado el prefecto y no podéis aguantar hasta mañana!

	Las sonrisas se borraron. Se produjo un silencio incómodo solo para los esclavos reprendidos, que rompió el amo con una carcajada. 

	—¡Bien, pues os voy a complacer! Me ha contado sus proezas pasadas y sus hazañas proyectadas. Todo un cursus horrorum.

	En los minutos que siguieron, el Pájaro expuso a sus invitados, con todo detalle, el desarrollo de la cena sin ahorrarles una vívida descripción del interior del salón. 

	—¡Os aseguro que aquellos ornamentos no estarían fuera de lugar en un burdel de Antioquía!

	Taab se sumó a las carcajadas de sus camaradas, aunque nunca había estado en Antioquía. Los burdeles de la Ulterior, que había pisado ocasionalmente en compañía de otros amos, con contrición de pecador arrastrado por la fuerza de la carne, no se parecían al aposento lujoso del praetorium que había descrito su amo. 

	Después de unas risas y unos cuantos excesos, el Pájaro se puso serio y comenzó impartir órdenes para el día siguiente. 

	—Al alba, tú, Equión, te mezclarás con los legionarios y averiguarás todo lo que se pueda llegar a saber sobre el pasado del prefecto, sus métodos y sus relaciones con los pueblos sometidos y por someter. En particular, tendrás que investigar los pactos que pueda haber alcanzado con los caudillos de esta zona. No mates a nadie, te lo ruego. 

	»Tú, Hercio, tratarás de ponerte en contacto con los rehenes que viven tras esa empalizada. Tienes que enterarte de sus historias personales, del valor que cada uno tiene para Cayo Marco, ¿comprendes? Ante todo, su parentesco con los jefes de los pueblos que los han entregado, y dónde se encuentran sus parientes en este momento. Y si los rehenes tienen un delegado o un representante, quiero una entrevista con él.

	»Pero, antes de todo eso, mañana me acompañaréis todos a Vadinia. Bueno, hasta lo que fue Vadinia. Allí trataremos de averiguar, sobre el terreno, algo de lo que ocurrió.

	En este momento del discurso, todas las cabezas se volvieron hacia la puerta al escuchar el chasquido de una tabla al quebrarse. Hercio fue el primero en levantarse y acercarse al umbral, momento en el cual escucharon los pasos de una carrera, al principio sobre el propio corredor de madera del barracón y luego sobre el encharcado suelo del patio exterior. Ahora fue Equión el que se apresuró a salir a la carrera, buscando en la oscuridad un rastro que seguir. 

	Al Pájaro no le inquietó la idea de que fueran espiados, tanto como la suerte que corriera su esclavo germano, así que se levantó pesadamente y se reajustó su cinturón de grasa para salir del cubiculum en busca de su fiel gigante. Todavía no se había separado de su asiento más que dos pasos cuando Equión apareció en el umbral.

	—¡Nos están espiando, amo! —dijo—. ¡Aquí, en Legio! ¡Es increíble!

	Su tono era de indignación, aunque estaba más preocupado por el hecho de no haber podido dar caza al sujeto.

	—Solo pude ver su silueta en la carrera. No se movía como un legionario. ¡Era muy torpe! No entiendo cómo se me ha escapado.

	Hercio y Vaccia tuvieron al mismo tiempo la ocurrencia de que el fugitivo era tan torpe que había podido dar esquinazo a un atlético asesino germano. Y así se lo dijeron con unas chanzas que Equión encajó esquivo y malhumorado. Estrabón, en cambio, celebró el fracaso del esclavo, pues dudaba que pudiera reportarle alguna utilidad el cadáver que Equión habría traído consigo, con toda certeza, de haber dado alcance al speculator; y en cambio estaba seguro de que, si el esclavo mataba a un legionario, tendría serios problemas con la administración militar de Legio. 
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