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			OPINIONES DE LOS LECTORES

			«Increíble, maravilloso, honesto… sencillamente, perfecto».
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			«La mejor autobiografía que he leído en mi vida».

			CANDICE, Amazon

			«¡Divertido, honesto y fascinante! Una lectura excelente desde la primera página. Tom cuenta su historia con tanta facilidad que te va guiando por toda su vida con un lujo de detalles maravilloso. Como fan de Harry Potter, me ha resultado fascinante enterarme de tantas de las cosas que ocurrían entre bastidores y de todo lo que acompaña a los focos de Hollywood». DAN, Amazon
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			FAYE, Goodreads
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			LOGAN, Goodreads

			«¡Sorprendente! Un libro interesantísimo. Tom tiene un sentido del humor fabuloso».

			LEE, Amazon

			«Unas memorias brillantes de uno de mis hombres moralmente grises favoritos (o, al menos, del actor que lo representó)».

			KAITLYN, Goodreads

			«Me ha parecido una lectura fascinante. ¡Mi enhorabuena para Tom Felton!».

			NEIL, Amazon

			«La lectura de este libro me ha provocado una nostalgia que no sabría explicar. Cuando terminé, me entraron ganas de coger inmediatamente los libros de HP y volver a leerlos».

			LAUREN, Goodreads

			«Qué delicia… menudo viaje».

			MIGLĖ, Goodreads

			«A lo largo del libro tuve la sensación de que llegaba a conocer a Tom Felton: su firme humildad, su intenso amor por su familia y su admiración por aquellos con los que trabajó».

			ANNA, Amazon

			«Unas memorias honestas que revelan cosas que a un hombre joven y a un adulto le han tenido que resultar difíciles de afrontar».

			CHERYL, Amazon

			«Ha sido increíble leer las historias de su vida, reales y no filtradas, que Tom ha querido compartir con nosotros. Sin embargo, lo que más aprecio de él es que haya dedicado el tiempo necesario a ser vulnerable y a contarnos cosas de los momentos más duros de su vida».

			ALEXANDRA, Amazon

			«Me ha encantado la vulnerabilidad de Tom. No le asusta hablar de temas duros».

			MALIHA, Goodreads

			«Las divertidas historias de la infancia de Tom me han entretenido y conmovido muchísimo, el hecho de que admita sus puntos flacos de cuando era adolescente y su candor acerca de la lucha contra las enfermedades mentales… Tom Felton es muy distinto de Draco Malfoy. Tiene un corazón muy tierno y este libro ha supuesto para mí una gran fuente de inspiración».

			ASHLEY, Goodreads

			«Este libro no es solo para fans de Harry Potter, sino para cualquiera que haya crecido siendo algo rebelde y para todo aquel que haya cometido equivocaciones que lo hayan convertido en mejor persona».

			JUSTIN, Goodreads

			«Superó cualquier expectativa».

			JEANINE, Goodreads

			«Un libro increíblemente bien escrito, lo devoré en cuatro horas. ¡Me sentía incapaz de soltarlo!».

			ALLISON, Goodreads

			«Una lectura muy meditada, auténtica y con los pies en la tierra».

			TAYLOR, Goodreads

			«Me esperaba historias divertidas sucedidas entre bambalinas y amistades forjadas por la grabación de las películas de Harry Potter, y sin duda lo obtuve. Me he reído a carcajadas con algunas de las travesuras del joven Tom, y otras me han anonadado».

			KALI, Goodreads

			«Soy una persona que ha amado a Tom Felton desde los días de Potter, y me ha resultado muy especial leer acerca de sus experiencias y dificultades, tanto durante Potter como después».

			PAM, Goodreads

			«Era incapaz de soltarlo, lo leí de cabo a rabo en una sentada».

			EMILY, Goodreads

			«Como mínimo, inspirador».

			MICHELE, Goodreads

			«Como gran fan de Harry Potter, este libro me ha devuelto recuerdos de mi infancia y me ha dado una perspectiva completamente nueva acerca de ellos. Gracias, Tom, por mantener viva la magia, no solo como mago, sino también como muggle». 

			ASHLEY, Goodreads

			«¡Me ha parecido que era no ya unas memorias, sino más bien una conversación con un viejo amigo!».

			ALISHIA, Goodreads

			«Este libro me ha encantado. Está repleto de historias conmovedoras y, en ocasiones, hilarantes sobre su vida y el tiempo que ha pasado en el plató».

			KATE, Goodreads

			«Como fan de Harry Potter durante toda mi vida, lo he saboreado con fruición. Es estupendo ver el otro lado del Tom Felton personaje público. Muy inspirador».

			BLEYS, Goodreads

			«Unas memorias realmente impresionantes, alegres e ingeniosas, profundas y escritas de un modo muy elocuente. Tom Felton es una joya».

			HANNAH, Goodreads

			«Increíblemente divertido, ingenioso, nostálgico y, en determinados momentos, emotivo y sincero. Me han encantado todos y cada uno de los capítulos y las lecciones aprendidas en ellos. Muy recomendable para todo el mundo, no solo para los fans de Harry Potter».

			RACHEL, Goodreads
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			ANGELA, Goodreads

			«Como fan de Potter y de Felton, me ha parecido un libro asombroso. Una lectura estupenda». 

			RAZ, Amazon

			«Me ha entusiasmado este libro. Me gustaría poder ponerle más de cinco estrellas». 

			JOYCE, Amazon

			«Un gran libro para todos los fans de Harry Potter, sean de Slytherin o no. Está escrito con una honestidad y un ingenio absolutos. Te adentra en el mundo Potter: los momentos buenos y los malos y las consecuencias de trabajar en una franquicia cinematográfica tan trascendental. Me ha encantado y lo único malo es que lo leí en unas pocas horas. Una lectura brillante». 
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			«Me ha entusiasmado». 
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			LISA, Amazon
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			JAYNE, Amazon
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			PRÓLOGO

			de Emma Watson

			Hay personas que consiguen hacerte sentir que les importas, que de alguna manera son testigos de todo lo que está ocurriendo, que saben… de verdad… lo que te sucede y por lo que estás pasando, sin que tengas que decirles nada.

			Pues, para mí, esa persona es Tom Felton.

			Como verás en este libro, nuestra relación no empezó bien. Cuando nos conocimos, yo era una cría de nueve años, melancólica y seguramente bastante pesada, que le seguía a todas partes como un perrito, desesperada por llamar su atención. Sin embargo, como él ha escrito de una forma tan elocuente, bonita y generosa en este libro, nuestra amistad no acabó ahí. A Dios gracias, floreció y perduró.

			Si pudiéramos resumir todas las historias de Harry Potter en una sola idea (y hay tantas que a lo mejor me estoy pasando un poco), esta sería sin ningún género de dudas el valor de la amistad y cómo sin ella no se puede conseguir nada auténticamente significativo. Las amistades son el eje de la existencia humana, y me siento enormemente agradecida de que, en etapas cruciales de mi vida, Tom haya estado ahí para tranquilizarme y entenderme. La amistad que compartimos me ha permitido atravesar algunos de los momentos más difíciles y de mayor reflexión de mi vida.

			Pero ya está bien de hablar de mí. Este libro va sobre Tom. Tiene un corazón del tamaño de un planeta. Nunca he visto nada parecido, excepto quizá en su madre, Sharon. El factor Felton es muy real. En este libro vas a encontrarte a menudo con Chris, el hermano de Tom, un rostro muy habitual en el plató de Harry Potter y una de las personas más divertidas que he conocido. Toda la familia es especial, y Tom, el menor de cuatro hermanos, ha heredado su amabilidad y su carácter realista.

			Lo que significa todo esto es que, si conoces a Tom, conoces al verdadero Tom. No con todos los actores pasa lo mismo. Cuando se encuentran con el público, la inmensa mayoría de ellos se pone una careta. Es como si pulsaran un interruptor: como son muy profesionales, lo hacen muy bien y la persona a la que saludan nunca notará la diferencia. Pero no son ellos mismos. Es una representación. Tom, sin embargo, no hace eso. Tom es siempre Tom. No pulsa ningún interruptor. No hay ningún interruptor. Lo que ves es lo que hay. Tiene una generosidad increíble con sus fans y con la comunidad de Harry Potter en general. Esa habilidad especial que posee para evitar que yo me sienta ignorada la aplica a todo el mundo. Es posible que haya interpretado el papel de matón. Incluso puede que a veces haya llegado a sentirse como tal, pero, créeme, no podría estar más lejos de serlo. Es creativo, sensible e íntegro, una persona que quiere amar a todo y a todos.

			Sócrates dijo que una vida que no se examina no merece la pena ser vivida. Cuando veo la honestidad con la que Tom ha reflexionado sobre su vida y sus experiencias en este libro, me doy cuenta de que es asombrosamente consciente de sí mismo. Ha sido capaz de reírse de sí mismo y de revivir momentos de su vida que le han resultado difíciles y dolorosos. Está inmerso en un proceso de trabajo personal, y estoy de acuerdo con Sócrates cuando digo que las personas que están en ese proceso son, para mí, las únicas personas. Sin embargo, Tom ha ido un paso más allá que la mayoría: ha sacado a la luz ese viaje para que lo conozcamos nosotros, sus lectores. Es un acto muy generoso, sobre todo en este mundo de redes sociales y noticias instantáneas donde la polaridad de opiniones hace que el momento que estamos viviendo resulte muy intenso para desnudarse de la forma en que él lo ha hecho. Queremos vivir una vida real, veraz, que hayamos examinado, y está claro que Tom lo hace.

			Al igual que le sucede a él, siempre me cuesta explicar a la gente cómo es nuestra conexión, nuestra relación. Llevamos más de veinte años queriéndonos de un modo especial y he perdido la cuenta de las veces que la gente me ha dicho: «Os habéis tenido que besar cuando estabais borrachos, ¡aunque solo haya sido una vez!», «¡Seguro que os habéis besado!», «¡Tiene que haber algo!». Lo nuestro, sin embargo, es mucho más profundo. Es uno de los amores más puros que se me podrían venir a la cabeza. Somos almas gemelas y siempre nos hemos apoyado mutuamente. Sé que siempre lo haremos. Me emociona pensar en ello. A veces resulta difícil vivir en un mundo en el que la gente juzga, duda y cuestiona las intenciones con tanta rapidez. Tom no lo hace nunca. Sé que, aunque me haya equivocado, comprenderá que mi intención era buena. Sé que siempre me creerá. Incluso cuando no sepa todo lo que sucedió, nunca dudará de que mi intención era buena y de que habré hecho todo lo que he podido. Eso es la verdadera amistad, y que me vea y me quiera así es uno de los grandes regalos de mi vida.

			Siempre hemos compartido el amor por las palabras, por cuál es la mejor forma de utilizarlas para expresarse. Tom, eres un poeta. La forma en la que funciona tu mente y el modo en que expresas las cosas es hermosa, encantadora, divertida y cálida. Me alegro mucho de que hayas escrito este libro y de que lo hayas compartido con nosotros. Es una delicia, todo un regalo. El mundo tiene suerte de tenerte, pero mi suerte es aún mayor porque te tengo de amigo.

			Chapeau, pedacito de mi alma. Y felicidades.

			EMMA WATSON

			Londres, 2022
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			INDESEABLE N.º 1

			o

			EL PRIMER LÍO 
DE DRACO 
CON LA JUSTICIA

		

	
		
			Vamos a poner las cartas sobre la mesa: este no es el momento del que me sienta más orgulloso. De hecho, mi madre ni siquiera conocía esta historia, así que lo siento, mamá.

			Estamos en una ajetreada tarde de sábado en una bulliciosa ciudad inglesa. Gente caminando deprisa, de un lado para otro, entregada a sus quehaceres, y grupos de adolescentes en los centros comerciales haciendo lo que hacen todos los adolescentes. Nadie presta atención a un chico flacucho de catorce años, de piel clara y pelo decolorado, que deambula por la zona rodeado de su pandilla. Es un servidor, y lamento de verdad informar de que lo que teníamos en mente no era nada bueno.

			Podrías pensar, y con mucha razón, que con semejante pelo rubio, tan llamativo, me cuidaría muy mucho de evitar los problemas. Podrías pensar que, entre mis intereses, los problemas no debían ocupar uno de los primeros puestos. Pero resulta que los adolescentes normales y corrientes no siempre hacen lo que deben (claramente no siempre hacen lo más sensato), y yo me estaba esforzando muchísimo por ser solo eso: un adolescente normal y corriente.

			Y eso no siempre resulta tan sencillo como podría parecer cuando tu alter ego es un mago.

			• • •

			Era al principio de mi carrera mágica, entre la primera y la segunda película de Harry Potter. El objeto de nuestra atención estaba en la tienda de discos HMV de Guildford, Surrey… el lugar más propicio para pasar el rato por aquel entonces. Era un sitio en el que los chicos solían birlar discos de su caja y llevárselos debajo del abrigo, un constante desafío para los pobres vigilantes de seguridad que se paseaban arriba y abajo por los pasillos buscando bergantes con malas intenciones. Ese sábado concreto, sin embargo, mi pandilla le había echado el ojo a un premio mayor que un mero CD: un DVD de contenido «adulto» que ninguno de nosotros tenía, ni de lejos, edad suficiente para comprar. Ahora me avergüenzo al recordarlo. A decir verdad, también me avergonzaba por dentro en aquel momento, pero no quería demostrarlo porque estaba intentando encajar en el grupo de chicos cool. Hasta los más gallitos se mostraban reacios a cometer un delito de esta gravedad, con todo su potencial para provocar una vergüenza extrema.

			Y por eso me ofrecí voluntario para la operación.

			Lector, te puedo asegurar que no era el más habilidoso de los rateros. Con manos sudorosas y el corazón a mil por hora, entré en la tienda simulando una despreocupación insoportable. La maniobra inteligente habría sido identificar el trofeo, pillarlo y salir lo más rápido posible. Quizá si hubiera tenido algo más de la astucia de Slytherin lo habría hecho así. Pero no lo hice. En lugar de ejecutar un robo rápido y sutil, localicé el DVD y lo aceché. Debí recorrer el pasillo arriba y abajo unas cincuenta veces, con la piel hormigueándome de aprensión. Hasta pregunté a un desconocido si me lo podía comprar para así simular ante los chicos cool que lo había conseguido. El desconocido se negó en redondo, y con mucha razón, y yo seguí con mis recorridos por el pasillo arriba y abajo.

			Arriba y abajo…

			Arriba y abajo…

			Debió de pasar una hora. Dudo sinceramente que hubiera algún vigilante que para entonces no me hubiera fichado. No sabría decirte si habían reconocido, en el ladronzuelo más inepto del mundo, al chico de las películas de Harry Potter, pero lo que sí sé es que mi peinado era de lo más llamativo, por no decir realmente raro. Era como un faro, y me imposibilitaba por completo pasar inadvertido.

			Deseé no haberme ofrecido voluntario. Sabía que era estúpido. Sin embargo, no era capaz de meter el rabo entre las piernas y salir de la tienda con las manos vacías, así que llegó un momento en que respiré hondo y fui a por ello. Simulando mirar al techo, con dedos sudorosos y torpes, rompí la pegatina de seguridad, saqué el brillante disco de su caja de plástico, me lo metí en un bolsillo y eché a andar a toda velocidad hacia la salida.

			¡Lo había hecho! Vi a mi pandilla fuera y les dirigí una sonrisilla cómplice. Pude percibir su emoción.

			Y luego… ¡el desastre!

			Apenas había dado un paso fuera de la tienda cuando tres fornidos tipos de seguridad me rodearon. Se me heló el estómago y ellos me guiaron, con educación pero también con mucha firmeza, otra vez al interior. Hice el vergonzante recorrido por toda la tienda, con la cabeza gacha, sintiendo todas las miradas sobre mí y deseando con desesperación que nadie me reconociera. Los personajes de la película no eran tan famosos por aquel entonces, pero nunca se podía descartar esa posibilidad. Los vigilantes me condujeron a una pequeña cabina situada al fondo de la tienda, me rodearon con cara seria y me dijeron que le diera la vuelta a los bolsillos. Lleno de vergüenza, les di el disco y les pedí (más bien les rogué) que no hicieran aquello que convertiría esa desgraciada correría en algo diez veces peor.

			—¡Por favor, por favor, no se lo digan a mi madre!

			Si ella llegara a descubrirlo, la humillación sería insoportable.

			No se lo dijeron, pero sí me pusieron frente a una pared, sacaron una cámara Polaroid e hicieron una instantánea de mi cara. Luego la colocaron en la pared, entre una galería de criminales endurecidos que habían intentado robar en la tienda de discos, y me dijeron que tenía prohibida la entrada de por vida. Jamás podría volver a poner el pie en HMV.

			No se me ocurriría hacerlo. Con las mejillas ardiendo, salí lo más rápido que pude y no volví la vista atrás. Mis amigos se habían dispersado en cuanto vieron a los de seguridad, así que cogí el tren a casa yo solo intentando pasar inadvertido.

			• • •

			¿Cuánto tiempo estuvo esa foto del rubio Tom en la pared de HMV? ¿Quién sabe? Es posible que todavía siga allí. Sin embargo, yo pasé semanas enteras aterrado ante la posibilidad de que Warner Brothers, o los periódicos, se enteraran de mi estúpido desliz. No se lo había contado a nadie, pero ¿qué pasaría si alguien había reconocido mi retrato? ¿Me despedirían? ¿Sería un Draco diferente el que aterrorizara a Harry, Ron y Hermione en la siguiente película? La naturaleza humillante de mi estupidez ¿se iba a convertir en la comidilla hilarante del público?

			Como ya he dicho, me esforzaba mucho por ser un adolescente normal y corriente. En la mayoría de los aspectos, y a pesar de todo lo que me tenía reservado el futuro, creo que lo conseguí bastante bien. Sin embargo, cuando creces siendo un personaje público, la línea que divide ser normal de ser insensato es muy fina. Sin duda, esa tarde de sábado la crucé.

			Y aunque el joven Tom Felton no era ningún Draco Malfoy, tampoco era un santo. Quizá fue eso lo que me hizo conseguir el papel. Dejo que tú mismo lo juzgues.

			• • •

			Ah, y nunca llegamos a ver ese DVD.
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			Draco Malfoy, el personaje que me daría más fama, era un hijo único nacido en una familia fría y brutal. La mía no podía ser más distinta: unidos, cariñosos, caóticos y alentadores, fueron el centro mismo de mis primeros años. Soy el menor de cuatro chicos, y antes de presentarte a mis padres quiero hablarte de mis tres hermanos. Cada uno de ellos me ha influido profundamente de un modo distinto y yo no habría sido en absoluto quien soy si no hubieran estado ahí.

			Mis hermanos te dirán con alegría que soy el renacuajo. Al menos, eso es lo que me solían llamar amablemente (creo que en broma, pero ya sabes lo que pasa con los hermanos). Soy el más pequeño de los cuatro. Jonathan, Christopher y Ashley nacieron muy seguidos, los tres en un espacio de cuatro años. Luego hubo seis años de respiro para mi madre antes de mi llegada al mundo el 22 de septiembre de 1987. Por tanto, desde el momento en que nací, tuve tres hermanos mayores para obligarme a mantener el culo fuera del sofá y mis dedos apartados del mando a distancia de la tele. Tres hermanos mayores para machacarme con amor. Tres hermanos mayores para decir en broma que yo había llegado tan tarde no porque fuera una ocurrencia tardía, sino porque en realidad era hijo del lechero (eran, y siguen siéndolo, bastante más grandes que yo; todos miden más de un metro ochenta y son como armarios). En resumen, tres chicos mayores para mantenerme firmemente en mi sitio… algo que supongo no es nada malo para un chico que está a punto de embarcarse en una carrera mágica.

			Mis hermanos no solo me llamaban «renacuajo». Si se sentían generosos, también me llamaban «gusano». Pero no todo era malo; cada uno de ellos ejerció una enorme influencia positiva en mí a lo largo de la infancia tan inusual que tuve, aunque de formas ligeramente distintas.

			Jonathan —le llamamos Jink— es el mayor y, en su día, fue quien primero me demostró con su ejemplo que estaba bien sentir pasión por las artes. Era el que tenía el póster de Oasis en la pared y la Stratocaster negra —o, al menos, una imitación de una Strat— en su habitación. Le gustaba la música, cantar y actuar, cosas a las que no siempre se anima a muchos niños. Es lo que podría haberme pasado a mí de no haber sido por él. Cuando yo era muy pequeño, él iba a clases de teatro y yo acudía con mi familia a verle en el escenario. Todos los actores eran niños, ninguno de ellos superaba la primera adolescencia, y seamos francos: no eran espectáculos profesionales ni elegantes. Ahora Jink es quiropráctico (un talento desperdiciado, como me recuerda con frecuencia), pero también un tipo profundamente creativo. Recuerdo haberle visto en musicales como South Pacific, West Side Story, Ellos y ellas y, el más memorable, La pequeña tienda de los horrores. Sentado en aquellos teatros, con los ojos muy abiertos, aprendí una lección importante y que me resultó muy formativa: hacer estas cosas no era algo raro y parecía divertido. Ver a mi hermano mayor ahí arriba me enseñó que está bien querer actuar, piensen lo que piensen los demás.

			Buen tipo, este Jink. Y pasemos al hermano número dos.

			¿Chris? Todo lo contrario. «¡Actuar es cutre, tío! ¿Bailar? ¡No me jodas!».

			Chris es el segundo del cuarteto Felton y ni de coña se pondría un leotardo rosa para fingir ser el hada madrina. Lo cual es una pena, porque estaría guapísimo con un tutú. Mientras que Jink es un poco más sensible a los cambios emocionales de los que le rodean, con Chris, lo que ves es lo que hay. Por tanto, probablemente sea curioso que fuera el hermano con el que tuve más relación durante los años Potter, el que me cuidó, me mantuvo con los pies en la tierra y ejerció mayor influencia en el Tom adolescente. Me acompañó durante dos películas y media. Digo me acompañó, pero lo que realmente quiero decir es que durmió en la caravana y aprovechó al máximo el catering gratuito del plató, del que hablaremos más adelante. Por ahora, baste decir que no siempre se tomaba en serio sus obligaciones de acompañante. Con bastante frecuencia, salíamos del plató a las ocho de la tarde y conducíamos más de una hora desde los estudios hasta el lugar donde solíamos pescar. Montábamos la tienda, lanzábamos las cañas y disfrutábamos de una noche de pesca. Luego, a las seis de la mañana, recogíamos el carrete y el equipo, volvíamos (un poco embarrados) al plató y fingíamos ante la amable gente de Warner Brothers que yo había estado en casa durmiendo a pierna suelta toda la noche. Así que, si crees que Draco está a veces un poco pálido, la culpa no es solo del departamento de maquillaje.

			Hubo un tiempo en que a mis ojos (y supongo que a los de la mayoría de la gente) no cabía duda alguna de que Chris se iba a convertir en el Felton más famoso. ¿En qué se iba a basar su fama? Era uno de los pescadores de carpas más prometedores de Inglaterra. Estos pescadores forman una comunidad muy unida, y Chris era uno de los que más destacaban. Apareció varias veces en la portada de las revistas Carp Talk y Big Carp por pescar peces famosos en lagos famosos, lo que supuso un tanto a mi favor entre mis contemporáneos aficionados a la pesca con caña. Le admiraban mucho y a mí me consideraban más cool por mi relación con él. Y como yo también le admiraba, solíamos ir a pescar juntos casi siempre que teníamos tiempo libre. Debió de ser duro para él que Potter cambiara nuestras vidas: se le consideraba uno de los mejores pescadores de Gran Bretaña y de buenas a primeras todo el mundo pasó a llamarle hermano de Draco Malfoy y a gritarle: «¡En tu escoba, colega!». Pero Chris se lo tomó con calma y, a pesar de todo lo que me ha traído la vida, cuando era pequeño fue mi héroe. Me dio a conocer mucha música (Bob Marley, The Prodigy, Marvin Gaye y 2Pac), que se convertiría en una de mis pasiones para toda la vida. También me introdujo en otros pasatiempos menos inocentes. Ya llegaremos a eso. La pesca, sin embargo, era nuestra obsesión.

			Gracias a Chris, yo era un asiduo de Bury Hill Fisheries, en Surrey, e incluso me ofrecieron un trabajo de fin de semana en los primeros tiempos de Potter, que acepté para disfrutar de un poco de dinero extra y por la posibilidad de pescar gratis. Mi trabajo principal consistía en ayudar a aparcar, así que todos los sábados y domingos estaba allí a las seis de la mañana guiando a los ansiosos pescadores hasta el diminuto aparcamiento y ocultando mi pelo rubio decolorado de Malfoy bajo un gorro de pesca. Después me zampaba un bocadillo de beicon y me iba a dar la vuelta al lago con una cartera de cuero marrón llena de monedas para vender entradas a los pescadores.

			Debo reconocer que no era un empleado demasiado celoso de mi deber. En cierta ocasión me fui al piso de Chris para ver un gran combate de boxeo que se retransmitía en el Reino Unido a las cuatro de la madrugada. Estaba emocionadísimo y conseguí quedarme despierto hasta que empezó el combate, momento en el cual el pequeño Tom, de doce años, se quedó planchado. Mi hermano me despertó dos horas más tarde para ir a trabajar. Conseguí llegar a tiempo, pero ese día fui despertado por segunda vez cuando el dueño me encontró dormitando bajo un árbol. Mientras tanto, los clientes habían usado el aparcamiento a su gusto y todo el lugar estaba hecho un desastre. Lo siento, jefe.

			Podrías pensar que a los clientes de la pesquería les iba a parecer raro que Draco Malfoy les dijera dónde poner sus 4x4 y les cobrara el dinero, pero me las arreglé para pasar bastante inadvertido. De hecho, puedo contar con los dedos de una mano las veces que me reconocieron. La clientela la componían varios ejemplares de un tipo muy particular de viejo gruñón, o eso me pareció en aquel momento. Ninguno de ellos me habría reconocido y está claro que el número de chicas adolescentes que se presentaban para pescar carpas los sábados al amanecer era bastante limitado. Ocasionalmente aparecía algún periodista y escribía algo sobre mi actuación muggle, y de vez en cuando el propietario de la pesquería no se privaba de hacerse un poco de publicidad, pero en general me dejaban disfrutar del trabajo. Y es verdad que lo disfrutaba, no por las veinte libras en metálico que recibía al final de cada jornada laboral, sino porque me permitía pescar gratis. Eso era lo que nos atraía a Chris y a mí. Estábamos obsesionados con los peces, por supuesto, pero lo que más nos apasionaba era todo lo que los acompañaba: la luna y las estrellas, la proximidad de la naturaleza, las cañas, los carretes, los vivacs y, por supuesto, los boilies, que son un tipo de cebo para peces. Tienen el tamaño de una canica grande y se preparan en la cocina con todo tipo de sabores repugnantes y malolientes, como hígado de calamar y cangrejos supermonstruosos, unos ingredientes que no desentonarían en una clase de Pociones. Solíamos cocinarlos en casa, ante la exasperación más absoluta de mamá por el desorden que montábamos y la peste que soltaban, y teníamos que jurar por lo más sagrado que de verdad lo íbamos a limpiar todo antes de salir hacia nuestra querida pesquería.

			Mi tercer hermano, el más próximo a mí en edad y, en cierto modo, aquel con el que compartí la mayor parte de mis primeros años de vida, es Ash. A diferencia de los mayores, teníamos una edad suficientemente cercana como para ir al mismo colegio al mismo tiempo (y, por decirlo de otra forma, resultaba útil contar con un hermano mayor, sobre todo con una constitución como la que tenía Ash por aquel entonces). Compartíamos un sentido del humor muy particular; siempre veíamos juntos Los Simpson o Beavis and Butt-Head. Incluso ahora sigo hablándole más con la voz de Beavis que con la mía. A veces tenemos que contenernos cuando estamos en público. Hacíamos deporte juntos: después de ver Space Jam le pedimos a mi padre que nos hiciera una canasta de baloncesto en el jardín, y después de ver Somos los mejores tuvimos una fase en la que queríamos ser jugadores de hockey sobre hielo.

			Ash tiene un corazón enorme y el tipo de sentido del humor que más me gusta, y es uno de los chicos más simpáticos del mundo, pero cuando llegó a la adolescencia sufrió grandes cambios emocionales, hasta el punto de que dejó de querer ir al colegio o incluso salir de casa. Estaba constantemente a disgusto con la vida en general y eso hizo que acabara pasando mucho tiempo ingresado en hospitales. Recuerdo que, después del colegio, fui a visitarle a menudo a uno de Guildford. Me gustaría poder decir que enfocaba esas visitas con sensibilidad y paciencia, pero era joven y supongo que no entendía del todo lo que estaba pasando, así que en realidad lo único que recuerdo es preguntarle a mi madre cuándo podíamos irnos.

			Afortunadamente, cuando Ash se sintió mejor y pudo regresar a casa, volvimos a compartir risas. Sin embargo, las dificultades que pasó siendo adolescente fueron un presagio de los problemas de salud mental que íbamos a sufrir el resto de los hermanos Felton, yo incluido. Más adelante hablaremos de ello, pero de momento quedémonos con la idea de que esa predisposición existe entre nosotros, y algunos problemas son demasiado difíciles de eludir. Al final, siempre te acaban alcanzando.

			Así que ahí lo tienes, tres hermanos mayores, cada uno de ellos próximo a mí a su manera. Soy plenamente consciente de que mi relación con Potter ha afectado irreversiblemente a sus vidas: en cierto modo, siempre serán conocidos como los hermanos de Draco Malfoy. Sin embargo, también soy muy consciente de que cada uno de ellos ejerció una influencia distinta sobre el joven Tom. Jink me enseñó la creatividad y el amor por la interpretación. Chris me aportó la pasión por las actividades al aire libre y un carácter realista. Ash me dio sentido del humor y me hizo percibir desde muy pronto que no hay luz sin sombra. Importantes lecciones de vida todas ellas. Y aunque es posible que yo sea el gusano, el renacuajo de la casa, no sería la persona que soy si no hubiera sido por ellos.

			• • •

			Como muchos niños, fui pasando de una pasión a otra. Y una de las mejores cosas de mi vida fue que tuve una madre que me animaba, pero no me presionaba para que me dedicara a una cosa en concreto. 

			Disfrutamos de una infancia cómoda en una casa agradable llamada Redleaf, en Surrey, frente a una granja, un lugar alegre, bullicioso y acogedor. Nunca tuvimos mucho dinero. Nuestro regocijo semanal consistía en una excursión al mercadillo de Dorking, donde con veinte peniques podías comprar bastantes cosas, y con cincuenta eras el amo. Estoy seguro de que mi padre, un ingeniero civil muy trabajador, me perdonará por decir que su forma de administrar el dinero le ha dado fama mundial. ¡Le he visto regatear en tiendas de ONG! Está claro que, gracias a eso, nunca pasamos hambre, pero supongo que se convirtió en un motivo de tensión entre mis padres en los últimos años de su matrimonio. Mi madre decía: 

			—Creo que tenemos que comprarle un violín a Tom, dice que quiere aprender. 

			A lo que papá respondía, no sin razón: 

			—¡Acabamos de comprarle un palo de hockey! ¿Ya se ha cansado?

			Y la respuesta era que sí, que probablemente ya me había cansado del hockey. Había pasado página, había visto otra cosa que me llamaba la atención, como una urraca atraída por un nuevo objeto brillante. A mi padre le sacaba de quicio, pero mi madre se entusiasmaba con cada nueva pasión, por fugaz que fuera, y estaba decidida a no dejar que mi entusiasmo disminuyera. Nunca me molestó ni me juzgó cada vez que, como cabía esperar, mi afición más reciente decaía; no levantó una ceja cuando, tres meses después de recibir mi violín, empecé a saltarme las clases escondiéndome en los aseos de los chicos y, en su lugar, me obsesioné con mi nuevo yoyó. No habría culpado a mi padre por querer romperme el violín en la cabeza. Mamá, sin embargo, era feliz animándome a ser un chico con pasiones pero sin obligarme a ceñirme a ellas cuando surgía algo nuevo.

			Eso no quiere decir que papá no se interesara por mis asuntos. Desde luego que sí. Era genial construyendo cosas y, si queríamos algo, intentaba fabricarlo. Nos hizo una canasta de baloncesto muy elaborada y una red de hockey, e incluso instaló una rampa de monopatín en el jardín después de consultarnos para saber exactamente lo que queríamos. A menudo lo encontrábamos en el cobertizo a medianoche, serrando, haciéndonos cosas increíbles, a menudo con materiales «prestados» del vertedero local.

			Sin embargo, había cosas que no podía hacer, y aunque hubiera podido, nosotros no queríamos algo casero, sino el objeto deslumbrante con etiqueta que tenían todos nuestros amigos. Aquellos objetos de deseo corrían por cuenta de mamá, así que, además de cuidar de cuatro niños (cinco, incluido mi padre), encontró tiempo para tener varios trabajos y ganar dinero extra. Estaba empleada en la inmobiliaria local, pero también reponía estanterías y limpiaba oficinas por las noches con su amiga Sally —nosotros la llamamos tía Sally—, que siempre ha formado parte de mi vida e incluso durante un tiempo me acompañó al plató. Y todo ello solo porque yo quería un yoyó nuevo o Ash deseaba una pelota de baloncesto con el logotipo de Air Jordan en lugar de la que se vendía por una quinta parte del precio en Woolworths. Fuera lo que fuese lo que nos llamaba la atención, mamá hacía lo que estaba en su mano para conseguírnoslo.

			En resumen: mi madre es una de las razones por las que estoy donde estoy, aunque nunca me empujó a ser actor. Podría haberme propuesto ser violinista profesional, o portero de hockey sobre hielo, o el mejor de los yoyistas. A ella no le habría importado a qué actividad me hubiera dedicado, pero una cosa es segura: fuera lo que fuese, me habría ayudado a conseguirlo.

			Papá era y es el bromista del grupo. Le encanta no tomarse demasiado en serio a sí mismo y siempre encuentra alguna forma de hacer una broma o deslizar algún tipo de humor autocrítico. Imagina a Del Boy, Blackadder y Basil Fawlty* todo en uno. Ese es un rasgo que he heredado de él y que sigo utilizando hoy en día. En mi trabajo, a menudo te encuentras en situaciones en las que conoces gente nueva y hay que romper el hielo rápidamente. En esos momentos intento siempre ejercer un poco de humor que desarme, un poco de bufonería, y esa es una técnica que aprendí de mi padre.

			El trabajo de mi padre como ingeniero civil implicaba la dirección de grandes proyectos de construcción por todo el mundo, y eso significaba que en ocasiones no estaba en casa. A medida que yo fui creciendo, su trabajo le fue alejando aún más de nuestro hogar. Esa ausencia se hizo más evidente cuando él y mi madre se separaron. Estuvieron casados veinticinco años y recuerdo haberles visto muy cariñosos el uno con el otro, sobre todo en las acampadas que hacíamos todos los años. Se llamaban «osito» y «cariño». De eso pasé a oír cosas muy distintas, allí, sentado en la escalera. No eran discusiones, sino intercambios que revelaban una clara falta de sintonía. Más o menos cuando se estaba rodando la primera película de Harry Potter, en uno de los trayectos al colegio, mi madre me dijo, con toda naturalidad: 

			—Tu padre y yo nos vamos a divorciar. 

			No hubo grandes alharacas. Fue un momento clásicamente británico y pragmático. Y no recuerdo haber sentido una gran angustia, ni haberme enfadado cuando mi madre me dijo que mi padre había conocido a otra persona. Al fin y al cabo, yo tenía solo doce años y probablemente estaba más preocupado por la chica con la que iba a intentar ligar en el patio aquel día.

			Después de aquello, papá estaba fuera entre semana y volvía a casa los sábados y los domingos, y entonces mamá se iba con su hermana, mi tía Lindy. Una situación poco habitual, supongo, que duró un par de años. Era estupendo para nosotros como adolescentes porque significaba que, llegado el fin de semana, podíamos hacer lo que nos diera la gana en casi todo. Cuando estaba mamá, apenas podías tocar una caja de cigarrillos en un radio de ochocientos metros sin que gritara: 

			—¿Qué estáis haciendo? 

			Con papá, todo era un poco más laissez-faire. Recuerdo que un sábado bajó las escaleras a las tres de la mañana y me encontró haciendo tortitas en la cocina con un par de amigos. 

			—¿Qué coño estáis haciendo? —preguntó.

			—Tortitas.

			Se encogió de hombros. 

			—Está bien —respondió. Luego sonrió y se volvió a subir a la cama.

			El divorcio de mis padres no me disgustó tanto como a otros niños. No quería que vivieran juntos y sufrieran solo porque pensaran que era lo mejor para mí. Si separados eran más felices, me parecía que lo más lógico era que se fueran cada uno por su lado. Incluso cuando mamá y yo nos mudamos de Redleaf, el único hogar que había conocido, a una casa mucho más pequeña en una urbanización cercana, recuerdo que me alegré porque ella parecía sentirse más feliz. Y cuando suavizó el golpe de la mudanza accediendo a que tuviéramos Sky TV, no necesité más. Es increíble lo que te parece importante cuando eres niño.

			Creo que es justo decir que a mi padre no le convencía del todo mi temprana implicación en la industria cinematográfica. No le preocupaba especialmente la fama infantil, pero creo que sí que no pasara suficiente tiempo con la gente corriente, o muggles, a falta de una palabra mejor. Puedo entender su recelo. Había trabajado muy duro para llegar adonde estaba. A los veintiséis años tenía ya cuatro hijos. Conocía el valor del dinero y creo que le importaba mucho que nosotros también lo conociéramos. Quería que aprendiéramos y emuláramos su ética del trabajo, tan extraordinariamente marcada. Debió de resultarle extraño que yo empezara a ganar mi propio dinero tan joven, actuando, sin tener que trabajar por ello tanto como él. Quizá le robaron su papel de padre. En una situación así, sería natural que uno diera un paso atrás.

			A veces me resultaba difícil asumir las formas en las que eso se manifestaba. En el estreno de la cuarta película de Potter estaba sentado con mi madre a un lado y mi padre al otro y, cuando empezaron a salir los títulos de crédito, él se burló de mí diciendo: 

			—Bueno, no se puede decir que hayas salido mucho. 

			Ahora sé, después de conversar con sus amigos y compañeros de trabajo, cómo hablaba de mí cuando yo no estaba. Ahora sé que se sentía muy orgulloso de mí. Ahora sé también que es un típico rasgo masculino británico, esa reticencia a expresar emociones y a decir lo que realmente piensas. No creo ni por un momento que la desconfianza de mi padre hacia el mundo del cine significara que entonces no se sintiera orgulloso de mí o que no se preocupara por mí. Creo que simplemente no sabía cómo expresarlo. Intentaba comprender una situación peculiar, y no debió de resultarle fácil.

			Siendo niño, el cine me aportó un grado poco habitual de independencia, pero papá también contribuyó a desarrollar esa faceta mía. Cuando tenía nueve años me llevó con él a Ámsterdam en un viaje de trabajo. Recuerdo que se sentó a la puerta de un café, en una gran plaza, y me dijo: 

			—Hala, vete por ahí. 

			Yo no tenía dinero y no sabía muy bien dónde estaba, pero él insistió en que debía animarme a descubrir las cosas por mí mismo. En aquel momento me pareció indiferencia, pero ahora comprendo que fue una parte crucial de mi desarrollo. Sabía que podía perderme, pero que si lo hacía acabaría encontrando el camino de vuelta. Podía entrar en un museo del sexo y ser expulsado inmediatamente, pero no sufriría ningún daño por ello. Podía caerme de bruces, pero aprendería a levantarme. Serían lecciones importantes. Más adelante iba a encontrar ocasiones en las que me caería de bruces y tendría que volver a levantarme. Estoy muy agradecido a mi padre por aquella enseñanza temprana, y por todo lo demás que hizo por mí.

			En los años siguientes, entré a formar parte de una familia diferente. Una familia de magos. Mi familia muggle, sin embargo, era como la mayoría: cariñosa, compleja, a veces no del todo perfecta, pero siempre a mi lado. Y más allá de las pelotas de baloncesto y las bufonadas, se desvivieron por proporcionarme lo único de lo que podría haber carecido fácilmente cuando mi vida dio un giro inusual: una saludable dosis de normalidad.

			

			
				
					* Del Boy, Blackadder y Basil Fawlty son tres personajes de comedias de situación de la BBC. (N. de la T.)
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