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			Ella electrificó a aquel público, y los tenía a todos en pie. Aún recuerdo lo que sentí en ese momento. Después me acerqué a Joan, le di un gran abrazo y dije: «Eres una predicadora revival, Joan Chittister. ¿Quieres ir de gira conmigo?».


			Jim Wallis, Sojourners


			El tema de este libro es la pasión. Para cualquiera que haya conocido, leído o escuchado a Joan Chittister, esa elección es obvia.


			Pasa un rato con Joan y sentirás la intensidad del grito de Jeremías: «La palabra de Dios estaba encarcelada en mi cuerpo como fuego ardiente encerrado en mis huesos» (Jr 20,9).


			Durante más de cuarenta años, ha atravesado incansablemente el país y el globo empujada por la palabra candente de Dios. El motivo de tal tesón tal vez se explique mejor en la novela Mi nombre es Asher Lev, de Chaim Potok. En ese libro dice Asher: «El tatarabuelo de mi padre, en sus años de madurez, empezó a viajar. Yo empecé a preguntar por qué viajaba tanto. “Para hacer buenas acciones y traer al Maestro del Universo al mundo”, respondía mi padre. “Para encontrar gente necesitada y consolarla y ayudarla”, decía mi madre». Traer a Dios a los sitios sin Dios, realizar actos justos, consolar y ayudar a los pobres y los sin poder de la tierra, es también lo que impele a Joan.


			En los últimos años de la Guerra Fría formó parte de dos delegaciones de paz innovadoras para la Unión Soviética. En 1989, formando parte de una delegación de paz de Pax Christi, visitó Haití, donde se encontró en secreto con líderes del movimiento campesino y otros líderes que buscaban echar a la entonces ilegal junta militar. En Hiroshima se ha puesto al lado de los supervivientes de los bombardeos nucleares y ha orado por la paz; lo mismo hizo en la frontera de Corea del Norte y Corea del Sur.


			Joan se ha sentado con los revolucionarios campesinos en Chiapas y ha escuchado sus historias trágicas de tortura y opresión. Ha visitado los asentamientos del apartheid de Sudáfrica y ha estado junto a los egipcios en la plaza Tahrir de El Cairo cuando se manifestaban por la libertad.


			«Yo he cruzado con sor Joan los puestos de control fronterizo de Israel y Palestina», escribe Dena Merriam, convocante y codirectora de la Iniciativa Global de Mujeres por la Paz, de la cual también Joan es codirectora. «Me he sentado a su lado mientras mediaba en las apasionadas diatribas de mujeres israelíes y palestinas. He paseado con ella por las calles de Damasco, adonde fuimos como enviadas de paz de los estadounidenses. He visto su compasión y sus lágrimas mientras abrazaba a refugiados iraquíes en Siria. Su corazón ha acogido a todos. Ellos no la olvidarán ni ella los olvidará a ellos».


			Y Joan no los olvida. Son las historias trágicas de ellos las que lleva a los sitios de poder, donde se convierte en su voz y toma su lugar. Es su mensaje el que lleva a las iglesias, los templos y las mezquitas; a los banquetes, las conferencias públicas y los foros; a los libros, los artículos y las entrevistas.


			Los que la han oído hablar utilizan palabras como electrizante, conmovedora, ardiente. He aquí cómo intentó describir un entrevistador su presencia apasionada: «La pura autoridad de su voz y la fuerza de su acusación me hicieron sentir como si me empujaran contra el respaldo de mi mullido asiento rojo, como cuando despega un avión». Lo mismo pasa cuando se leen sus voluminosos escritos.


			Sus pasiones son de mucho calado: justicia para los desheredados, sobre todo para las mujeres; el fin del militarismo y la guerra, y una llamada al discipulado que cuesta. Ella escribe: «Hablamos de religión en un mundo que adora el pan pero no lo distribuye, que practica el ritual en vez de la justicia, que confiesa pero no se arrepiente». Y, aun así, Joan no es una profetisa de catástrofes que deja a su público y a sus lectores deprimidos e impotentes. Las palabras que queman también encienden el alma del oyente y derriten capas de miedo, apatía e indefensión. Y, además, es divertida. Es típico asistir a una conferencia de Chittister sobre los temas más serios y encontrar al público riéndose a carcajadas de anécdotas y chistes cortos. 


			Sus palabras no solo irradian energía y esperanza, sino que, como chispas contra un cielo negro, agujerean la oscuridad, ayudando a los demás a marcar su camino. Líder destacada de gran visión, ha sido presidenta de la Conferencia de Liderazgo de Religiosas [LCWR = Leadership Conference of Women Religious], presidenta de la Conferencia de Prioras Benedictinas Americanas y priora de las Hermanas Benedictinas de Erie.


			Le han otorgado decenas de honores y premios de universidades, asociaciones de prensa y organizaciones dedicadas a hacer una Iglesia y un mundo más justos. Desde hace más de treinta años es columnista del National Catholic Reporter, donde ha informado sobre la IV Conferencia Mundial de Mujeres de la ONU en Beijing, el funeral del papa Juan Pablo II y la elección e inauguración del pontificado del papa Benedicto XVI.


			Por impresionante que sea el currículum de Joan, quizá su mayor pasión esté reservada para la gente y para la vida misma. Juega tan intensamente como predica y siempre se apunta a las fiestas. Dedica gran parte de sus escritos a ayudar a la gente normal a dar lo mejor de sí. Ella establece la pauta para una espiritualidad madura, y el poder y la pasión de su visión incitan a las personas a llegar más allá de lo posible.


			«Yo recurro a la hermana Joan porque vive entre el agua y el fuego, entre la ternura del amor y la fuerza de la convicción», escribió Elizabeth Lesser, cofundadora del Instituto Omega.


			Es esta vida de pasión, vivida con amor abundante y convicción inquebrantable, la que intentamos reflejar en esta colección de escritos esenciales de Joan Chittister.


			Primeras influencias


			La voz de Joan es la de una profetisa que nos dice que, cuando el amor irrumpe en una sola persona siquiera, el efecto para el mundo es inmenso.


			Paula D’Arcy, escritora


			Al recibir el Premio al Liderazgo 2007 de la Conferencia de Liderazgo de Religiosas (LCWR), el vídeo de presentación de su vida describió la infancia de Joan como «severa y exigente».


			Joan Chittister nació en DuBois, pequeño pueblo del oeste de Pensilvania, hija de Dan y Loretta Dougherty. Su padre murió tres años después de que ella naciera. Los miembros de su familia le dijeron que, tras aquella pérdida, durante años ella nunca sonrió en ninguna foto. Su madre, de veintiún años, se quedó, en medio de la Depresión, con una niña pequeña y ningún medio de sustento. Al cabo de un año y medio, su madre contrajo nuevo matrimonio y, con su marido, Dutch Chittister, se trasladaron a las inmediaciones de Pittsburgh. El nuevo padre de Joan la adoptó formalmente y siempre la trató como hija propia. Joan escribe y habla de su padrastro con genuino cariño; y él, cuando no estaba bebido, fue un hombre decente. Sin embargo, fue alcohólico, y con frecuencia fue violento con la madre de Joan.


			En efecto, se podría decir que «severa y exigente» es una descripción apta para los primeros años de Joan. Pero también había gracias compensatorias. 


			El extraordinario vínculo entre Joan y su madre es sin duda la mayor influencia en la vida de Joan. Joan dice de ella que era amorosamente táctil, una mujer con quien compartía cada descubrimiento, cada libro, cada pregunta; una madre que adoraba a su hija a la vez que la empujaba a la independencia personal. Joan escribe que su madre era «brillante… Había gran inteligencia, pero ella no había recibido ninguna educación».


			A través de la situación de su madre, Joan vivía la realidad de lo que le pasa a una mujer atrapada en la dependencia económica. Cuando preguntaba a su madre por qué se había casado con su padrastro o por qué no lo dejaba, la respuesta siempre era la misma: «No quedaba otra elección para una mujer. No había dinero, ni seguridad económica, ni casa para nosotras».


			Joan escribe: «La respuesta abrasaba entonces, y no hacía sino quemar cada vez más profundamente conforme pasaban los años: a una mujer no le quedaba más remedio. Nunca he podido quitarme de la cabeza esa respuesta». Años más tarde, cuando Joan conoció la idea del feminismo, dijo sencillamente «sí» y se lanzó al agua. La preocupación por los roles y el bien de las mujeres fueron su hueso y su tuétano.


			Loretta reconoció, sin embargo, las poco usuales dotes intelectuales de su hija e insistió sin tregua en que leyera, estudiara o trabajara duro, a fin de que «pudiera cuidar de sí misma». Uno tiene que admirar mucho a esta madre que, cuando Joan decidió entrar en el convento a los dieciséis años, convenció a la recelosa priora de las hermanas benedictinas de Erie de aceptar a su hija.


			Escribe Joan: «Eso fue en 1952, y después de que yo hubiera atosigado a la priora, la madre Sylvester, durante dos años para que me acogiera. Ella vacilaba porque yo era hija única, y decía que mi madre me necesitaría. Entonces llevé a mi madre a conocerla y mi madre me apoyó, diciendo a la madre Sylvester que si yo había tomado la decisión, era lo que iba a hacer».


			Ciertamente, no puede menospreciarse la determinación de Joan, pero si la fuerza impulsora de Loretta fue asegurar que su hija tuviera una oportunidad distinta en la vida, fue un caso poco común de amor incondicional. Hasta ese momento habían estado Joan y su madre –juntas– enfrentándose a lo «severo y exigente». Ahora estaban separadas.


			La madre de Joan vivió para ver premiada su acción de «soltarla»: recortaba cada reseña de Joan, organizaba un álbum tras otro y se alegraba de los premios y reconocimientos de Joan.


			Joan escribe de un modo conmovedor en Welcome to the Wisdom of the World [Bienvenidos a la sabiduría del mundo] sobre la pérdida de su madre por alzhéimer y su propio pesar por no haber reconocido la enfermedad que cambió tan drásticamente la personalidad de su madre. La muerte de su madre, sin embargo, fue la clausura perfecta de una relación sumamente inusual. En sus últimos años, la madre de Joan se trasladó al monasterio. Joan, que viajaba 300 de los 365 días del año, acababa de asistir a una reunión de la comunidad y se preparaba para salir de viaje al extranjero. Estaba a la puerta del monasterio cuando la llamaron. Su madre había empeorado. Joan se metió en la cama con ella y cantó las canciones que su madre le cantaba de niña. Su madre murió en sus brazos.


			Después de su madre, la influencia más fuerte de los años formativos de Joan fueron las religiosas. Cuando vivía en las afueras de Pittsburgh era alumna de la escuela primaria Santa Verónica, donde le enseñaron las Hermanas de San José de Baden. Las hermanas cuidaron de una manera especial de su precoz alumna. La estimulaban intelectualmente, por supuesto, proporcionándole temas de lectura adelantados, incluyendo las novelas de Charles Dickens. Pero, lo que es más importante, la colmaron de cuidados y bondad especiales. Santa Verónica llegó a ser una casa fuera de casa, un lugar seguro donde Joan podía aprender y desarrollarse. «Estaba loca por las hermanas de Baden», dice Joan. «No puedo imaginarme cómo habría sido mi niñez sin ellas».


			Joan cursaba cuarto de primaria cuando la familia se trasladó a Erie (Pensilvania), y ella eligió como instituto la Academia San Benito. Allí conoció a las hermanas benedictinas de Erie y en cuarto de secundaria solicitó el ingreso.


			Lo que escribió D’Arcy, «Cuando el amor irrumpe en una sola persona siquiera, el efecto para el mundo es inmenso», resultó ser verdad en la vida de Joan. El singular amor de su madre y el amor de las hermanas que le enseñaron tuvieron un efecto inmenso en Joan y, por consiguiente, en el mundo.


			Espiritualidad personal


			Joan es una contemplativa apasionada que vive y exuda vida mística. Los frutos de tal misticismo son una energía sin límites, un gran entusiasmo y un esperanzado espíritu de presencia en el ahora que es a la vez abarcador y contagioso.


			Theresa Kane, RSM


			Llamar a alguien «contemplativa apasionada» no es poca alabanza. Y si eso es verdad, ¿cómo llegó a ser Joan Chittister ese fuego de Dios? ¿Qué encendió la pasión? ¿Qué formó a la contemplativa?


			Joan Chittister no revela mucho sobre su espiritualidad personal. Una lectura de su considerable biblioteca de entrevistas, artículos, discursos y libros da solo unos atisbos de su relación personal con Dios.


			Joan tuvo una experiencia directa de Dios a una edad muy temprana, pero solo la reveló unos cincuenta años más tarde, durante una conferencia pública. En ese discurso relató que había estado rezando a oscuras una noche de su adolescencia en la catedral de Erie, iluminada solo por la lámpara del sagrario. De pronto, tuvo una experiencia de luz intensa. Dijo en broma que pudo ser un empleado trabajando hasta tarde o un interruptor averiado, pero para ella se convirtió en una intuición de Dios que persistió: «Supe entonces que la luz era Dios y que Dios era luz».


			Un segundo incidente que la afectó espiritualmente ocurrió cuando, con poco más de veinte años y siendo una joven hermana benedictina, le dieron el libro El abandono en la Divina Providencia, de Jean-Pierre de Caussade. Lo que Joan descubrió en De Caussade fue el concepto del sacramento del momento presente. Su despertar fue la presencia perdurable de Dios en cada momento de la vida. Para ella, pues, la persona espiritualmente desarrollada –la contemplativa– es alguien en quien ha crecido la consciencia de Dios. Todo lo demás –los ritos oracionales, los retiros, las lecturas, las prácticas espirituales– solo eran medios para encontrar a Dios aquí y ahora.


			Y la tercera influencia importante de su desarrollo espiritual fue la propia vida monástica. Desde los dieciséis años se empapó del estilo de vida benedictino: recitaba los Salmos y escuchaba las Escrituras en la oración coral de tres a cinco veces al día; pasaba el tiempo personal cotidiano leyendo y reflexionando sobre la literatura sagrada, y hacía buenas obras todos los días, con una comunidad de mujeres consagradas a hacer el reino de Dios en la tierra como es en el cielo.


			Escribe de esta experiencia: «No llevaba mucho tiempo en la vida monástica cuando me di cuenta de que, como una bolsa de té, me estaba saturando de una atmósfera que me hablaba de otra capa y otro nivel de vida».


			Y esa capa de vida fue el sacramento de lo ordinario, una comprensión gradual de que la aceptación de cada momento de la vida y de todo lo que le llegara era de Dios. Lavar platos, entonar una antífona, hablar a 2.000 personas, tocar el acordeón, mediar en la conversación entre mujeres palestinas e israelíes, ser elegida priora, lanzar el sedal al lago Erie: todo era de Dios.


			El ritmo diario de la vida monástica reforzó su atracción inicial por el sacramento del momento presente. La escucha diaria de los Salmos y de los demás libros bíblicos la llamaba a ver el mundo a través de los ojos de Dios y luego responder como lo haría Dios. Ella escribe: «Las Escrituras se convierten en el latido del corazón de tu vida. Es la aplicación de las Escrituras la que te empuja cada día de tu vida, es tu misión, es tu ministerio, es el suelo bajo tus pies».


			¿Qué fue lo que hizo de Joan una contemplativa apasionada? Un libro que cambia la vida. Un compromiso con una vida ordinaria de oración y trabajo con una comunidad de buscadoras. Un corazón que escuchaba y que lidiaba cada día con las Escrituras hasta ensancharse lo suficiente para abrazar a un mundo sufriente. Y un recuerdo de una luz intensa que se convirtió en «un Dios sin rostro de ningún color ni género, un Dios que vino en luz y fuego, Dios con nosotros –Emmanuel–. Ese Dios –yo lo sabía– vivía en la luz. Y la luz –podía sentirlo– estaba dentro de mí».


			La escritora


			Joan Chittister ha dejado su huella en los lectores esta- dounidenses de una manera que pocos escritores ni siquiera podrían soñar y la mayoría solo pueden envidiar. No solo en ventas –aunque sus libros son de los más vendidos–, sino en impacto efectivo. Ella goza de esa habilidad muy poco común de pensar profunda, clara, imaginativa y devotamente, todo a la vez, y luego, acto seguido, transmitir sus pensamientos de un modo accesible y sin pretensiones. Por eso ha atendido a miles de almas pensativas en este país y en el extranjero. Y al hacerlo, la hermana Joan Chittister ha enriquecido la vida cristiana de nuestro tiempo, al tiempo que ha añadido gracia y una hermosa compasión a nuestras formas de estar en este mundo.


			Phyllis Tickle,
 escritora y directora fundadora
del departamento de religión 
de Publisher’s Weekly


			La imagen principal que tiene Joan de sí misma es de escritora. Desde los siete años escribió obras de teatro para los niños del barrio y cuentos sobre hermanos imaginarios. Pero no fue hasta segundo de secundaria en la Academia San Benito de Erie cuando su llamada fue reconocida, alentada y confirmada. Como explica Joan, su maestra de Lengua Inglesa la sacó de una clase de Álgebra para explicar un trabajo de ensayo. ¿Había copiado Joan ese trabajo? ¿Lo había escrito su madre o su padre? ¿Quién sugirió el tema para el ensayo? Cuando Joan le aseguró que era un escrito original, se le mandó ir de inmediato al aula de Periodismo.


			A partir de ese momento, según Joan, «vivía para escribir. Escribía todo el tiempo. Escribía en cuadernos pequeños y agendas minúsculas y folios blancos para la máquina de escribir». Escribía para todas las secciones del periódico y escribía relatos cortos en secreto. «Escribir era lo único que quería hacer en la vida».


			Y después, estando en cuarto de secundaria en el instituto, ingresó en el monasterio.


			«San Benito no dedicó un capítulo de su regla a “Los artistas del monasterio” porque se le estuvieran acabando los temas. Mi experiencia de la vida monástica me hace pensar que incluso en el siglo VI cualquier clase de artista tendría problemas en la comunidad. Es verdad que san Benito quería guardar del orgullo a los inusualmente dotados, pero también opino que deseaba legitimar el papel de los artistas y desviar, en lo posible, los celos, el miedo y los juicios en contra de los que tuvieran un talento más allá de lo normal: los pintores, los alfareros, los fotógrafos, los compositores, los músicos y, también, los escritores».


			Dos acontecimientos en la vida de Joan avalan esta desconfianza hacia los dotados de la comunidad, normalmente enmascarada como necesidad de enseñarles «humildad».


			Joan intentó llevar al monasterio su práctica de la escritura en forma de diario espiritual. Recuerda: «Yo anotaba todo pensamiento que tuviera sobre la vida espiritual, toda reacción a la novedad de la vida monástica, cada respuesta mía a las estructuras de la formación y la naturaleza de la vida en comunidad. Trabajaba en el diario cada noche en el noviciado justo antes de apagar las luces y luego lo metía en el rincón de mi pequeño escritorio, solo para empezar de nuevo cada día siguiente. Sabía, de alguna forma, que algún día recordaría ese trabajo como una casa del tesoro del desarrollo de ideas, un mapa de mi propia llegada a la mayoría de edad espiritual».


			Imagina, entonces, que vas una mañana a tu mesa y te das cuenta de que el diario no está. Imagina que te cita tu antigua maestra de novicias, cinco años más tarde –en vísperas de tu profesión final– junto al incinerador del sótano y te manda: «Ábralo». Imagínate ver tu diario privado sacado de debajo de su delantal. Imagina que te exigen arrojar tu diario a la caldera llameante porque «Ya no necesita hacer este tipo de cosas».


			En retrospectiva, el diario destruido fue una pérdida incalculable. ¿Qué biógrafo no quisiera trazar el desarrollo espiritual de Joan desde la fuente más temprana posible?


			Aunque el diario fue pasto de las llamas, su pasión por escribir persistía, humeante dentro de las cenizas. Por eso, imagina su profunda alegría cuando, siendo una joven maestra de Inglés, la priora le hizo presentar una solicitud al programa de Escritura de verano en la prestigiosa Universidad de Iowa. Y luego la euforia cuando fue aceptada. Ahora, imagina recibir una llamada telefónica de la priora prohibiéndote asistir porque esa mañana al despertarse decidió que necesitabas una cura de humildad. En vez de escribir, ese verano Joan serviría de pinche de cocina en el campamento de niños de la comunidad.


			Dolorosamente, Joan describe este acontecimiento que le cambió la vida y las consecuencias que trajo en Scarred by Struggle, Transformed by Hope [Con cicatrices por la lucha, transformada por la esperanza]. Estos dos acontecimientos sucedieron antes del Concilio Vaticano II, cuando la vida religiosa era punitiva y controlada por el capricho de un superior. Pero sucedieron. Ella termina ese libro recordando su momento de iluminación, cuando reconoció que escribir seguía siendo su camino pero «empezaba a comprender que no fui llamada a escribir ficción; fui llamada a hablar del dolor de la realidad. Comenzaba a escribir sobre el conflicto entre la teología y el Evangelio». ¡Y de qué manera!


			En el momento de ir a la imprenta este texto, Joan Chittister ha escrito más de cincuenta libros, la mayoría éxitos de ventas, de los cuales trece han recibido premios de la Catholic Press Association. Ha redactado más de setecientos artículos y columnas para revistas y periódicos de todo el mundo. Es columnista habitual del National Catholic Reporter y escribe un blog para el Huffington Post. Ha escrito capítulos en cien libros más, miles de cartas a sus lectores y, cómo no, ha mantenido un diario durante gran parte de su vida adulta.


			La escritura de Joan sostiene a tantos porque, como observa la hermana Helen Prejean, «escribe de una manera que la gente normal puede entender. Hace que Jesús cobre vida en el siglo XXI». Sus lectores no se encuentran con un Jesús «barato». Su Jesús es tanto compasión sin límite como desafío irracional. Su Jesús desea la integridad humana y no ve ninguna cara como enemiga. Su Jesús abraza la debilidad humana y desata su ira contra la injusticia. Su Jesús se pone al lado de los más vulnerables y desenmascara a los poderosos. Su Jesús consuela y desconsuela. Joan conoció a este Jesús por la escritura.


			Joan reza mejor con la pluma o con el teclado de un ordenador. Cuando era priora de las hermanas benedictinas, durante doce años, se sentaba en su silla de coro tomando apuntes durante la recitación cotidiana de mañana y tarde de la liturgia de las horas. Para algunas, esto era un poco escandaloso: ¿por qué escribe durante la oración? Al terminar los rezos, cuando le tocaba bendecir a la comunidad, utilizaba sus apuntes para dar una meditación de tres minutos sobre uno de los salmos rezados. Siempre me admiraba la profundidad y la percepción del mensaje ofrecido –sobre la marcha, sin tiempo para preparar ni corregir– e igualmente me cautivaba su aplicación realista. «He aquí, hermanas, cómo podrían vivir el salmo hoy»; nada que fuera piadoso ni optimista ni dogmático ni inalcanzable, solo el sólido vivir cristiano, con un nuevo toque. Este ejercicio cotidiano no solo proporcionó una enseñanza excelente, sino que dio ejemplo de cómo rezar, rezar verdaderamente, los Salmos.


			«No estoy segura de que pudiera contemplar en absoluto si no fuera por el hecho de haber pasado gran parte de mi vida entregándome a la experiencia de bajar a la oscuridad del proceso de escribir», dijo Joan en una entrevista. «La contemplación es más que “rezar sin palabras”. Es llegar a ver el mundo como Dios lo ve, o aprender a tener los sentimientos de Cristo. Eso exige despojarse de los viejos pensamientos, las viejas presunciones, la vieja visión del mundo. Para mí, escribir es una parte necesaria de ese intercambio».


			Una vez se le preguntó a Joan en una entrevista «¿Por qué quisiera que la recordaran?», a lo cual respondió: «Por haber escrito al menos una frase que haya cambiado la vida de una persona».


			Si Phyllis Tickle, de Publisher’s Weekly, ha acertado, es seguro que se recordará de Joan muchísimo más que una frase. Tickle ha dicho que Joan «ha dejado su huella en los lectores estadounidenses de una manera que pocos escritores ni siquiera podrían soñar y la mayoría solo pueden envidiar… Ha atendido a miles de almas pensativas en este país y en el extranjero…, ha enriquecido la vida cristiana de nuestro tiempo, al tiempo que ha añadido gracia y una hermosa compasión a nuestras formas de estar en este mundo». Es un logro nada despreciable para alguien que una vez vio su diario consumirse en las llamas y oyó que hacerse religiosa significaba dejar de escribir.


			Pasión por la justicia


			Joan, tienes el talento de ver lo que estás mirando y de decir lo que has visto. No dejes que nadie destruya jamás eso en ti.


			Carroll Arnold, 
directora de doctorado de Joan
en la Penn State University


			Joan es tanto elogiada como vilipendiada por su coraje con la pluma, el púlpito y el podio. Pero una cosa no se puede negar: Joan no dejó que nadie destruyera su talento de «ver lo que estaba mirando y decir lo que veía». Aunque, según ella misma admite, llegara tarde a los temas de la actualidad, una vez allí Joan se mostraba implacable en su persecución de la justicia, llegando a ser uno de los críticos más articulados y francos de la Iglesia y de la sociedad. Lo que vio, lo nombró.


			Cuando el Vaticano actuaba punitivamente para castigar a aquellos que planteaban preguntas controvertidas u obraban por conciencia –la hermana Agnes Mary Mansour, el obispo Thomas Gumbleton, Roy Bourgeois–, Joan subía al púlpito público y alzaba una voz disidente. En foros por todo el globo lee la cartilla a la Iglesia por su exclusión de las mujeres del lenguaje litúrgico y de los puestos de influencia y por su negativa a tratar el tema de la ordenación de mujeres. Formula preguntas punzantes acerca de si la Iglesia es realmente provida o pronacimiento, puesto que no emplea ni por asomo la misma fuerza política para luchar contra la pobreza, la guerra y las deficiencias de la salud de las mujeres que contra el aborto. Enumera públicamente los pecados de la Iglesia: su pompa e hipocresía, su secretismo y politiqueo, su abuso de la obediencia y la autoridad.


			Ella interpela al Estado con la misma urgencia que a la Iglesia, cuestionando cualquier política que vaya en contra del mensaje del Evangelio. Como los profetas de la antigüedad, se mete impetuosamente con cualquier sistema de poder que pisotee a los humildes y sin voz, sean víctimas de la guerra, el militarismo, el sexismo, la explotación económica, el racismo, el abuso o los sistemas penales. «No temas hablar», ha escrito. «Teme lo que le pasará a toda la verdad si no hablas».


			Su tenaz insistencia en que su trocito de la verdad importa le ha ganado legiones de admiradores y decenas de celosos detractores, muchos de los cuales la acusan de pasarse de la raya entre la política y la religión.


			Cuando en una entrevista le pidieron que explicara cómo podía involucrarse en la política una persona religiosa, Joan contestó: «No soy política, ni lo fue Jesús. Pero él no dejaba de señalar que el sistema fallaba a las personas que afirmaba servir. Si tienes un corazón religioso, ¿cómo no estar ahí con los más pobres entre los pobres, los que cargan con el peso de los pecados de este sistema? Esto, para mí, es una obligación religiosa y espiritual, ni más ni menos».


			La suya es una voz fiera en pro de la justicia evangélica, convincente, una voz que reconforta a los fatigados y hace frente a los cómodos. Pero ¿es auténtica? Yo creo que una auténtica voz en favor de la justicia se puede medir por tres criterios: ¿Es intrépida? ¿Es autocrítica? ¿Es humilde?


			Para ser intrépida, una voz en favor de la justicia debe decir su verdad a los benefactores en los cócteles y a los miembros de la familia en las comidas de fiesta con el mismo celo que a los papas y los presidentes en los foros públicos. He aquí tres casos donde se puede juzgar la autenticidad de la voz de Joan.


			Escribiendo con ocasión del cuarenta aniversario del National Catholic Reporter, Joan, en un artículo de opinión, recuerda su primera acción de protesta. Afirma que se sintió desconcertada cuando, siendo una hermana joven, se enteró de la destitución de la joven priora de un monasterio benedictino por sus ideas de renovación. Lo que desconcertó a Joan, aparte del hecho de que Roma incluyera entre los motivos de la destitución «Demasiado cabello asomándole por la cinta», fue que la hermana presidenta de la Federación Benedictina hubiera promulgado el decreto a instancias del Vaticano. Inmediatamente se sentó a escribir una carta a la presidenta de la Federación. Escribe Joan: «Ella se había dejado, le dije desde mi posición de joven, utilizar como instrumento de opresión en nombre de la fe, la cual yo estaba convencida de que era más grande que el autoritarismo, más grande que la obediencia a un sistema». Este sencillo acto de coraje procedente de «una pequeña nadie de ninguna parte», como Joan se describe a sí misma en el artículo, es en retrospectiva alarmantemente valiente. Dada la naturaleza de la vida religiosa a la sazón, fue insólito no solo cuestionar sino reprender a la cabeza de su familia benedictina.


			En la década de 1980, Joan estuvo en Texas para dar una conferencia. Antes del acto había una fiesta de recepción, y de pronto apareció Ronald Reagan en un televisor de pantalla grande que había en la habitación para anunciar que acababa de firmar una orden para que los guardias de fronteras dispararan a todo aquel que cruzara el río Grande. Escribe Joan: «Oía a la gente de alrededor hacer comentarios como “Pues lamento mucho que pase una cosa así, pero ¿qué otra cosa puede hacer Reagan, maldita sea?; al fin y al cabo, tienes que ponerte duro con esa gente”. En este punto yo dije en voz alta, por desesperación contenida: “Bueno, podríamos devolverles Texas”. Y la habitación quedó en un completo silencio, como uno de los anuncios de E. F. Hutton[1]».


			Descarado, sin duda. Estos dos rayos láser de verdad sin censurar, pronunciados con audaz abandono, provocan en el público un grito de asombro y luego un aplauso atronador. He aquí un tercer ejemplo, esta vez dirigido a la autoridad eclesiástica. Cuando la revista Newsday le preguntó qué diría al papa Juan Pablo II si tuviera tres minutos para estar con él, parte de la respuesta de Joan fue: «Estoy agradecida por la reciente carta del papa en apoyo de la igualdad de las mujeres y su disculpa por el papel de la Iglesia en la denegación de la igualdad plena. Pero cuando yo cursaba segundo de primaria, la hermana me decía que la confesión de la culpa no bastaba; que debías tener firme propósito de enmienda. Es el firme propósito de enmienda lo que yo busco».


			La segunda medida de una auténtica voz en favor de la justicia es la capacidad de ser autocrítica. Siempre he admirado a Joan por referirse en un texto publicado a una ocasión en que se decepcionó a sí misma por no estar a la altura de sus propios criterios de justicia. Sucedió en 1976, cuando Joan era presidenta de la Conferencia de Liderazgo de Religiosas (LCWR) y el Vaticano ofreció su primera explicación para no ordenar mujeres. En vez de enfrentarse a las deficiencias teológicas del pronunciamiento del Vaticano y desafiarlo en representación de todas las mujeres, escribe Joan, «mi respuesta oficial fue corta y sosa; muy auténtica, sí, pero muy, muy política. La declaración que emití decía: “Ahora que entendemos de qué se trata, lo podemos estudiar”. Fue la respuesta perfecta de la víctima perfecta de cara al poder perfecto. Fue “educada”. No fue “agresiva”. Y no hizo nada en absoluto para plantear la cuestión del papel de las mujeres en la Iglesia o para invitar al diálogo. Había optado por salvar a la organización en vez de “decirle la verdad al poder”. Y en ese acto la verdad, tal como la conocía dentro de mí, se consumió». Y entonces viene su firme propósito de enmienda: «Yo sabía en ese momento que jamás volvería a hacer lo mismo. Nunca volvería a desperdiciar el minúsculo espacio que tiene la mujer para decir algo de valor».


			Y finalmente, ¿es humilde la voz en favor de la justicia? Podría sorprender a los grandes auditorios a los que Joan se dirige que, mientras se acerca al micrófono a paso firme por el escenario, normalmente recibiendo el aplauso del público en pie, esté recitando calladamente una oración. Es una «Oración para una muerte feliz» que halló al final de un misal con poco más de veinte años y memorizó a fin de prepararse no para la muerte, sino para aceptar el momento presente. Cambió «muerte» por «muertes», y, antes de dar una conferencia, se abre a aceptar lo que Dios le ofrezca, en aras de su desarrollo espiritual. A la vez que se agarra al podio y comienza a derribar a los poderosos de sus tronos de poder, reza: «Señor Jesús, en este momento acepto de tus manos, con corazón quieto y confiado, cualesquiera muertes que te dignes enviarme, con todo su dolor y angustia».


			Es una tradición de las hermanas benedictinas de Erie dar un «título» a cada hermana en el día de su profesión final. Por ejemplo, a una hermana se le puede dar el de «Compasión de Dios», a otra «Corazón Inmaculado de María», a una tercera «Paz de Jesús», etc. A Joan se le dio el título de «Justicia de Benito». Cuando lo recibió a la edad de veintiún años, quedó tan decepcionada como ignorante de su significado. Llámese providencial o incluso místico, pero fue un título que con el tiempo sondeó su más profunda pasión y define su vida.


			Pasión por la vida religiosa


			El equipo de liderazgo de mi congregación, las Hermanas de Santa Inés, nos envió a cada una un ejemplar de tu libro El fuego en estas cenizas. No podía dejar de leerlo. Es el mejor tratado sobre los aspectos de la vida religiosa que he leído en años. Con mucha sinceridad tratas de temas apremiantes e incluso dolorosos, pero lo haces de una manera llena de esperanza. Te estoy sumamente agradecida por esta obra.


			Dianne Bergant, CSA,
 profesora distinguida 
Carroll Stuhlmueller, CP, 
de Estudios del Antiguo Testamento 
en la Catholic Theological Union, Chicago


			Joan insiste en que decidió hacerse hermana a la edad de tres años, cuando su padre murió y su madre la llevó a la sala del funeral. Recuerda haber visto «gente de aspecto muy raro» sentada al pie del féretro, «toda envuelta en negro».


			«¿Quiénes son esos?», preguntó a su madre. «Joan, esos son amigos muy especiales de Dios», contestó su madre, «y son amigos muy especiales de tu papá. Ellos entregan los papás de las niñas a Dios. Por eso se quedarán aquí. Esta noche, cuando vengan los ángeles, dirán: “Este es el papá de Joan. Fue un hombre muy bueno. Llevadlo derecho a Dios para que no tenga que esperar en ningún otro sitio”». Según Joan, ese era un trabajo tan excelso que en el acto resolvió hacerse monja y nunca vaciló en esa decisión.


			Pero fue una decisión sometida a pruebas. La primera prueba vino con apabullante inmediatez: cinco semanas después de su ingreso sufrió el azote de la polio. Fue hospitalizada, introducida en un pulmón de acero y luego confinada a una silla de ruedas. Joan atribuye su recuperación final, en gran medida, a la hermana Theophane Siegal, enfermera que a la sazón era subpriora y trabajó con Joan a lo largo de cuatro años de rehabilitación diaria. La hermana Theophane fue también una mujer visionaria y brillante. Ella reconoció las poco comunes dotes de Joan y se convirtió en su mentora, pasándole en secreto lecturas formativas que no estaban permitidas en la biblioteca del noviciado, pero que proporcionaron una base sólida al desarrollo espiritual de Joan.


			El episodio de la polio también significó años de turbulencia para las benedictinas de Erie, que discrepaban sobre la conveniencia de mandar a Joan a casa. ¿Qué era lo justo, tanto para Joan como para la comunidad? Joan se mostró inexorable en la decisión de quedarse e hizo lo imposible para mantener una actividad normal, arrastrando su pesada abrazadera de pierna por largos pasillos y altas escaleras para asistir a las horas de oración diaria y las comidas en el refectorio y estar al día en sus estudios y tareas. Al final, su deseo de la vida religiosa, su resolución implacable y su austero coraje convencieron a la comunidad de que tenía entre manos una vocación única y tal vez fuera mejor no intervenir.


			Una segunda prueba clave llegó durante el Concilio Vaticano II y el alboroto que lo siguió cuando las órdenes religiosas recibieron el mandato de renovar sus vidas «volviendo a las Escrituras y al carisma del fundador». En la comunidad benedictina de Erie, Joan no fue una de las primeras defensoras de la renovación. Le importaba hondamente la tradición, no estaba satisfecha con las razones aducidas para un cambio tan drástico y, por lo tanto, cuestionaba cada uno de los principios que respaldaban el razonamiento. Para los que buscaban el cambio, ella era una oponente desdeñada pero formidable. Cuando se vio que el cambio era inevitable, pero las razones todavía no la satisfacían, Joan pensó en marcharse e incluso fue a informar a sus padres. Ellos le advirtieron de que examinara cuidadosamente sus motivos: ¿por qué había entrado, en realidad, en la vida religiosa? 


			Ella describió esa época como algo parecido, para ella –y para la mayoría de los religiosos–, a «andar por el extrarradio del infierno». Las comunidades estaban asustadas, confusas y polarizadas. Todo estaba en el aire: horarios, vestimentas, ministerio, convivencia, la naturaleza de los votos y la de la propia vida religiosa. Dado que una de sus mayores inquietudes era llevar el hábito, recuerda claramente haberse preguntado, con típico humor chittisteriano: «Joan, al final se queda en esto: en la bañera ¿eres o no eres una benedictina?».


			Salió del penoso examen de su alma con lo que califica como la mayor lección de su vida: la capacidad de hacer la transición de lo secundario al núcleo del asunto. «Tenía que llegar al punto de preguntarme “¿Qué es lo que importa de verdad?”. La única respuesta que se me ocurrió fue que importaba Cristo, importaba el Evangelio, importaba la gente. Eso fue todo».


			En esos años cruciales de renovación, Joan empezó en la Penn State University su doctorado en Teoría de Comunicaciones, con especial hincapié en la psicología organizacional y social. Lo que no podía escuchar en su propia comunidad sobre el declive, la renovación y la revitalización organizacional, ahora «se lo enseñaban a razón de tres créditos por clase».


			Habiendo adquirido tanto la libertad interior como la certeza sobre la dirección futura de la vida religiosa, equipada con una formación en teoría organizacional y con el don de hacer comprensible y factible la teoría académica, Joan estaba situada para hacer impacto. Aunque las prodigiosas habilidades de Joan eran siempre evidentes, una serie de elecciones a puestos religiosos superiores cuando estaba en la treintena le proporcionaron la oportunidad para que su liderazgo carismático prosperara en la palestra estadounidense: presidenta de la Federación de Santa Escolástica, presidenta de la Conferencia de Prioras Benedictinas, presidenta de la Conferencia de Liderazgo de Religiosas (LCWR) y priora de las Hermanas Benedictinas, y delegada de los EEUU en la Unión Internacional de Superioras Generales (UISG) durante cuatro años.


			En este nuevo escenario, Joan llegó a ser una de los analistas y defensores de la vida religiosa más elocuentes. No solo supo defender la nueva cara de la vida religiosa ante los medios, los fieles y la jerarquía, sino expresar con claridad las razones de los cambios y, más en particular, volver a examinar el papel de los religiosos en la Iglesia.


			El grupo que recibió su atención continua, sin embargo, fueron las hermanas mismas. Joan hizo suya la misión de completar el proceso de la renovación: «Los primeros años de renovación nos permitieron crecer a todas», decía en las reuniones de hermanas. «Ya es hora de preguntarnos para qué crecimos». Con ardiente celo continuó con esa pregunta en las comunidades religiosas de los Estados Unidos y del mundo.


			La síntesis del pensamiento de Joan, basado en más de treinta años de experiencia, se plasmó en el libro El fuego en estas cenizas: Espiritualidad de la vida religiosa hoy. Ella escribe en la «Presentación»:


			«He observado la vida religiosa tanto desde un punto de vista profundamente personal como desde una perspectiva internacional pública y tanto desde el último tramo de la escala institucional como, al igual que Simón el Estilita, desde la cumbre de la misma, es decir, como joven monja antes del Vaticano II y como administradora nacional durante las décadas siguientes. La he observado de cerca en conventos desde Washington a Roma, de costa a costa, desde Erie (Pensilvania) a Australia y a la inversa. He moderado, presidido, entrevistado, organizado y reflexionado sobre la vida religiosa a través de todas las fases del proyecto de renovación. Como teórica de la comunicación y científica social, he buscado siempre señales de vida y signos de santidad, me he preguntado qué aportaba y qué no aportaba vida a las comunidades religiosas, a pesar de los avatares del cambio».


			En el libro, Joan aborda directamente las preguntas a las que todavía hoy se enfrentan los religiosos: ¿Para qué sirve la vida religiosa? ¿Aún es viable? ¿Están perdiendo el tiempo los que se quedan? ¿Debemos alentar a otros a entrar? ¿Está muerta la vida religiosa? Y su respuesta se dirige al corazón de la llamada: el único fin de la vida religiosa es la búsqueda resuelta de Dios. Los religiosos deben hacer suya esta llamada, proclamarla y estar tan encendidos de Dios que no puedan descansar hasta que el mundo esté ardiendo de amor. La búsqueda humana de Dios se hace visible en los buscadores «profesionales» de toda tradición religiosa, y es este deseo de Dios lo que constituye su razón de ser. «La función de la vida religiosa», escribió Joan, «es concentrarse en avivar, hasta que llameen, las luces interiores espirituales que capacitan a la gente para seguir avanzando por el camino hacia la plenitud».


			Aunque dentro de la Iglesia algunos culpen a los esfuerzos de renovación y a líderes como Joan del descenso del número de mujeres que ingresan en la vida religiosa, Joan sostiene que ahora la vida religiosa es más auténtica, y que los números no miden la viabilidad. Le preocupa menos la supervivencia que el seguir en el camino de la santidad. «El caso es que la vida religiosa nunca estuvo destinada a ser solo mano de obra en la Iglesia», escribió Joan. «Estaba destinada a ser presencia candente, paradigma de búsqueda, signo del alma humana y catalizador de conciencia en la sociedad de la cual emergía». Los religiosos, pensaba, simplemente encuentran lo que no se hace y lo hacen para que los demás también vean la necesidad de hacerlo. En otro tiempo, eso significaba, en nuestro país, fundar escuelas y abrir hospitales para los emigrantes católicos pobres y sin educación que no podían permitirse ni la educación ni los cuidados médicos. Ahora significa identificar a los nuevos pobres y responder a los temas urgentes actuales.


			La comunidad de hermanas de todo el mundo reconocía en Joan una mujer en quien podía confiar. Ella nunca soslayaba las preguntas difíciles ni los retos a superar, nunca menoscababa la transformación personal necesaria para que la vida religiosa abrazara la autenticidad evangélica. No todos estaban de acuerdo con su visión, pero pocos podían dudar de que emanaba de una mujer profundamente apasionada por la vida religiosa, por el tesoro que encerraba «para transformar el mundo, para traer los necios principios del Evangelio a los temas de la época».


			No es exagerado escribir que a los tres años Joan comenzó una relación de amor con la vida religiosa. Ha continuado hasta hoy.


			Una mujer de Iglesia


			Ya convertida en una de las verdaderas voces de la era pos-Vaticano II, nos habla como mujer, como Iglesia, como guía mística, pero sobre todo como seguidora del poeta místico Blake en una voz que limpia las puertas de la percepción para que podamos ver el universo tal como es: infinito. Joan entiende que la religión no es obra de la voluntad, sino de la imaginación, y que la Iglesia es el sacramento del mundo tal como es.


			Eugene Kennedy, 
profesor emérito de la Loyola University 


			Joan Chittister sitúa el origen de su actitud interrogativa frente a la Iglesia católica en segundo de primaria, cuando la hermana que enseñaba Religión dijo a la clase que solo los católicos iban al cielo. Joan recuerda haber ido corriendo a casa y habérselo contado a su madre, que preguntó: «¿Y qué opinas sobre ello, Joan?». Joan contestó que pensaba que la hermana se equivocaba porque «La hermana no conoce a papá». Joan sabía que su padre, protestante, y su familia leían la Biblia, asistían a la escuela dominical, entonaban cantos religiosos y rezaban. La hermana, concluyó, no había visto lo que Dios veía. Su madre la abrazó y dijo: «Eso es, cariño. Eso es». Avalada por una madre a la que adoraba, y fiándose de su propia experiencia, al final Joan concluyó: «Ese día aprendí que para guardar la fe se requiere algo más que guardar las reglas».
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