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			A Marcella y a Corrado, que no se han ido 




			



			


	    


	 	

	    

            De acuerdo, comámonosla. 




			ADÁN Y EVA 




			

	    


	 	

	    

            PRÓLOGO 




			



			 






			Me llamo Bravo y no tengo picha. 




			Así podría presentarme. Llevar un apodo en lugar del nombre verdadero no quiere decir nada. Cada cual es quien es, por muchas estelas burocráticas que arrastre como serpentinas tras una noche de Carnaval. Mi vida no habría cambiado un ápice de haber dado cualquier otro nombre junto con la mano que estrechar. Ni más ni menos. Ni subidas ni bajadas, ni mares en calma o agitados en los que bregar o añorar haber bregado. Carecer de nombre era como un generoso rincón de sombra en el que esconderme, como tener un rostro que apenas se ve, un cuerpo que apenas se percibe, era no ser nada, era no ser nadie. Siendo yo quien era, esta condición me ofrecía todo lo que necesitaba en lo práctico, sin opciones ni excepciones. 




			En  cuanto  a  lo  otro,  al  detalle  anatómico,  merece  la pena que nos detengamos. 




			No nací así. 




			No hubo en su día ninguna mirada atónita de médico que me viera salir de la raja en cuestión enteramente desguarnecido, ni ojeada perpleja a una madre sacudida aún por el último y definitivo espasmo del parto. No hubo ternezas para un niño lisiado de tan singular miembro y que podía ser objeto de sangrientas burlas en el futuro. Ni hubo tremendas confesiones de adolescente con la cabeza gacha y los ojos clavados en la punta de los zapatos. 




			Cuando  vine  al  mundo  todo  estaba  en  su  lugar.  Incluso demasiado en su lugar, a juzgar por lo que había de ocurrir. Y, hasta cierto día, todo eso que estaba en su lugar causó diversas desazones a una serie de señoras y señoritas más bien ligeras de cascos que no deseaban otra cosa. Yo siempre pensé que era problema de ellas. 




			Pero un día el problema de una de ellas se convirtió en mi problema. 




			Cómo, cuándo y por qué ocurrió esto no ha de constituir objeto de estudio para los historiadores. Ocurrió sencillamente que conocí a la persona equivocada y me di cuenta en el momento equivocado. Me declaro culpable, por si sirve de algo. Lo admito, no me lo recrimino. Las cosas son como son en la vida de cada cual y punto. A veces no tenemos opción ni motivos para comportarnos de otro modo. O si los tenemos, yo no acabé de verlos. Tratar hoy de explicarlo no sería más que clavar otra aguja en un muñeco de vudú con mi cara. 




			Una noche de esas en que el tiempo se apunta un tanto, alguien con una afilada cuchilla de afeitar y no poca rabia y sadismo me dejó en la condición en que me hallo. Quedé tirado en el suelo, con una mancha de sangre que se expandía por los pantalones y un hilo de voz que se apagaba a medida que la mancha clamaba más y más alto. Me echaron del escenario y tuve que pasar del palco al patio de butacas. A la última fila, de hecho. Pero el dolor de aquel tajo no fue nada comparado con el dolor del aplauso. 




			Hasta aquel día yo hablaba de amor por conveniencia y practicaba sexo por placer. A partir de entonces no tuve que volver a prometer amor porque a cambio no podía recibir su trasunto en especie, o sea, sexo. 




			El cuerpo de un hombre nada me decía y yo nada tenía que decir al cuerpo de una mujer. 




			Y, de pronto, sobrevino la paz. Ya no hubo ni subidas ni bajadas, ya sólo hubo llanura. Ni más mares en calma o agitados, sólo el escarnio de la bonanza que no infla ni rompe velas. Ahora que no tenía ya por qué correr, podía mirar alrededor y ver cómo funciona el mundo. 




			Amor y sexo. 




			Mentira e ilusiones. 




			Un poco de lo uno y otro poco de lo otro. Y siempre en busca del siguiente puerto, de la siguiente dirección, que apuntamos en la mente como pudimos: oliendo, husmeando, tanteando. Todos ciegos, sordos y mudos, y sin más recurso que el tacto y el olfato, la última frontera del instinto. 




			Cuando recobré la vista, el oído y la palabra, reflexioné y comprendí. 




			Y acepté. 




			Y actué. 




			Y entonces empezaron los derramamientos de sangre, materia prima que en ninguna parte del mundo vale mucho.  Y  murió  gente  que  quizá  valía  menos.  Algunos  responsables pagaron, otros se libraron. Como todas las cosas que acaban en muerte, también ésta tuvo su inicio. 




			Todo  empezó  cuando  comprendí  que  había  mujeres dispuestas a vender su cuerpo y hombres dispuestos a pagar por él. 




			Hay que ser codicioso, o rencoroso o cínico para mediar en este comercio. 




			Yo era las tres cosas. 
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			Cuando Daytona y yo salimos a la calle es de día. 




			Nos quedamos un momento parados en la acera, a dos pasos uno del otro, respirando el aire fresco de la mañana, que incluso en una gran ciudad parece puro. En realidad, el aire de Milán está cargado, como el aliento que debemos de tener nosotros. Lo único puro es la sugestión, pero de sugestión también se vive. 




			Daytona abre los brazos, bosteza y se despereza. 




			Creo oír que le cruje la espalda, pero podría no ser más que una impresión. En su rostro se ven las huellas de la noche pasada jugando al póquer y esnifando coca. Lleva un buen colocón, se le nota en que se le contraen los músculos de las mandíbulas. El doble emparrado que le cubre la calva como un juego de prestidigitación y de laca ha cedido un poco y le cuelga de lado, como una boina de pelo. Está pálido y tiene ojeras. El bigote hace que parezca uno de esos personajes de dibujos animados neuróticos y malvados que, mal que les pese, hacen reír más que otra cosa. 




			Se acerca la mano a la cara, retira un puño de la camisa al que la noche en vela ha puesto una orla y mira la hora. 




			–¡Joder, son casi las seis! 




			Daytona lo dice como si fuera un problema. Como si para él fuese una excepción seguir despierto a esta hora. Como si tuviera que rendir cuentas a alguien de lo que hace, aparte de a sí mismo y a veces a la policía. Deja caer el brazo y el reloj desaparece. Ese reloj es la causa de su apodo. Hace años que lleva un Rolex Daytona de oro, modelo Paul Newman. 




			Cuando lo lleva. 




			Por este adminículo es muy fácil saber cuándo está o no está en racha. Basta con mirarle la muñeca izquierda. Si no lleva el reloj, es que lo tiene empeñado en el Monte de Piedad. Y si lo tiene empeñado, quiere decir que está buscándose la vida para recuperarlo. Lo que hace sin reparar mucho en medios ni métodos. 




			El caso es que ahora lleva el reloj y acaba de pasar una noche loca y de ganar al póquer. Después de cerrar el Ascot Club, nos quedamos en el reservado contiguo al bar él, Sergio Fanti, el Godie, Matteo Sana, alias Sanantonio, y yo. Bonverde, el dueño, se fue con su mujer en cuanto salió el último espectador y dejó a Giuliano, el director, encargado de cerrar. Se fue sin preocuparse de lo que ocurriría cuando él no estuviera. Nos quedamos, digo, respirando el olor a humanidad hacinada que seguía flotando en el ambiente, y el tufo como a heno húmedo de la moqueta que no airean desde hace años. Sacamos naipes, tabaco y metros de cocaína. 




			Pasaron las horas, el tabaco y los naipes, y cuando nos acabamos la coca, resultó que Daytona fue el protagonista indiscutible de la noche. El gordo fue un póquer de nueve que cayó sobre la mesa cual flecha justiciera para vencer a un full servido y de un color. Lo que le valió el plato fuerte de la velada. 




			Como si estuviera leyéndome el pensamiento, Daytona se vuelve hacia mí: 




			–Vaya potra he tenido esta noche. Falta me hacía. 




			Sonrío, sin poder evitarlo. Giro la cara y miró el tráfico  aún incierto de la mañana. Por via Monte Rosa pasan indolentes unos cuantos coches, dentro de los cuales van fantasmas asustados que regresan y fantasmas que creen que asustan que salen camino de su condena diaria. Como observador que soy, creo que Daytona ha dado un nombre y unas señas a la diosa vendada, gracias a algunas mañas no del todo impecables. Al menos no del todo impecables para mí. Pero no es asunto mío. Yo no juego, luego ni gano ni pierdo. Yo soy siempre el espectador que mira y va a lo suyo. Ésta es una regla de vida que con el tiempo se ha convertido en una grata costumbre. Se vive mejor, y en ciertos ambientes simplemente se vive. 




			Me vuelvo hacia él: 




			–Y que lo digas. ¿Cuánto has ganado? 




			Daytona me escruta para ver si hay ironía en mi cara. No la ve o prefiere no verla. Se mete la mano en el bolsillo y sin sacarla, como si le bastase con el tacto, empieza a contar el dinero. Me parece estar viendo sus dedos gordezuelos y peludos repasar los billetes con el poco cuidado con que suele manejarse el dinero fácil. 




			–Un millón ochocientos, más o menos. 




			–Buen golpe. 




			–Ya. A la ocasión la pintan calva. 




			Se frota las manos satisfecho y yo pienso que hay seres humanos a los que les cuesta mucho aprender de sus errores. Como me cuesta a mí no sonreír de nuevo. Una vez, en una partida con gente no de su clase, de tanto repetir esa frase, Daytona se ganó un puñetazo de uno más alto, más fuerte y más armado que él. Y no hubo posibilidad de réplica por razones obvias. Llevó un tiempo un ojo morado y parecía un dálmata patoso y triste. Y lo seguía un séquito de risillas como la cola del vestido a la novia. 




			Salen los demás tras nosotros. 




			Lo hacen subiendo por la escalera sobre la que se lee un  letrero  que  por  la  noche  invita  a  bajar  y  entrar  en  el Ascot Club, el templo por excelencia del cabaré milanés. En las paredes de la escalera, de escalones gastados, se ven carteles de grandes figuras que en los inicios de su carrera pasaron por allí, actuaron ante aquellas mesas, con aquellas luces. En la calle, junto a la entrada, ponen todos los días un tablón de anuncios luminoso con los nombres de los que prueban fortuna. 




			Un pasado prometedor, un futuro de gloria y un presente de esperanza. Todos reunidos en el viejo dicho de que en Milán, a cierta hora de la noche, no quedan en la calle más que policías, artistas, delincuentes y putas. 




			Lo difícil ha sido siempre saber quién es qué. 




			Giuliano sale el último. Se entretiene bajando una persiana metálica que cierra definitivamente el Ascot Club y lo protege de la contaminación del día. 




			Los demás se nos unen. 




			El Godie se acerca a Daytona y le pone los dedos índice y medio en el cuello, como si fueran una tijera. 




			–¡Tac! Feo con el locu roto. 




			El Godie habla y se comporta de una manera casi folclórica. Representa muy bien el lugar, hora y gente con la que está. Esa peña que se expresa con un lenguaje que quiere ser reconocible, si no original. Basta invertir las sílabas de las palabras, con lo que gato se convierte en toga, hurta en tahúr y trigo en gotri. Y Diego, su nombre, se convierte en Godie. 




			El Godie, para ser exactos. 




			Sencillo y tal vez algo tonto. Pero cada cual se cuelga las medallas que puede. 




			Daytona le aparta la mano. 




			–¡Qué dices locu! Si no sois capaces de jugar. Y tú menos que nadie. 




			El Godie lo empuja por el codo. 




			–¡Vete a cagar! Te recuerdo que en Las Vegas no estábamos más que Steve McQueen y yo. 




			Son los chistes de siempre, un poco repetitivos, a veces inspirados y a veces inspiradores de los que cuentan los artistas que todas las noches actúan en el Ascot. 




			Se acerca Giuliano. Él tampoco ha participado en el juego.  Sólo  en  la  juerga.  Creo  que  se  ha  embolsado  una pasta por prestar el local. Pero, como siempre, no es asunto mío. 




			–Bueno, ¿qué hacemos? 




			Sergio Fanti, estatura  mediana, delgado, calvo, nariz pronunciada, mira la hora. Todos sabemos lo que va a decir. 




			–Tengo el tiempo justo para ir a casa, darme una ducha y volar al trabajo. 




			Sergio es el único que tiene un curro serio. Se dedica a la moda y su traje arrugado pero elegante lo demuestra. Nadie sabe cómo puede conciliar sus noches de fuego y rock  and  roll  con  una  actividad  comercial,  pero  lo  hace. La única señal de sus calaveradas es un par de ojeras de caballo que parecen su marca personal. 




			Matteo  Sana  bosteza.  Se  mesa  la  barba  desarreglada, en  la  que  empieza  a  asomar  algún  que  otro  pelo  blanco, como en el cabello. 




			–Yo voy a tomarme un capuchino a Gattullo. 




			El Godie le pone a él también los dedos como tijeras y dice, con un acento tan milanés que casi parece caricaturesco: 




			–¡Tac! Me apunto. Veo y doblo. Capuchino y cruasán. 




			Giuliano nos mira a Daytona y a mí. 




			–¿Vosotros venís? 




			Daytona se da con el dedo en la muñeca. 




			–Yo paso. 




			Yo sacudo la cabeza. 




			–Ídem. Yo me voy a la piltra. 




			Los vemos a los cuatro alejarse hacia el BMW 528 de Sergio Fanti, que al final va también. El Godie se mueve y habla mucho, como siempre que se coloca. Suben al coche, mientras cierran las puertas arranca el motor, un humo azulenco sale por el tubo de escape. El coche sale del aparcamiento y se dirige hacia piazza Buonarroti, camino de la pastelería Gattullo, en Porta Lodovica. 




			Me los imagino entrando hechos unos zorros en el local, que entretanto se habrá llenado de gente que pide capuchinos y cruasanes. Al contrario de lo que se proponían, pedirán por ejemplo tres whiskys y un Campari, con lo que unas cuantas caras se volverán a mirarlos. Luego se irán a casa y se tomarán un Roipnol para dormir, para combatir el efecto de la coca y la taquicardia causada por la anfetamina con la que seguro que la han cortado. La noche ha acabado y así es como ciertos animales vuelven a su guarida. 




			Daytona y yo seguimos en la acera, solos de nuevo. 




			–¿Sabes lo que se necesitaría para acabar bien una noche afortunada? 




			–No. 




			Pero sí lo sé. Lo sé perfectamente. Pero quiero oírselo a él. 




			Daytona me mira, con su emparrado que va y viene y unos ojos que brillan, en la medida en que los ojos pueden brillar tras una noche insomne. Y señala con la cabeza un punto al otro lado de la calle. 




			–Un buen vopol con aquella tía. 




			Sonrío, esta vez sin tener que ocultarlo. 




			Enfrente del Ascot Club hay un edificio de oficinas de cuatro plantas que pertenece a la Costa Britain y cuya fachada  ocupa  un  buen  trecho  de  calle,  desde  la  esquina con via Tempesta hacia piazzale Lotto. Cemento, vidrio y metal. Y luces siempre encendidas en techos y escritorios desiertos, para recordarnos que en esta ciudad se piensa en el trabajo también cuando se descansa. 




			Por la puerta de cristales acaba de salir un grupo de personas. Son las mujeres de la limpieza. Han vaciado papeleras, pasado aspiradoras y fregado baños, trabajadoras forzadas de la noche que han dado el callo hasta ahora para que los trabajadores forzados del día lo encuentren todo en orden. Un par se han ido enseguida, deseosas de acostarse o desayunar. Las demás se han quedado a hablar, quizá con la misma impresión que nosotros de que el aire a esta hora de la mañana merece ser respirado. Una de ellas se ha quedado un poco aparte, encendiendo un cigarrillo. Es alta y delgada y la ropa deforme no oculta cierta gracia. Tiene el pelo largo y castaño y la tez clara, llena de luz. 




			Y cara de resignación. 




			También yo la señalo con la cabeza. 




			–¿Aquélla? 




			–Sí. Buena pava. 




			Miro a Daytona, que ya se está montando una película en la cabeza. Y seguro que no es una película que pueda proyectarse en un cine en pleno centro. 




			–¿Tú cuánto darías? 




			–Cien mil, si quiere. 




			Cien mil liras son un buen par de zapatos, en los tiempos que corren. Que corren cada vez más veloces. 




			–Doscientas mil y quiere. 




			Daytona abre los ojos. No pone en duda mis palabras, pone en duda la cifra. 




			–¡Joder! 




			–Ciento cincuenta mil para ella y cincuenta mil para mí. 




			–Eres un mierda. 




			Lo miro como podría mirar a un inmigrante con una maleta de cartón. 




			–Son las seis de la mañana, estás solo, eres feo y ella es una buena chica. 




			No se decide. Estará preguntándose si hablo en broma o en serio. 




			Le doy el golpe de gracia. 




			–Acabas de ganar un millón ochocientas mil. Te queda un millón seiscientas. 




			–Vale. A ver de qué eres capaz. 




			Le digo que espere. Ahora le toca a él ser espectador. Cruzo  la  calle  y  me  acerco  a  la  chica,  que  está  fumando con el bolso en el hombro y me observa haciéndose su composición de lugar. Es mucho más guapa vista de cerca. Es incluso bella. Tiene unos ojos color avellana, melancólicos, que quizá han visto mucho suburbio y hablan de cosas que ha deseado y nunca ha tenido. 




			Le sonrío. 




			–Hola. ¿Tienes fuego? 




			Descuelga el bolso, busca en él y me tiende un mechero de plástico. Debe de llevar poco tiempo trabajando allí. Aún no tiene las manos estropeadas por detergentes y faenas, faenas de casa y de fuera. Por su mirada sé que ha comprendido que lo de pedirle fuego es un pretexto. Y no muy original, para ser sincero. 




			Saco el paquete de Marlboro y me enciendo un cigarrillo. En medio del humo señalo el edificio que tiene a la espalda. 




			–¿Trabajas aquí? 




			Hace un gesto vago con la cabeza. 




			–Mujer de la limpieza. Si a eso lo llamas un trabajo, sí, trabajo aquí. 




			–¿Cómo te llamas? 




			–Carla. 




			–Bien, Carla. ¿Puedo hacerte una pregunta personal? 




			Ella aplica la regla del que calla otorga. Está expectante. Lo que significa que también es lista. 




			–¿Cuánto ganas? 




			Me examina, se pregunta adónde quiero ir a parar. No hay temor en sus ojos, y eso me gusta. 




			–Ciento ochenta mil. 




			–¿Quieres ganar ciento cincuenta mil en un par de horas? 




			Ella comprende enseguida. Me espero una bofetada que no llega. Lo cual es muy significativo. Quizá no es la primera vez que recibe esta clase de propuestas. Quizá está pasando  un  momento  particularmente  apurado.  O  quizá es que ha visto, en un instante, el modo de salir del suburbio, de la comida congelada, de la ropa barata de UPIM. Las hipótesis son muchas y ninguna me importa. 




			Queda por aclarar una cosa y lo hace ella. 




			–¿Con quién? 




			Señalo hacia atrás con la cabeza. Ella identifica a Daytona, que sigue en la acera de enfrente. Y me mira con cierta decepción. Antes de contestar baja los ojos. 




			–No es Robert Redford. 




			Pongo cara inocente, como se pone ante lo obvio. 




			–Si lo fuera, yo no estaría aquí hablando contigo. 




			Mira a las otras, que parecen esperarla en grupo a unos  pasos  de  distancia.  Desde  que  empezamos  a  hablar han estado observándonos y comentando. Risillas y ojeadas. No descarto que alguna de esas ojeadas sea de envidia. Carla vuelve a mirarme, con cierta expresión desafiante en sus ojos avellana. 




			Habla  en  voz  baja,  como  si  fuese  una  idea  que  se  le escapa. Propone una alternativa. 




			–Contigo me iría gratis... 




			Sacudo levemente la cabeza negando toda posibilidad en ese sentido. 




			–Yo no cuento. 




			Quiere una explicación. 




			–¿No te gusto yo o no te gustan las mujeres? 




			–Ninguna de las dos cosas. Digamos que en este asunto yo sólo soy el intermediario. 




			Carla guarda silencio. Entiendo que está sopesando los pros  y  los  contras.  No  creo  que  sea  una  cuestión  moral, sino de oportunidad. A lo mejor pertenece a una de esas familias en que el padre es dueño de todo lo que hay en la casa, hijas incluidas. Se trata sólo de poner un precio justo a algo que habitualmente está obligada a dar. O quizá no son más que imaginaciones mías y la verdad, como ocurre a menudo, es otra. Nadie puede saber lo que pasa en la cabeza de la gente. 




			A veces sólo importa lo que la gente decide hacer. 




			Carla hace un movimiento afirmativo con la cabeza. 




			–Dile que me espere enfrente del Café Alemagna, en via Monte Bianco. Tardo dos minutos. 




			Le señalo el Porsche naranja de Daytona. Es un coche viejo, de prestigio empañado. Prestigio que se quedó en las manos del primer propietario, que ahora conducirá sin duda el último modelo. Pero para gente como Daytona y compañía ese coche no deja de ser una tarjeta de visita. 




			–Ése es el coche. 




			–Vale. 




			Mientras nosotros hablamos, sus compañeras se alejan. Carla parece aliviada. De momento no tiene que dar explicaciones. Estoy seguro de que al día siguiente las tendrá preparadas. El dinero y el sentimiento de culpa son excelentes incentivos para mentir. 




			–Sólo un consejo. 




			–¿Sí? 




			–Dile que te invite a un café y no subas al coche hasta que tengas el dinero en el bolso. 




			Ella me mira con una sonrisa que no es completamente una sonrisa. 




			–¿Se hace así? 




			–Sí, se hace así. 




			Doy media vuelta y veo a Daytona esperando en la acera de enfrente. Cruzo la calle y me reúno con él. Ha asistido al diálogo sin saber lo que estaba pasando, igual que las colegas de Carla. Al llegar tiro la colilla y expulso la última bocanada de humo, que aumenta la contaminación de Milán. 




			–¿Y bien? 




			–Que la esperes enfrente del Alemagna. Va para allá. 




			–¿Cuánto? 




			–Ciento cincuenta mil, lo que te dije. 




			–¡Joder! 




			Quizá Daytona no da crédito a sus oídos y con esa palabra quiere expresar admiración. O quizá esperaba una rebaja. Hace tiempo que dejó de creer en sus encantos. 




			–Y los cincuenta mil míos. 




			Le tiendo la mano con la palma hacia arriba. Él comprende y busca en el bolsillo. Y me alarga un billete todo arrugado, como es justo que esté el dinero que se gana sin esfuerzo. Sólo que esta vez lo gano yo. Sin hacer trampas. El juego es viejo como el mundo y yo conozco las reglas. También Daytona las conoce, pero no se rebaja a aplicarlas. Prefiere que otros lo hagan por él. Y, como tantos otros, está dispuesto a pagar por ello. 




			Me guardo el dinero en el bolsillo de la chaqueta. Él me mira con intención. 




			–No me la juegues, Bravo. 




			Me encojo de hombros. 




			–Yo nunca se la juego a nadie. 




			Daytona se acerca al Porsche, lo abre, monta y arranca. Espera a que no pasen coches y sale rumbo a piazzale Lotto. En el semáforo verde las luces de freno se encienden y el automóvil gira a la derecha, camino de una discutible aventura. 




			Me he quedado solo. 




			Busco las llaves en el bolsillo de la chaqueta y echo a andar hacia mi coche, un Mini Innocenti azul, que tengo aparcado aquí cerca. 




			Subo a mi anónimo vehículo. Por mi izquierda veo pasar a Carla, que acude ligera a su cita. Me ve y humilla la vista. Suerte, chica. Ganar un mes de sueldo por dos horas de trabajo no es mal negocio, si una se adapta. Ella ha demostrado que quiere adaptarse. Para mí ha sido una especie de diversión, porque mis contratos y contactos suelen ser de muy distinto alcance. No me pregunto contra qué va lo que acabo de hacer y hago habitualmente. 




			La ley de los hombres es una línea trazada con mano no muy firme. Unos sobrepasan el límite y otros lo respetan. Yo estoy convencido de que vivo un palmo por encima de esa línea, sin poner nunca los pies ni a un lado ni a otro. No me doy problemas porque el mundo que me rodea no me los da. 




			Gustará o no, pero así soy. 
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			Contigo me iría gratis... 




			Las palabras de la muchacha siguen resonándome en los oídos mientras recorro la Nuova Vigevanese camino de casa. Y sigo viendo sus ojos. Para desechar sonidos, apariencias y deseos, a todo superpongo la imagen del rostro congestionado y las probables palabras de Daytona mientras se la tira. Me la imagino desvestida presurosamente por sus manos rollizas de dedos blancos con pelos negros. Conozco el gesto impaciente con que se ha bajado los pantalones y le ha empujado la cabeza entre sus piernas. Sé lo que sucederá o lo que ha sucedido después. Una relación momentánea, complicada por los efectos de la coca, la indiferencia de la chica, el anonimato del motel. 




			Pero Daytona no es de los que reparan en estas cosas. No tiene fuerza para ser un animal de presa ni la muchacha la ingenuidad de una gacela. No es sino un contrato según el cual se dan unas cosas y se reciben otras. Hay personas para las que la perspectiva del acto es más importante que el acto mismo. Éste es uno de esos casos. Por otras razones y en otro sentido, también vale para mí. 




			Un semáforo cambia del amarillo al rojo y yo paro y me enciendo un cigarrillo. Mientras nosotros jugábamos a la vida bella, para el resto del mundo el domingo se ha transformado en un lunes. El tráfico empieza a liar una madeja que será compacta e inextricable dentro de media hora o poco más. Pero antes yo ya estaré escondido en mi casa. Ser un animal nocturno no tiene ningún encanto, ni ninguna gloria. A veces es un engaño, porque la oscuridad lo confunde todo, creencias y verdades. En los documentales vemos continuamente escenas de leones dándose un banquete y manadas de hienas que merodean esperando las sobras. En realidad son las hienas las que muchas veces han matado a la presa. El león viene después e, imponiendo la ley del rey, se queda con el mejor bocado y deja el resto a quien ha hecho el trabajo sucio. Esta imagen, filtrada por una lente apresurada, como una ley física se proyecta sobre el mundo real invertida, de manera que resulta difícil saber quién es león y quién es hiena. 




			A mi lado, en un Mercedes recién estrenado, bosteza un tipo sin poder evitarlo. 




			Me pregunto qué animal será. 




			No tiene la cara deshecha por una noche insomne sino la expresión incierta que pinta en el rostro un despertador que suena siempre demasiado temprano. Un tipo anónimo, del género «ni... ni...». Ni joven ni viejo, ni guapo  ni feo,  ni rico  ni  pobre.  Y  así  todo.  A  lo  mejor tiene mujer  e  hijos  y  se  ha  comprado  un  Mercedes  porque  ha decidido que la vida se lo debe, como a veces compra por una horas a una chica del nivel de las que yo trato. Debe de ser un pequeño empresario de los que tienen esas naves una tras otra a lo largo de la carretera de Vigevano. A lo mejor en la suya fabrican vigas de aluminio o venden zapatos a precio de coste en dos plantas. 




			El semáforo se pone en verde y simultáneamente se oye el bocinazo de un coche. Es tan de esperar que no malgasto ni un «Que te den». El cielo ha pasado de incoloro a azul y con el sol han aparecido las sombras. Otras sombras deben desaparecer. Es la ley de la ciudad y de su diario zumbido, que crece o decrece según las horas. Para quien no lo soporta, es casi el momento de taparse los oídos y esconder la cabeza bajo la almohada. 




			A la altura del metro giro a la derecha, recorro un trecho del lateral de la avenida y llego a la urbanización Tessera, donde vivo. Son edificios cuadrados de cinco plantas, de ladrillo marrón, confinados dentro de una valla que da una impresión de orden y pertenencia. Entre edificio y edificio hay anchos macizos de césped desmedrado, con algún que otro pino y arce que hacen de fronda. Son edificios de la Riunione Adriatica di Sicurtà, una de las grandes compañías de seguros italianas, y forman parte de esas prestaciones inmobiliarias que todas las compañías de seguros han de tener por ley. Pronto, cuando los edificios empiecen a deteriorarse y su mantenimiento resulte demasiado oneroso, los pondrán en venta. Se verá entonces quién tiene vocación de propietario y quién seguirá de alquiler toda la vida y se verá obligado a emigrar. 




			En los apartamentos viven sobre todo trabajadores que van y viene del centro, hombres con trajes comprados en grandes almacenes y cuellos de camisa siempre un pelín anchos o un pelín estrechos, que por la mañana dejan en casa a una esposa a la que por la noche encuentran un día más vieja, sin saber ni importarles lo que la ha envejecido. He de decir que en mi rodar de aquí para allá me he cruzado con unas cuantas señoras que me han mirado primero con interés y luego como pidiendo socorro. Yo he bajado los ojos y he pasado de largo. No tengo nada que dar ni nada que recibir. Este lugar y esta vida apagan los colores y de nada sirve mezclar grises. Más claro o más oscuro, siempre resulta otro gris. 




			Aparco el coche en la plaza del aparcamiento en batería que deja libre otro automóvil. El que lo conduce es joven, pero ya tiene un aire resignado. Por su expresión es como una bandera blanca viviente. Es sorprendente lo pronto que se rinden algunos. No son perdedores, son gente que ni intenta ganar. Y eso es mucho peor que una derrota. 




			Conozco a muchos así. A veces tengo la impresión de ver a uno cuando me miro en el espejo. 




			Abro la portezuela del coche, me apeo y la cierro dejando dentro esta depresión de noche en blanco. Me encamino a casa bordeando la valla. 




			A la izquierda, a unos doscientos metros, hay un barrio de viviendas de protección oficial. Eso es otro mundo, a  un  tiempo  precario  y  residencial.  Zafio  y  en  constante evolución. Ahí vive toda clase de gente, obreros y pequeños delincuentes, mano de obra barata a la que recurre gente de clase más alta e integrada. Unos instantes de gloria, un dinerillo fácil que enseguida se ostenta en el bar con  un  coche,  una  patrulla  de  carabineros  que  vienen  al amanecer. Queda libre un lugar y siempre hay alguien esperando para ocuparlo. Bien mirado, no es sino otro modo de ir y venir del centro. 




			La topografía arrabalera de Milán dice que estamos en via Fratelli Rosselli número 4. Yo digo que estamos en el lugar  que  por  unas  horas  al  día  llamo  casa.  Al  otro  lado del césped hay una señora paseando al perro. Es un pastor alemán que corretea y hace fiestas a un ama soñolienta. El animal parece disfrutar más que el resto de los residentes de esa hierba que la contaminación abona. 




			Abro  la  puerta  de  cristales  y  subo  al  primer  piso  sin encontrarme con nadie. Introduzco la llave en la cerradura, la giro y una voz me sorprende. 




			–El pestillo de un hombre que vuelve suena distinto del de un hombre que sale. 




			Me doy la vuelta y de la puerta de enfrente veo salir a Lucio. Su mirada acusa una leve desviación respecto del punto en que me hallo. Lleva un par de gafas negras. Sé que cuando está solo no las lleva, pero su comprensible pudor de ciego le dicta taparse los ojos velados de un blanco angustioso cuando se halla en presencia de gente. 




			Esbozo una sonrisa que él no puede ver pero sí sentir. 




			–Tienes oído de perro. 




			–Tengo oído de músico. Las llaves son una de mis competencias. 




			Se apresura a corregirse. 




			–Ingeniosidad muy discutible. Yo nunca podría ser cómico. Creo que tendré que conformarme con ser el Stevie Wonder italiano. 




			Lucio toca la guitarra y lo hace soberbiamente. Desde mi casa lo oigo a menudo practicar. Ese instrumento sinuoso, de flancos anchos, capaces, femeninos, es su luz en la oscuridad y su libertad. Con la música se gana la vida bastante bien. Alterna períodos en que actúa en locales de Brera con otros en que toca en el metro. Imagino que lo hace para sentir de alguna manera la sucesión del día y la noche, ya que por lo demás es noche perpetua. Quizá podría ganar más, pero lo que saca le basta. No se lo he preguntado y él no me lo ha dicho. En la vida de todos los hombres hay un área sagrada que es la de sus propios asuntos. Lo difícil es saber lo grande que es esa área en cada caso. 




			–¿Quieres un café? 




			Quedo en suspenso, con la puerta abierta. Él encoge un hombro. 




			–Quítate  de  la  cara  esa  expresión  de  duda.  Total,  sé que la tienes. Un café en compañía no se le niega a nadie. Y esta vez no es una excepción. No veo el motivo. 




			Lucio ha hecho una breve pausa antes de decir la última frase y la ha subrayado levemente con la voz. Reírse de sí mismo es otra de las murallas que pone entre sí mismo y un mundo para él invisible. Ponerse a la par y procurar no ser visto por aquel a quien no ve. 




			–Venga ese café. Eres un pesado. 




			Me oye cerrar la puerta y cruzar el rellano. Abre más la hoja y se hace a un lado para dejarme entrar. 




			–Y tú un desagradecido. Te haré un café asqueroso, para que aprendas. 




			Entramos en su apartamento. No ha hecho concesiones a la vista. Los tejidos los ha elegido por el tacto y los colores al azar. La disposición de los muebles, en cambio, es  rigurosa.  Cuando  nos  conocimos,  hace  un  año,  Lucio me dijo que eligió aquel piso porque la planta era muy parecida a la de la casa en la que vivía antes. Los muebles están colocados en el mismo sitio y los recorridos se aprenden de memoria casi sin esfuerzo. 




			O casi. 




			Como él dice, siempre hay un casi, dadas sus circunstancias. 




			Me dirijo a la mesa que hay junto al ventanal. Echo una ojeada fuera, por los cristales sin cortinas. La señora del perro se ha ido. No se ve a nadie en la calle. 




			Estamos solos, dentro y fuera. 




			Lucio se mueve como si viera por su pequeño dominio sin picos ni esquinas. Desaparece por la puerta de la cocina y lo oigo trastear con los armarios y la cafetera. Me dice, mientras me siento: 




			–Una fácil, dado que no has dormido. 




			–Suelta. 




			–Di querido. Dos más seis igual a ocho. 




			Es una adivinanza. De la definición se sacan dos palabras que unidas forman otra, que suma sus letras. Con ésta no tengo que pensar mucho. 




			–Di querido. Di amante. Diamante. 




			Esta vez soy yo quien, sin verlo, nota la sonrisa en su voz. 




			–Bien, ésa era fácil de verdad. O es que tú eres Bravo de nombre y de hecho. 




			Es una costumbre que tenemos hace tiempo. Inventamos acertijos que intercambiamos en lugar de confidencias sobre nuestra vida. Un día uno de los dos inventará uno particularmente complejo y el otro lo resolverá. Quizá ese día podamos decir que somos amigos. De momento no somos más que dos personas que comparten el patio en los ratos en que salen a tomar el aire. 




			El café se manifiesta con el sonido ronco de la cafetera. Lucio aparece con dos tacitas desparejas y un azucarero. No lo ayudo porque sé que no quiere. Lo confirma el hecho de que nunca me lo pide. 




			Los deja en la mesa y desaparece otra vez. Vuelve con una cafetera de dos tazas y unas cucharillas. Lo deja todo en la mesa y se sienta frente a mí. 




			–Bien, Matilde. Sirva el café. 




			–¿Es una adivinanza? 




			–No, es una orden. 




			Ésta es la única concesión que hace Lucio a su ceguera. No lo hago ya por cortesía, sino por deber. Vierto el café en las tazas y echo azúcar. Dos cucharillas para él y media para mí. Le coloco delante la taza de manera que adivine su posición por el ruido. Alarga la mano, la toma y saborea el café con calma. Yo, en cambio, aunque quema, me lo bebo en dos sorbos. Por esto me llama el Godie «boca de amianto», sin usar por una vez su jerga disparatada. 




			Enciendo un cigarrillo. Lucio nota el olor. Gira la cabeza hacia el punto que mi vicio le indica. 




			–¿Marlboro? 




			–Sí. 




			–Yo también fumaba Marlboro. Lo he dejado. 




			Apura el café. 




			–Te parecerá mentira, pero fumar sin ver el humo no da ningún gusto. Está claro que el factor estético es muy importante. 




			Su voz se reviste nuevamente de ironía. 




			–Podría ser un modo de curar el vicio. Coger al fumador y vendarlo hasta que se le pasen las ganas de fumar. 




			Sonríe. 




			–O hasta que tenga que operarse la nariz de tanto quemársela con el mechero. 




			La idea le hace sonreír más. Y por una asociación mental cambia de tema. 




			–Hablando de gente vendada, parece que el domingo la fortuna se quitó el trapo y echó un vistazo para el barrio. 




			–¿O sea? 




			–En el bar de Michele, el que hay cerca de la iglesia, alguien acertó una quiniela de cuatrocientos noventa millones. 




			–¡Coño, qué suerte! ¿Y sabes quién es? 




			Lucio sabe moverse allí donde va. Debido a su incapacidad física y a su carácter, se gana la confianza de la gente. Y por tanto también sus confidencias. 




			–Nada seguro, sólo indicios. En las casas de protección oficial vive un tal Remo Frontini, un infeliz que creo que es obrero. Tiene un hijo de unos ocho años al que doy clases de guitarra por cuatro cuartos, porque está dotado y la música es una buena manera de quitárselo de en medio. Lo habrás visto salir de mi casa, supongo. 




			Nunca ha ocurrido eso pero no creo que importe a efectos del relato. Lucio prosigue sin esperar respuesta, convencido sin duda de lo mismo. 




			–Debo decir que lo poco que le cobro me lo da tarde, mal y nunca. 




			–Muy loable por tu parte. 




			–¿Verdad? Pero la cuestión no es ésta. 




			Se interrumpe, creo que para reflexionar en lo que va a decir y reafirmarse en sus conclusiones. 




			–Ayer vino con el hijo y lo encontré muy contento y hablador. Cosa rara en él, que es más bien parco en palabras. Me aseguró que pronto me pagaría todo lo que me debía y que no volvería a haber retrasos. Incluso me preguntó, por si decidía comprarle una guitarra nueva al hijo, cuál era la mejor marca. 




			Hace otra pausa y concluye su pequeña indagación personal. 




			–Si añades que Frontini frecuenta el bar de Michele y que todas las semanas juega a la quiniela, lo demás está cantado. 




			Lo pienso. Quizá un momento de más. 




			–Cuando  algo  te  cambia  la  vida,  es  muy  difícil  disimularlo. 




			Lucio inclina la cabeza. Baja la voz. 




			–No sé por qué, pero me parece que lo dices más por ti que por nuestro afortunado quinielista. 




			Me levanto dejando suspendida esta apreciación para que no gane fuerza y se transforme en curiosidad y por tanto en pregunta. 




			-Time to go, Lucio. 




			Él comprende y contemporiza. 




			–Quien acierta una adivinanza a la primera después de una noche en blanco merece irse a la cama. 




			Me dirijo a la puerta. 




			–Gracias por tu hospitalidad. Eres de verdad un hombre de palabra. 




			La pregunta que espero llega mientras abro la puerta. 




			–¿Por qué lo dices? 




			–Porque el café daba asco. 




			Cierro la puerta oyendo su carcajada, atravieso el rellano y al instante siguiente estoy en mi casa, un piso de cincuenta y cinco metros cuadrados que es como el reflejo del de Lucio. Unos cuantos pasos pero es otro mundo. Aquí hay colores, pósters en las paredes, libros en un estante, dos plantas verdes. 




			Y un televisor. 




			Me quito la chaqueta y la arrojo al sofá. Vacío los bolsillos y pongo el contenido sobre el mueble de enfrente. El paquete de tabaco,  la cartera, el buscapersonas, el billete arrugado de Daytona. Una lucecita parpadeante del teléfono me indica que hay mensajes. Pulso la tecla y mientras  me  desabotono  la  camisa  oigo  el  susurro  de  la  cinta rebobinándose. 




			Y luego las voces. 




			Bip. Una voz eufórica. 




			«Hola, Bravo, soy Barbara. Estoy en la Costa Azul. La  barca es fantástica y el tío es majísimo. Quiere que me quede  unos días más, así que habla con él sobre las condiciones.  Gracias. Besos, hombre encantador.» 




			Bip. Voz desgarrada. 




			«Soy Lorella. Necesito trabajar. Lo necesito de veras. Estoy desesperada. No sé ya lo que hacer. Por favor, llámame.» 




			Bip. Una voz sollozante. 




			«Bravo, soy Laura. Ha sido terrible. He salido con el  Tulipán. No he podido negarme y ha vuelto a pegarme. Tengo miedo. Un día me mata. Llámame cuando oigas el mensaje, a cualquier hora. Hasta pronto.» 




			La camisa sigue a la chaqueta. Ya se encargará de ellas la mujer de la limpieza. Enfilo el pasillo al que dan el dormitorio y el baño. 




			Me descalzo caminando y reflexiono. 




			Barbara es una chica estupenda. Encantada de la vida, ejerce como quien no ha recibido de la suerte más que un aspecto físico atractivo. Nos entendemos porque de alguna manera nos parecemos. Tenemos un acuerdo y estamos de acuerdo. 




			Lorella es una buena chica que trabajó para mí un tiempo, hasta que descubrí que era toxicómana. La gente que me llama paga cifras que le dan derecho a cierto nivel, por lo que no puedo permitirme enviarles mujeres con los brazos picados o colocadas de caballo. Ni siquiera traté de rehabilitarla. Prescindí de ella y punto. He visto a chicas como ella caer en picado y acabar por piazzale Lotto vendiendo la boca, el coño y el culo por diez mil liras. Es perder el tiempo y no valen ni lo que cuesta llamarlas. 




			Lo de Laura es otra historia, mucho más delicada. Trabaja de modelo, no de mucha categoría pero de manera regular, y redondea sus ingresos con lo que gana gracias a mí. Una noche fuimos juntos al Ascot y allí la vio Salvatore Menno, alias el Tulipán. Lo llaman así porque en piazzale Brescia tiene un puesto donde en invierno vende flores y  en verano  sandías.  Claro  que  ésta es  la  tapadera. En realidad es un delincuente que trabaja para Tano Casale, un capo que se disputa Milán con Turatello y Vallanzasca.  El  subnormal  la  compró  una  noche  y  luego  quiso tenerla gratis y que le fuera fiel. Lo siguiente fue atizarle. Laura es una mujer como cualquier otra y por lo tanto me interesa poco como persona. Pero, como realidad laboral, es muy rentable y no puedo permitirme tenerla inactiva por estar llena de morados. 




			Abro la puerta del baño y me dirijo a la taza. Paso ante el espejo del lavabo sin mirarme. Me desabrocho los pantalones y me los bajo junto con los calzoncillos. Me siento en el váter y meo. Por causa mayor tuve que someterme a intervenciones quirúrgicas que me vedaron orinar de pie. Ahora orino como las mujeres. Y uso el papel higiénico casi igual que ellas. 




			Estoy pensando cómo resolver lo de Laura y el Tulipán sin que nos cueste el pellejo a ninguno de los dos. Mientras me lavo los dientes se me ocurre una idea. Hablaré con Tano Casale y le propondré un trato. 




			La idea, por un lado, me parece arriesgada, pero por otra me tranquiliza. Si me lo monto bien y Tano Casale es el hombre de palabra que dicen, puede resultar. Con un poco de suerte. 




			Salgo del baño y voy al dormitorio. Cuando despierte tendré mucho que hacer. Acabo de desvestirme, me tomo un Tavor con un trago de agua de la botella que tengo siempre en la mesita de noche. 




			Me tumbo, me tapo con la manta, apago la luz y espero a que mi cuerpo y la pastilla me lleven por unas horas a la oscuridad en la que Lucio pasa todo su tiempo. 
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			Abro los ojos. 




			Enciendo la luz de la mesita y miro la hora. Las manecillas de mi reloj forman un ángulo que marca las cinco y media. Las sábanas están lisas como si nadie se hubiera acostado en ellas. He dormido sin soñar y despertar es un parto sin dolor. Es curiosa la capacidad que a veces tiene la mente, cuando se alía con la oscuridad, de catalizar los malos recuerdos y trocarlos en pesadillas. 




			La que llevo años teniendo está como archivada en una parte de mi cerebro, escondida tras la barrera consciente de los gestos y las palabras. Cuando me duermo, si me  duermo,  no  perdona.  Quedo  tendido  y  paralizado,  a merced de lo que la mente me envía. Pero hoy el encargado de los malos sueños se ha olvidado de que existo y he despertado ileso. 




			Saco las piernas de la cama y me quedo sentado el tiempo suficiente para que mi vida se recomponga y mis pensamientos vuelvan al presente. Me levanto y andando sobre la moqueta voy a la cocina, donde, a diferencia de Lucio, veo lo que hay dentro de los armarios. Curiosamente, yo a veces me golpeo con algo, lo que a él nunca le pasa. 




			De fuera se filtra una tarde de primavera. 




			La camisa y la chaqueta que dejé en el sofá ya no están. Ni en el fregadero los platos y vasos sucios. Los ceniceros, vaciados y lavados, están secándose sobre la encimera. La señora Argenti, mi diminuta mujer de la limpieza, ha venido a cuidar de la casa y de su ocupante mientras yo dormía. 




			Trajino un momento con el café y mientras espero a que la cafetera y el fuego hagan su trabajo, enciendo la radio. Como por un tácito acuerdo con mi vecino, también yo la prefiero a la tele. Él porque la tele no puede verla, yo porque a veces no quiero verla. La voz del locutor resuena en la cocina. 




			... recordando el comunicado número seis de las Brigadas  Rojas, que hace dos días recibió el diario  La Repubblica, y  en el que se anuncia que después de un largo interrogatorio el  prisionero Aldo Moro ha sido condenado a muerte, el presidente Giovanni Leone ha invitado, con palabras... 




			Cambio de emisora. Nunca sabré con qué palabras ha invitado a qué el presidente Giovanni Leone. La voz da paso a una canción rock que no acabo de reconocer pero que acepto de mejor grado. Hay momentos en que detesto oír hablar de soledad y la historia de Moro está llena de ella. Las fotos de su detención, su rostro desolado, su condena, me han hecho pensar que, cuando uno vive sospechando que lo rodea la nada, casi siempre hay algo o alguien que convierte esa sospecha en realidad. ¿Pensaría lo mismo al ver que el vasto mundo que antes tenía a su disposición quedaba reducido a los pocos metros cuadrados de una habitación? 




			Vuelvo a los fogones, donde no me esperan más que las confidencias  de una  cafetera y unos  bufidos  de  vapor sin  significado.  Me  sirvo  el  café  y  empiezo  a  beberlo.  El buscapersonas que dejé en el mueble emite un sonido, que onomatopéyicamente puede traducirse por un bip. Por comodidad tengo contratado un servicio de búsqueda telefónica. Algo caro pero muy rentable. Cada vez que el aparato emite una señal, significa que la centralita del servicio Eurocheck al que estoy abonado ha recibido una llamada para mí. 




			Me acerco al teléfono y marco el número. Me contesta la voz levemente maquinal del operador. Sin formalidades le comunico mi identidad. 




			–Soy Bravo. Código 1182. 




			–Buenas tardes. Haga el favor de llamar al número 02 67859. No han dejado nombre. 




			–Gracias. 




			–A usted, señor. 




			El operador vuelve a ser una hipótesis. Anoto el número en un cuaderno que tengo al lado del teléfono. No me suena. Me sé de memoria todos los números que necesito pero éste me es completamente desconocido. El hecho de que la persona no se haya identificado es bastante normal. Pocos desean dejar huellas cuando van de putas. El teléfono suena varias veces y me contesta una voz de hombre, no joven pero seca y enérgica. 




			–¿Sí? 




			–Acaban de avisarme de que llame a este número. 




			–¿Es usted Bravo? 




			–Sí. 




			–Me lo ha recomendado un amigo común. 




			–¿Cómo de amigo mío y cómo de amigo suyo? 




			–Lo bastante para pedirle a usted los servicios de dos personas cuando sale de Roma, y para garantizarme a mí su discreción y la calidad del material. 




			Sé quién es la persona de la que habla. Uno de los mayores anticuarios de la ciudad, que tiene pasión por los tríos y por las mujeres de pago. Ignoro quién es el hombre con el que estoy hablando pero creo que no me lo dirá por teléfono. 




			–¿Qué puedo hacer por usted? 




			–Me gustaría conocer a una de sus colaboradoras. 




			–¿Una sola? 




			Hay un eco de buen humor en la respuesta. Y un leve suspiro de nostalgia. 




			–Sí. Hay proezas que no puedo permitirme desde hace tiempo. 




			–¿Para esta noche? 




			–No, para mañana por la mañana. Me gustan los despertares felices. 




			–¿Tiene alguna preferencia? 




			Él decide tirar los dados y ver qué número sale. 




			–Mi amigo dice que en general no da usted malas sorpresas. Pero ha quedado particularmente satisfecho con una tal Laura. ¿Puede ser ella? 




			Mi silencio otorga. 




			–Bien. La quisiera a ella. Como incentivo puedo decirle que el dinero no es problema. 




			Ésta es una buena noticia. Y oportuna, en vista de la llamada que debo hacer. 




			–¿Dónde y cuándo? 




			–Estoy en el Hotel Gallia, habitación seiscientos cinco. Hacia las nueve me va bien. Diré al portero que deje subir a la persona que me busque. 




			Esto me alarma y no contesto. Él comprende y me tranquiliza. 




			–Estoy en una suite para hombres de negocios. Tengo línea directa. Si lo desea, llame al hotel y diga que le pongan con mi habitación. Ahora. 




			No sé quién es el hombre con el que estoy hablando, pero es un hombre con cerebro. Y con dinero. Alguien que sabe vivir bien y lo que cuesta. Estos dos aspectos de una personalidad son para mí motivo indiscutible de estima. 




			–Muy bien, a las nueve. La persona recibirá de usted un millón. En metálico. 




			–Es una bonita cifra. 




			–Cuando vea a la muchacha decidirá si lo vale o no. 




			Esta vez es mi interlocutor quien hace una pausa. Y a continuación, en tono más autoritario, incluso mucho más autoritario, precisa: 




			–Le advierto que éste podría ser el inicio de una colaboración muy satisfactoria para ambos. 




			–Naturalmente. Por eso le concedo el derecho de prueba. 




			El tono vuelve a ser coloquial, como antes. 




			–Muy bien. Ha sido un placer. 




			–Lo mismo digo. Hasta luego. 




			Cuelgo. Ahora toca hacer otra llamada, mucho más comprometida. Marco el número de Laura. La voz que me llega de inmediato es la de una persona que espera junto al teléfono. 




			Una persona asustada. 




			–¿Sí? 




			–Hola, Laura. Soy Bravo. 




			El alivio de oírme recorre la línea velozmente. 




			–¡Por fin! ¿Dónde te habías metido? 




			Dejo pasar un momento antes de contestar. Este silencio debería dar a entender que donde me meta es asunto mío. Por lo tanto no doy explicaciones. 




			–He oído tu mensaje. ¿Qué pasa? 




			–Pasa que el tipo ese está loco. Ahora quiere que me quede en un apartamento viendo la tele y esperándolo. Cuando le he dicho que no, me ha pegado. 




			Por propio impulso, Laura resuelve una preocupación que tengo. 




			–No me ha dejado señales, pero me ha hecho mucho daño. 




			Bien. La cara se ha salvado. Y quizá todo lo demás. Cuando uno se cae del caballo, lo mejor es volver a montar enseguida. Ahora tengo que hacer que lo entienda. 




			–Tengo una cosa entre manos. Importante. ¿Estás para trabajar? 




			–Pero ¿qué dices, loco? Si me ve ése con alguien, nos mata. Ese hombre no es normal. Si vieras qué ojos ponía. 




			No me sorprende. Se dice que al Tulipán le falta algún que otro tornillo. Y un par de personas que lo han visto cabreado pueden confirmarlo. Y otras que se han visto en la misma situación no están en condiciones de confirmar nada. O eso dicen. Pero en ciertos casos y con ciertas personas lo que se dice tiene bastantes probabilidades de ser verdad. 




			–No te preocupes, yo arreglo eso. 




			–¿Cómo? 




			¿Cómo? Buena pregunta... Con un poco de cerebro y mucha suerte, espero. 




			–Conozco a alguien que puede echarme una mano. 




			–¿Estás seguro de lo que vas a hacer? 




			–Segurísimo. 




			Nada segurísimo. 




			–Yo tengo miedo, Bravo. 




			¿Y quién no, con cierta gente? 




			–No hay ninguna razón para que lo tengas. Todo se arreglará del mejor modo. 




			No sé si el silencio que recibo en respuesta es de esperanza o de poca convicción. Paso a proponer algo que remite a un ambiente familiar, y por tanto a la vida y al estado de ánimo cotidianos. 




			–¿Por  qué  no  nos  vemos  en  el  Ascot  hacia  las  once? Quiero hablarte de algo que podría interesarte. 




			–Hoy es lunes. Está cerrado. 




			–No. Hoy actúa un grupo de mimos muy famosos de la BBC, los Silly Dilly M. Sólo tenían libre este día. Con tal de que actúen, hoy abren. 




			Reflexiona otro instante y accede. 




			–Vale, allí nos vemos. A las once. 




			–Hasta luego, entonces. 




			La voz desaparece de la línea telefónica y el aparato enmudece. Vuelvo con la taza a la cocina y me sirvo el resto del café, que se ha enfriado un poco. Enciendo un cigarrillo y apremiado por la vejiga me dirijo al cuarto de baño. La historia del Tulipán era lo que faltaba, pero no se puede hacer la vista gorda. Yo podría pasar de todo y abandonar a Laura a su suerte de concubina obligada. Pero todos dependemos de nuestra credibilidad y yo, por poca que tenga y discutible que sea, no quiero perderla. 




			Me  siento  en  el  retrete,  junto  a  la  ventana.  Sobre  la tapa del cesto de mimbre de la ropa sucia hay un ejemplar de La Settimana Enigmistica, con un bolígrafo al lado. Lo cojo y miro la foto en blanco y negro de Dustin Hoffman que me sonríe desde el pequeño recuadro de la portada. Y sonrío yo también, sin querer. Siempre que leo el eslogan de  la  revista,  «que  se  precia  de  innumerables  intentos  de imitación», me acuerdo del Bistec, uno de los ociosos parroquianos del Ascot, que lanza a veces unas pullas tremendas y despiadadas. Un día estaba viendo desde la cabina de dirección a un imitador malísimo haciendo una prueba, y con su aire despreocupado fulminó una sentencia que había de marcar al artista para el resto de su vida: 




			–Éste es como La Settimana Enigmistica, que se precia de doscientos seis intentos de imitación. 




			Abro la revista y me topo con la Página de la Esfinge, la sección de acertijos, y con esta adivinanza mnemónica: 




			



			 






			Fricción de acondicionador en la raíz. (4, 2, 6, 2, 7) 




			



			 






			Me doy un segundo para pensar. Quizá más de un segundo. Los enigmas me excitan y me relajan. Es la dificultad de un reto buscado, un obstáculo que hay que superar lanzando la imaginación y la fantasía más allá de las palabras. A veces se da con la solución enseguida, otras nunca. Como ocurre en todas las cosas de la vida, que ha hecho del enigma su concepto fundamental. En este caso, la intuición se abre paso con una iluminación a los pocos segundos. 




			La fricción es un pase de dedos. La raíz es la raíz del cabello, al que se aplica el acondicionador. 




			Por lo que la fricción de acondicionador en la raíz es un pase al ataque de Capello. Quien, si no me equivoco, es un futbolista. 




			Dejo la revista y me levanto. Este insignificante éxito me ha puesto de buen humor. En el espejo del lavabo hallo mi cara exacta. Un hombre moreno, de pelo largo y ondulado  y  ojos  negros.  Guapo,  dicen.  Una  vez,  en  una cama deshecha y satisfecha, una mujer de senos suaves y piel perfumada me dijo: «Con esos ojos puedes meterte en líos una vez al día. Siempre habrá una mujer que te salve.» 




			Yo era tan joven y estaba tan ávido de seguridades que acepté que aquella mujer sin imaginación utilizara una frase de película para dirigirme un cumplido. Desde luego logró el objetivo, porque no recuerdo cómo se llamaba y sí en cambio lo que dijo. Lástima que cuando empezaron los líos aquella mujer no estuviera. Ni aquélla ni ninguna. 




			Me mojo la cara y empiezo a enjabonarme con la brocha. La espuma emana efluvios de frescura mentolada que me irritan los ojos. Sin previo aviso, como acuden todos los recuerdos, me viene a la mente un personaje que me inventé de niño viendo al barbero de mi pueblo enjabonar la cara de un cliente hasta hacerlo medio desaparecer bajo aquella  masa  blanca  que  a  mí  me  parecía  nata  montada. ¿Qué habrá sido de mi Hombre de Espuma? ¿Habrá llegado a averiguar en todos estos años si bajo aquella materia blanca e inconsistente tenía un rostro de verdad? 




			Yo en cambio sí sé que lo tengo. Demasiado pronto lo supe. Ése ha sido siempre mi problema. 




			Empiezo a afeitarme. 




			La cuchilla abre franjas de realidad en medio de mis juegos infantiles y me encuentro con las mejillas lisas, mirándome con unos ojos que han hecho adultos el tiempo, las  decisiones  propias  y  las  decisiones  ajenas,  que  son  las que nos envejecen más rápido por dentro. 




			Abro el grifo de la ducha y mientras regulo la temperatura del agua pienso en un acertijo para Lucio. Cuando me meto bajo el chorro, el piso escurridizo me da una idea. 




			Ésta es la adivinanza: 




			



			 






			Escurre el bulto. (2, 8) 




			



			 






			Significa que la solución está compuesta de dos palabras, de dos y ocho letras respectivamente. No es difícil y pienso que la resolverá pronto, aunque muchas veces lo que parece fácil oculte realidades intrincadas. 




			Cojo una esponja, vierto gel y empiezo a enjabonarme. Prefiero hacerlo con un objeto inanimado, como si evitar el contacto de las manos con el cuerpo pudiera cambiar algo. A veces las pequeñas manías remedian un poco los grandes problemas. 




			Contigo me iría gratis... 




			El rostro de la chica me vuelve a la mente como un flash. Sus palabras han estado siempre presentes. Imagino su cuerpo delgado y duro bajo la ropa. Siento en mi mano sus pechos firmes. El perfume del gel me trae a la mente otros perfumes, el olor sublime del sexo, su sabor dulzón y acre, antes y después del furor. El deseo me acaricia implacable el bajo vientre con sus dedos viscosos y blandos. Empiezo a frotarme la entrepierna, sólo para comprobar una realidad que cada día es más difícil de aceptar. Me froto más y más rápido, como si quisiera borrarme o reconstruirme, hasta que el corazón empieza a latir aceleradamente y yo me deslizo al suelo bajo el chorro indiferente que sigue cayendo desde arriba. Y allí me quedo esperando un final que no llegará jamás, sintiendo como una bendición el poder mezclar con el agua de la ducha la única eyaculación que me está permitida: la de las lágrimas. 
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