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				1

				Norman Bates miraba fijamente por la ventana de la biblioteca, intentando con todas sus fuerzas no ver los barrotes.

				El truco estaba en ignorarlos. La ignorancia da la felicidad. Aunque allí no había felicidad alguna, y tras los barrotes del hospital Estatal, los trucos no funcionaban. En su día fue el hospital Estatal para Delincuentes Psicóticos; ahora vivimos en una época más progresista y ya no lo llaman así. Sin embargo, seguía habiendo barrotes en las ventanas, y él seguía allí dentro, mirando afuera.

				«Los muros de piedra no hacen una prisión, ni los barrotes de hierro una jaula.» Lo dijo el poeta Richard Lovelace, allá en el siglo xvii, hacía mucho tiempo. Y Norman hacía mucho tiempo que estaba allí sentado, no trescientos años, pero parecían también siglos.

				Aun así, en caso de que tuviera que permanecer allí más tiempo, la biblioteca era seguramente el mejor lugar, y trabajar de bibliotecario era una tarea fácil. A muy pocos pacientes les interesaban los libros, y eso le dejaba mucho tiempo para leer. Así fue como descubrió a Richard Lovelace y a todos los demás: sentado en aquel lugar día tras día, sin que nadie le molestara, envuelto en la fría penumbra de aquella biblioteca. Incluso le habían dado un escritorio para él solo, para demostrarle que confiaban en él, que sabían que era responsable.

				Norman estaba agradecido por todo esto. Pero, en momentos como aquel, momentos en los que el sol brillaba y los pájaros cantaban en las calles al otro lado de su ventana, se daba cuenta de que Lovelace era un embustero. Los pájaros eran libres, pero Norman estaba enjaulado.

				Nunca se lo había contado al doctor Claiborne porque no quería disgustarle, pero no podía evitar sentirse así. Era tan, tan injusto.

				Los sucesos que provocaron que él acabara allí, o lo que le habían dicho que había ocurrido, si es que era cierto, pasó hacía mucho tiempo. Hacía mucho tiempo y en otro lugar. Además, la chica ya estaba muerta. Ya era consciente de que él era Norman Bates y no madre. Ya no estaba loco.

				Claro que hoy en día la gente ya no está loca. A nadie, haga lo que haga, se le considera un maníaco; solo un perturbado mental. Pero ¿quién no iba a acabar perturbado si lo encierran en una jaula con una panda de lunáticos? Claiborne no los llamaba así, pero Norman distinguía a un loco nada más verlo, y durante años había visto a muchos. «Chalados», así solían llamarlos. Aunque ahora era la televisión la que tenía la última palabra: colgados, chiflados, raritos que se vuelven majaretas. ¿Cómo era eso que decían de que les faltaba un tornillo?

				Bueno, a él no le faltaba ninguno, pero tampoco le servían de mucho. Además, no era para nada partidario de esa terminología humorística que utilizaban para referirse a una enfermedad grave. Era extraño el modo en que la gente intentaba encubrir la verdad con tonterías. Como el argot para la muerte: «estirar la pata», «palmarla», «liar el petate», «espicharla», «diñarla». Un toque sutil para ahuyentar el miedo intenso.

				¿Qué importan las palabras? «A palabras necias, oídos sordos.» Otra cita, pero no de Richard Lovelace. Era madre quien solía decirla, cuando Norman era solo un niño. Pero ahora madre estaba muerta y él seguía vivo. Vivo y enjaulado. Ser consciente de eso, afrontar la verdad, demostraba que estaba cuerdo.

				Si se hubieran dado cuenta, lo habrían juzgado por asesinato, lo habrían declarado culpable y condenado a pasar un tiempo en la cárcel. Y entonces habría salido en unos cuantos años, siete u ocho como mucho. Sin embargo, en su lugar dijeron que era psicótico, pero no lo era; ellos eran los locos, por encerrar a un hombre enfermo de por vida y dejar que los asesinos camparan a sus anchas.

				Norman se levantó y caminó lentamente hacia la ventana. Si apoyaba la cara contra el cristal, los barrotes no entorpecían su campo visual. Y así podía observar los jardines de abajo, las chispas que irradiaban bajo el sol brillante de una primaveral tarde de domingo. El canto de los pájaros se escuchaba con más claridad, era relajante, más melodioso. Sol y canto en armonía, la música de las esferas.

				El primer día que llegó allí, no encontró ni sol ni canto, tan solo oscuridad y alaridos. La oscuridad estaba en su interior, donde podía esconderse de la realidad; y los alaridos eran la voz de los demonios que lo perseguían para amenazarlo y acusarlo. Pero el doctor Claiborne encontró un camino en la oscuridad para llegar hasta él, y había exorcizado los demonios. Su voz, la voz de la cordura, había silenciado los alaridos. A Norman le costó un tiempo salir de su escondite y escuchar la voz de la razón, la voz que le decía que él no era su madre, que él era… ¿Quién le dijo que era? Su propia persona. Una persona que había hecho daño a otros, pero nunca intencionadamente. Por lo tanto, no había culpable, él no era responsable. Comprender aquello significaba estar curado, aceptarlo era la cura.

				Y ya estaba curado. Nada de camisas de fuerza, ni celdas acolchadas, ni tranquilizantes. Al ser bibliotecario, tenía acceso a los libros que siempre le habían encantado, y la televisión le abría otra ventana al mundo, una ventana sin barrotes. La vida allí era cómoda. Y estaba acostumbrado a ser un solitario.

				Pero en días como aquel, se daba cuenta de que echaba de menos el contacto con otras personas. Personas reales de carne y hueso, no personajes de libros o imágenes de la tele. Aparte de Claiborne, los médicos, las enfermeras y los auxiliares eran presencias fugaces. Y ahora que ya había cumplido con su tarea, el doctor Claiborne se pasaba la mayor parte del tiempo con otros pacientes.

				Norman no podía continuar así. Ahora que volvía a ser él mismo no podía relacionarse con los locos. Su mascullar, sus muecas, sus gestos, todo eso le molestaba, y prefería la soledad a su compañía. Eso era lo único que Claiborne no podía cambiar, aunque sin duda lo había intentando con todas sus fuerzas. Fue el doctor Claiborne quien insistió en que Norman participara en el programa de teatro para aficionados del centro, y durante un tiempo fue un reto interesante. Al menos en el escenario se había sentido seguro, protegido por las candilejas que le separaban del público. Allí arriba, él tenía el control, les hacía reír o llorar a voluntad. Lo más emocionante fue cuando encarnó el papel principal en la obra La tía de Carlos, en la que actuó vestido de mujer y su gran interpretación fue aplaudida y aclamada, en tanto que todo el tiempo fue consciente de que aquello era solo una interpretación, ficción, fantasía.

				Eso le dijo el doctor Claiborne más tarde, y fue en ese momento cuando Norman se dio cuenta de que todo había sido planeado, había sido una prueba premeditada para valorar su capacidad para funcionar. «Deberías estar orgulloso de ti mismo», le dijo Claiborne.

				Aunque había algo de lo que Claiborne no se había dado cuenta, algo que Norman no le había contado. El momento en que el miedo se apoderó de él, hacia el final de la representación, justo antes de que se descubriera el disfraz del protagonista. El momento en que, mientras sonreía tontamente y coqueteaba moviendo la falda y agitando los bucles, Norman se perdió en el personaje. El momento en que realmente fue la tía de Carlos, con la única diferencia de que el abanico que llevaba en la mano no era un abanico, sino un cuchillo. La tía de Carlos se convirtió en una mujer real y viva, en una anciana, como madre.

				¿Fue un momento de miedo o el momento de la verdad?

				Norman no lo sabía. No quiso saberlo. Lo único que tuvo claro fue que quería dejar definitivamente lo del teatro para aficionados. 

				Ahora, al mirar por la ventana, se dio cuenta de que la luz del sol se estaba apagando con rapidez y daba paso a un cielo nublado; cúmulos de nubes se cernían en el horizonte y los árboles que rodeaban el aparcamiento se estremecían por las frías ráfagas de viento. El gorjeo dio paso a la disonancia de los aleteos mientras los pájaros abandonaban las oscilantes ramas y se lanzaban en picado para acabar dispersándose en el cielo que se oscurecía.

				No era la llegada de las nubes lo que les molestaba. Se iban porque llegaban los coches, que ya comenzaba a ocupar las plazas libres del aparcamiento. Y sus ocupantes iban saliendo y dirigiéndose hacia la entrada del hospital, como todos los domingos por la tarde a la hora de las visitas.

				—¡Mami, mira qué hombre tan raro!

				—¡Hijo, eso no se dice! Recuerda lo que te advertí: no hay que provocar a los locos.

				Norman negó con la cabeza. No estaba bien que pensara así. Aquellos visitantes eran amigos y familiares que venían porque se preocupaban.

				Pero no por él.

				Hacía años habían venido los reporteros, pero el doctor Claiborne no dejó que lo vieran, ni siquiera cuando ya estuvo curado. Y ahora ya no venía nadie.

				La mayoría de sus conocidos estaban muertos. Madre, la joven Crane, y aquel detective, Arbogast. Ahora estaba solo, y lo único que podía hacer era ver llegar a los extraños. Unos cuantos hombres, unos cuantos niños, pero la mayoría eran mujeres. Esposas, novias, hermanas, madres, todas traían cariño y regalos.

				Norman los miraba con el ceño fruncido. Aquella gente no significaba nada para él, no traían nada para él. Lo único que hacían era espantar a los pájaros. Y eso era cruel, porque a él siempre le había gustado estar rodeado de pájaros, incluso de aquellos que rellenaba y montaba años atrás cuando le interesaba la taxidermia. Para él no eran un simple pasatiempo; había sentido algo real por ellos. San Francisco de Asís.

				Qué extraño. ¿Qué le había hecho recordar aquello?

				Al volver a mirar hacia abajo, encontró la respuesta: las grandes aves que se alejaban de la furgoneta y se dirigían a las puertas. Aguzó la vista para leer lo que ponía en el lateral de la furgoneta: «Sagrada Orden de las Hermanitas de la Caridad».

				Ahora las aves estaban casi justo debajo de él. Dos grandes pingüinos negros y blancos, que avanzaban balanceándose hacia la entrada. A lo mejor habían recorrido el largo camino desde el Polo Sur solo para verlo a él.

				Pero pensar aquello era una locura.

				Y Norman ya no estaba loco.
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				Los pingüinos entraron en el vestíbulo del hospital y se acercaron a la mesa de recepción. El bajito con gafas que iba primero era la hermana Cupertine, y el alto y más joven era la hermana Barbara.

				La hermana Barbara no pensaba que fuera un pingüino. La verdad es que en esos momentos ni siquiera pensaba en ella misma. Todos sus pensamientos giraban en torno a la gente que había allí, esos pobres desgraciados.

				Eso es lo que eran, no debía olvidarlo: no eran enfermos, sino básicamente personas muy parecidas a ella. Era una de las cosas en las que se había hecho hincapié en clase de psicología, y sin duda era un precepto fundamental en la formación religiosa. De no ser por la gracia de Dios, así estaría yo. Y si la gracia de Dios la había conducido hasta allí, hasta ellos, entonces debía portar su palabra y su consuelo.

				Aunque la hermana Barbara debía admitir que por el momento no se sentía del todo cómoda. Al fin y al cabo, era nueva en la Orden y nunca había participado en una misión de caridad, y mucho menos en una que la condujera hasta un manicomio.

				Fue la hermana Cupertine quien sugirió que la acompañara, y por una razón obvia: necesitaba a alguien que condujera la furgoneta. La hermana Cupertine llevaba años acudiendo allí una vez al mes con la hermana Loretta, pero la hermana Loretta tenía la gripe. Una mujer tan pequeña y tan frágil… Que Dios le concediese una pronta recuperación.

				La hermana Barbara se pasó el rosario entre los dedos, para dar gracias por su fortaleza. «Una chica fuerte y sana», le decía siempre mamá. «Una chica fuerte y sana como tú no tendrá problemas para encontrar un marido decente cuando yo me vaya.» Pero mamá había sido demasiado benévola. La chica fuerte y sana no era más que una patosa carente del rostro y la figura, e incluso de la feminidad, que se necesitaban para atraer a un hombre, ya fueran sus intenciones decentes o indecentes. De modo que, después de que mamá falleciera, se quedó sola hasta que escuchó la llamada. Fue entonces cuando, de pronto, el camino se iluminó: respondió a la llamada, hizo el noviciado y encontró su vocación. ¡Le estaba tan agradecida a Dios por todo eso!

				Y también le estaba agradecida por la hermana Cupertine, que en aquel momento, y con su habitual seguridad, estaba saludando a la pequeña recepcionista y haciendo las presentaciones, mientras esperaban a que el superintendente, que estaba en su despacho, bajara al vestíbulo. Al instante lo vio aparecer del fondo del pasillo, con un abrigo fino y una bolsa de viaje en la mano izquierda.

				El doctor Steiner era un hombre de corta estatura y calvo, que cultivaba unas tupidas patillas para compensar su alopecia craneal y una protuberante panza para distraer la atención de su escasa de estatura. Pero ¿quién era ella para juzgarlo o para suponer sus motivos? Ya no era una estudiante de psicología; había dejado la universidad en el último año, al morir mamá, y ya era hora de dejar esas intrigas para siempre.

				En realidad, el doctor Steiner resultó ser bastante simpático y, como buen profesional, había reconocido al instante su timidez e intentaba hacer todo lo posible por que se sintiera cómoda.

				Pero fue el otro hombre, el otro médico que salió del despacho con Steiner para reunirse con ellas, el que cumplió con éxito dicha tarea. En el mismo instante en que lo vio, la hermana Barbara se relajó automáticamente.

				—Ya conoce al doctor Claiborne, ¿verdad?

				Steiner se estaba dirigiendo a la hermana Cupertine, que asintió, confirmando que lo conocía.

				—Ella es la hermana Barbara.

				Steiner se volvió hacia ella y señaló al joven alto de pelo rizado.

				—Hermana, es un placer presentarle al doctor Claiborne, mi colega.

				El hombre alto extendió la mano. Su apretón fue cálido, al igual que su sonrisa.

				—El doctor Claiborne es algo que no se encuentra muy a menudo —dijo Steiner—. Un auténtico psiquiatra que no es judío.

				Claiborne sonrió.

				—Te olvidas de Jung —dijo.

				—Me olvido de muchas cosas. —Steiner echó un vistazo al reloj que había en la pared de detrás de la mesa de recepción, su expresión se endureció—. Ya debería estar de camino al aeropuerto.

				Se dio la vuelta, cambiándose la bolsa de viaje a la mano derecha.

				—Tendrán que disculparme —dijo—. Tengo una reunión con la junta estatal mañana a primera hora, y el único vuelo hasta mañana a mediodía es el de las cuatro y media. De modo que, con su permiso, las dejaré con el doctor Claiborne. Desde ahora, él está al mando.

				—Por supuesto. —La hermana Cupertine asintió rápidamente—. Váyase tranquilo.

				Tras echarle una mirada al joven, Steiner se dirigió a la entrada. El doctor Claiborne lo siguió y, durante unos instantes, ambos se pararon delante de la puerta. Steiner le dijo algo a su compañero rápidamente y en voz baja, después asintió y se marchó.

				El doctor Claiborne se dio la vuelta y volvió con las hermanas. 

				—Perdonen que les haya hecho esperar —dijo.

				—No se disculpe. —El tono de la hermana Cupertine era cordial, pero la hermana Barbara se percató del repentino surco en su frente, oculto tras la montura de las gruesas gafas—. Quizá sería mejor que pospusiéramos nuestra visita hasta la próxima ocasión. Ya debe de tener suficientes cosas que hacer como para preocuparse por nosotras.

				—No me supone ningún problema. —El doctor Claiborne metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un bloc—. Esta es la lista de los pacientes por los que preguntó por teléfono. —Arrancó la primera hoja del bloc y se la entregó.

				El surco se fue desvaneciendo conforme iba leyendo los nombres garabateados en el blanco rectángulo de papel.

				—A Tucker, Hoffman y Shaw los conozco —dijo—. Pero ¿quién es Zander?

				—Ha ingresado recientemente. Diagnóstico presuntivo, melancolía involutiva.

				—A saber lo que significa. —La voz de la hermana Cupertine adquirió un ligero tono cortante mientras se volvía a formar el surco; y antes de que pudiera darse cuenta, la hermana Barbara interrumpió.

				—Depresión grave —dijo—. Sentimientos de culpa, ansiedad, preocupaciones somáticas…

				Consciente de la repentina mirada del doctor Claiborne, la hermana Barbara titubeó. Su compañera dirigió al joven una sonrisa de disculpa.

				—La hermana Barbara estudió psicología en la universidad.

				—Y yo diría que fue muy aplicada.

				La hermana Barbara notó que se estaba ruborizando.

				—La verdad es que no… Lo que pasa es que siempre me ha interesado lo que le ocurre a la gente… Hay tantos problemas…

				—Y tan pocas soluciones. —Claiborne asintió—. Por eso estoy aquí.

				La hermana Cupertine cerró la boca, apretando los labios, y la joven deseó haberla tenido también cerrada. Eclipsarla de aquel modo había sido un error.

				Se preguntó si el doctor Claiborne sabría interpretar el lenguaje corporal. De todos modos no importaba, porque la hermana Cupertine ya se estaba expresando con palabras.

				—Yo también estoy aquí por eso —dijo—. Quizá no sepa mucho de psicología, pero creo que, a veces, un par de palabras amables pueden ayudar más que toda esa palabrería rebuscada.

				—Exacto. —La aduladora sonrisa del doctor Claiborne hizo que el surco desapareciera—. Yo lo valoro mucho, y sé que nuestros pacientes lo valoran todavía más. A veces, un visitante del exterior puede animarles más en unas horas de lo que nosotros somos capaces en meses de psicoanálisis. Por eso me gustaría que hoy, cuando haya terminado con sus visitas ordinarias, viera al señor Zander. Por lo que hemos podido saber, no le queda familia. Si quiere, puedo conseguirle una copia de su historial.

				—No será necesario. —La hermana Cupertine volvía a sonreír, había recuperado su habitual carácter autoritario—. Simplemente charlaremos y así podrá contarme cosas sobre él. ¿Dónde puedo encontrarlo?

				—En la cuatrocientos dieciocho, justo enfrente de la habitación de Tucker —dijo el doctor Claiborne—. Pídale a la enfermera de planta que la acompañe.

				—Gracias. —La toca se giró—. Vamos, hermana.

				La hermana Barbara dudó. Sabía perfectamente lo que quería decir, lo había estado ensayando durante todo el trayecto hasta allí. Pero ¿debería correr el riesgo de volver a ofender a la hermana Cupertine?

				Venga, ahora o nunca.

				—Me preguntaba si le importaría que me quedara aquí con el doctor Claiborne. Me gustaría preguntarle algunas cosas sobre el programa de terapia…

				Volvió a aparecer el surco de advertencia. La hermana Cupertine la interrumpió enseguida.

				—La verdad es que no deberíamos abusar del doctor. Quizá más tarde, cuando no esté tan ocupado.

				—Por favor. —El doctor Claiborne negó con la cabeza—. Procuramos no planificar nada durante las horas de visita. Con su permiso, estaré encantado de responder a las preguntas de la hermana.

				—Es usted muy amable —dijo la hermana Cupertine—. Pero ¿está seguro de que…?

				—Será un placer —le dijo el doctor Claiborne—. Y no se preocupe. Si no nos encontráramos con usted en la planta de arriba, nos veremos aquí en el vestíbulo a las cinco.

				—Está bien. —La hermana Cupertine dio media vuelta para marcharse, no sin antes lanzarle a su compañera un mensaje visual a través de las gruesas gafas: «A nuestro encuentro de las cinco le seguirá una charla sobre el deber y la obediencia a un superior».

				Por un instante, la determinación de la hermana Barbara flaqueó, pero la voz del doctor Claiborne acabó con la indecisión.

				—Muy bien, hermana. ¿Le apetece que demos una vuelta y le muestre las instalaciones? ¿O prefiere que vayamos directamente al grano?

				—¿Al grano?

				—Está rompiendo las normas. —El doctor Claiborne sonrió abiertamente—. Solo a un psiquiatra titulado se le permite contestar a una pregunta con otra pregunta.

				—Lo siento. —La hermana Barbara observó como la hermana mayor entraba en uno de los ascensores del fondo del pasillo, entonces se volvió hacia él y sonrió aliviada.

				—No se disculpe. Simplemente pregúnteme lo que ha estado tratando de preguntarme durante todo el tiempo.

				—¿Cómo lo ha sabido?

				—Es una mera suposición con cierta base. —La sonrisa se amplió—. Otro privilegio del que disfrutamos los psiquiatras titulados. —Hizo un gesto para animarla a que hablara—. Adelante.

				De nuevo, un instante de duda. ¿Debía… podía hacerlo? La hermana Barbara respiró profundamente.

				—¿Tienen aquí a un paciente llamado Norman Bates?

				—¿Ha oído hablar de él? —La sonrisa se desvaneció—. La mayoría de la gente no lo conoce, y me alegro.

				—¿Se alegra?

				—Es una forma de hablar. —El doctor Claiborne se encogió de hombros—. No, la verdad es que, para serle sincero, creo que habría que escribir un libro sobre Norman. Y eso no es una forma de hablar.

				—¿Va a escribir un libro sobre él?

				—Es algo que tengo pensado hacer, algún día. He estado reuniendo material desde que sustituí al doctor Steiner en su tratamiento.

				Habían salido ya del vestíbulo, y el doctor Claiborne la conducía por el pasillo a mano derecha mientras charlaban. Al pasar por la sala de visitas acristalada, observó a un grupo de familiares: la madre, el padre, y un adolescente que seguramente sería un hermano, todos apiñados alrededor de una joven rubia en silla de ruedas. La chica, que permanecía allí sentada tranquilamente, con el rostro pálido y sonriendo a los visitantes que no dejaban de charlar, podría haber pasado por una paciente convaleciente en un hospital normal. Pero aquel no era un hospital normal, se recordó la hermana Barbara, y ese rostro pálido y sonriente ocultaba un oscuro y adusto secreto.

				Volvió a centrar su atención en el doctor Claiborne mientras continuaban avanzando.

				—¿Qué tipo de tratamiento? ¿Terapia electroconvulsiva?

				El doctor Claiborne negó con la cabeza.

				—Eso fue lo que recomendó Steiner cuando me hice cargo del caso, pero no estuve de acuerdo. ¿Qué necesidad hay si el paciente ya es pasivo hasta el punto de la catatonia? El problema estaba en sacar a Norman de su fuga amnésica, no en aumentar su retraimiento.

				—Entonces encontró otros medios para curarle.

				—Norman no está curado, ni en el sentido clínico del término ni en el legal. Pero al menos nos hemos librado de los síntomas. Las buenas técnicas tradicionales de regresión hipnótica, sin narcosíntesis ni ningún otro tipo de atajo. Simplemente sonsacar información a base de preguntas y respuestas. Evidentemente, en los últimos años hemos aprendido mucho más sobre los trastornos de personalidad múltiple y las reacciones disociativas.

				—Deduzco que está diciendo que Norman ya no cree que él sea su madre.

				—Norman es Norman. Y creo que se acepta como tal. Como recordará, cuando la personalidad materna tomó el control, Norman cometió asesinatos como travestido. Ahora es consciente de eso, aunque sigue sin tener un recuerdo consciente de dichos episodios. La información surgía bajo los efectos de la hipnosis y, después de las sesiones, discutíamos el contenido, pero nunca lo recordará realmente. Lo único que ha cambiado es que ya no niega la realidad. Ha experimentado una catarsis.

				—Pero sin abreacción.

				—Exacto. —El doctor Claiborne la miró fijamente—. Puso mucha dedicación en sus estudios, ¿verdad?

				La hermana Barbara asintió.

				—¿Cuál es el pronóstico?

				—Ya se lo he dicho. Hemos interrumpido el psicoanálisis intensivo, es inútil esperar algún avance importante más. Pero ahora actúa sin contención ni tranquilizantes, aunque, por supuesto, no nos arriesgamos a dejarle salir del recinto. Lo puse al cargo de la biblioteca; de ese modo, al menos goza de cierto grado de libertad combinado con algo de responsabilidad. Pasa la mayor parte del tiempo leyendo.

				—Suena a una vida solitaria.

				—Sí, soy consciente. Pero no hay mucho más que podamos hacer por él. No tiene parientes, ni amigos. Y, últimamente, con el aumento de pacientes que tenemos, no he podido pasar mucho tiempo con él, a excepción de alguna visita ocasional.

				La mano de la hermana Barbara buscó las cuentas del rosario, y volvió a respirar profundamente.

				—¿Puedo verlo?

				El doctor Claiborne se detuvo, mirándola con fijeza.

				—¿Por qué?

				Se obligó a mirarlo a los ojos.

				—Dice que está solo. ¿No es razón suficiente?

				Él negó con la cabeza.

				—Créame, entiendo su empatía…

				—Es más que eso. Es nuestra vocación, la razón por la que la hermana Cupertine y yo estamos aquí. Ayudar a los desamparados, ofrecer nuestra compañía a quienes no tienen amigos.

				—¿Y quizá convertirlos a su fe?

				—¿No acepta la religión? —dijo la hermana Barbara.

				El doctor Claiborne se encogió de hombros.

				—Mis creencias son irrelevantes. Lo que no puedo hacer es correr el riesgo de alterar a mis pacientes.

				—¿Pacientes? —Sus palabras salían ahora como una ráfaga, sin forzarlas—. ¡Si tuviera un poco de empatía, no pensaría en Norman Bates como en un paciente! Es un ser humano, un pobre ser humano confuso y solo que ni siquiera entiende la razón por la que está encerrado aquí. Lo único que sabe es que nadie se preocupa por él.

				—Yo me preocupo.

				—¿De verdad? Entonces concédale una oportunidad para que se dé cuenta de que hay otros que también se preocupan por él.

				El doctor Claiborne soltó un ligero suspiro.

				—Está bien. La acompañaré a que lo vea.

				—Gracias. —Mientras recorrían el pasillo y entraban en otro lateral, su tono se suavizó—. Doctor…

				—¿Sí?

				—Siento haber sido tan brusca.

				—No se preocupe. —El tono del doctor Claiborne también se había suavizado al contestar, y allí, en la penumbra del pasillo, de pronto parecía exhausto y agotado—. De vez en cuando viene bien que le regañen a uno. Hace que la adrenalina vuelva a fluir.

				Sonrió y se paró frente a la puerta doble que había al final del pasillo.

				—Ya hemos llegado. La biblioteca.

				La hermana Barbara respiró profundamente por tercera vez aquel día, o al menos lo intentó. En el ambiente se respiraba humedad, bochorno, la calma más absoluta, y aun así, percibía cierto movimiento, como una vibración, una pulsación tan intensa que durante un instante hizo que se sintiera mareada. De forma involuntaria, su mano comenzó a buscar las cuentas del rosario, y fue entonces cuando descubrió el origen de aquella sensación. Eran las palpitaciones de su corazón.

				—¿Está usted bien? —El doctor Claiborne la miró rápidamente.

				—Por supuesto.

				Por dentro, la hermana Barbara no estaba tan convencida. ¿Por qué había insistido? ¿Era realmente la compasión lo que la movía, o simple orgullo insensato, el orgullo que anuncia la caída?

				—No tiene por qué preocuparse —dijo el doctor Claiborne—. Entraré con usted.

				La pulsación fue perdiendo intensidad.

				El doctor Claiborne se volvió y la puerta se abrió.

				Y entonces entraron en la red.

				Porque, para ella, era precisamente eso: las estanterías proyectadas desde el centro de la sala parecían las hebras de una telaraña.

				Avanzaron por uno de los oscuros pasillos, formado por las estanterías a ambos lados, y salieron a la zona despejada que había más adelante. Allí, bajo la pálida luz de un flexo situado encima de la mesa, estaba el centro de la red.

				Y de allí surgió la figura de la araña.

				Volvieron las palpitaciones. Y por encima de los latidos, débilmente, le llegó el sonido de la voz del doctor Claiborne.

				—Hermana Barbara, le presento a Norman Bates.
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				Por un instante, cuando vio que el pingüino entraba en la sala, Norman pensó que quizá sí que estaba loco de verdad.

				Pero el instante pasó. Ni la hermana Barbara era un ave, ni el doctor Claiborne había ido a discutir acerca de su cordura o la falta de esta. Se trataba simplemente de una visita de cortesía.

				Una visita de cortesía. ¿Cómo se supone que tiene comportarse un anfitrión al recibir a sus visitas en un manicomio?

				—Por favor, siéntense.

				Esa era la frase obvia. Pero una vez se sentaron alrededor de la mesa, se hizo un silencio incómodo. De pronto, y para su sorpresa, Norman se dio cuenta de que sus visitantes se sentían violentos; no tenían más idea que él sobre cómo empezar una conversación.

				Bueno, siempre quedaba comentar el tiempo.

				Norman echó un vistazo hacia la ventana.

				—¿Dónde se habrá metido el sol? Al final parece ser que lloverá.

				—El típico día primaveral, ya sabes cómo son —le contestó el doctor Claiborne. La monja no dijo nada.

				Fin del boletín meteorológico. A lo mejor sí que es un pingüino. ¿De qué sueles hablar con tus amiguitos emplumados?

				La hermana Barbara tenía la mirada fija en el libro abierto que había encima de la mesa frente a él.

				—Espero que no le hayamos interrumpido.

				—En absoluto. Solo estaba pasando el rato. —Norman cerró el libro y lo apartó a un lado.

				—¿Puedo preguntarle qué estaba leyendo?

				—Una biografía de Moreno.

				—¿El psicólogo rumano? —La pregunta de la hermana Barbara hizo que Norman levantara la vista rápidamente.

				—¿Lo conoce?

				—Bueno, sí. ¿No es el que propuso la técnica del psicodrama?

				Pues al final resulta que no es un pingüino. Norman le sonrió y asintió.

				—Correcto. Aunque, obviamente, todo eso ya es historia.

				—Norman tiene razón. —El doctor Claiborne interrumpió rápidamente—. En mayor o menor grado, hemos dejado atrás ese enfoque de la terapia de grupo. Aunque todavía fomentamos que se exterioricen las fantasías verbalmente.

				—Incluso hasta el punto de dejar que los pacientes se suban a un escenario y hagan el ridículo —dijo Norman.

				—Eso también es historia. —El doctor Claiborne estaba sonriendo, pero Norman percibió su preocupación—. Aunque sigo pensando que tu interpretación fue excelente, y me habría gustado que siguieras en el grupo.

				La hermana Barbara parecía desconcertada.

				—Me temo que no les sigo.

				—Nos referimos al programa de teatro para principiantes del centro —dijo Norman—. A mi entender, se trata de una mejora de las teorías de Moreno por parte del doctor Claiborne. De todos modos, me convenció para que formara parte del grupo, pero no funcionó. —Se inclinó hacia delante—. ¿Cómo iba yo a…?

				—Disculpen.

				La interrupción fue repentina, y Norman frunció el ceño. Otis, el nuevo enfermero de la cuarta planta, había entrado en la sala. Se acercó al doctor Claiborne, que levantó la vista.

				—Dime, Otis.

				—Hay una llamada de larga distancia para el doctor Steiner.

				—El doctor Steiner está de viaje. No volverá hasta el martes por la mañana.

				—Es lo que le he dicho a ese hombre, pero quiere hablar con usted. Dice que es muy importante.

				—Siempre es importante. —El doctor Claiborne suspiró—. ¿Le ha dicho cómo se llama?

				—Un tal señor Driscoll.

				—No me suena.

				—Dice que es productor de uno de esos estudios de Hollywood. Llama desde allí.

				El doctor Claiborne echó la silla hacia atrás.

				—Está bien, atenderé la llamada. —Mientras se levantaba, sonrió a la hermana Barbara—. Quizá quiera que representemos un psicodrama. —Se acercó a la silla que ocupaba la monja con la intención de ayudarla a levantarse—. Lo siento, pero tendremos que dejarlo aquí.

				—¿Es totalmente necesario? —dijo la hermana Barbara—. ¿Qué le parece si me quedo y le espero aquí?

				Norman sintió que volvía a ponerse en tensión. Algo le decía que no comentara nada, pero se concentró en la idea. Que se quede, quiero hablar con ella.

				—Si usted quiere.

				El doctor Claiborne siguió a Otis entre las estanterías hasta llegar a la puerta. Allí se paró y se dio la vuelta para echar un vistazo.

				—No tardaré —dijo.

				La hermana Barbara sonrió, y Norman permaneció sentado observando de reojo a los dos hombres. El doctor Claiborne le estaba susurrando algo a Otis, que asintió y le siguió hasta el pasillo. Durante unos segundos, Norman vio sus sombras dibujadas en la pared del fondo del pasillo; luego, una de las sombras se marchó y la otra se quedó. Otis estaba vigilando al otro lado de la puerta.

				Un ligero chasquido llamó la atención de Norman. La monja estaba pasando las cuentas del rosario entre los dedos. Es su manta de seguridad, pensó. Pero quería quedarse. ¿Por qué?

				Se inclinó hacia delante.

				—¿De qué conoce el psicodrama, hermana?

				—Lo estudié en la universidad. —Su voz se escuchaba ligeramente por encima del chasquido.

				—Ya veo. —Norman también hablaba en voz baja—. ¿Y fue allí donde leyó sobre mí?

				El chasquido cesó. Había conseguido que centrara toda su atención en él. Había tomado el control. Por primera vez en años, él llevaba las riendas, él controlaba la situación. Qué sensación tan maravillosa, poder cruzarse de brazos y dejar que, para variar, fuera otro el que se retorciera en la silla. Una mujer grande, huesuda y desgarbada, escondiéndose tras su disfraz de pingüino.

				De repente se dio cuenta de que estaba imaginándose lo que había debajo de aquel hábito, qué tipo de cuerpo ocultaba. Carne cálida, palpitante. Recorrió mentalmente sus contornos, desde los prominentes y sedientos pechos hasta el redondeado ombligo y el triángulo inferior. Las monjas se rasuraban la cabeza, pero ¿y el vello púbico? ¿También se lo rasuraban?

				—Sí —dijo la hermana Barbara.

				Norman parpadeó sorprendido. ¿Le había leído el pensamiento? Al instante se dio cuenta de que simplemente estaba contestando a la pregunta que le había hecho antes.

				—¿Y qué dicen sobre mí?

				La hermana Barbara se movió incómoda en la silla.

				—En realidad, era una nota a pie de página, un par de líneas en uno de los libros.

				—Soy un caso más en un libro de texto, ¿es eso?

				—Lo siento, no pretendía molestarle…

				—¿Y qué pretendía? —Qué extraño ver que es otra persona la que intenta salir del agujero. Durante todos aquellos años, había sido él quien había intentado salir, y todavía no lo había conseguido, nunca lo haría. ¡Maldito agujero! Norman se ocultó tras una sonrisa—. ¿Por qué ha venido? ¿Es que cierran el zoológico los domingos?

				Otra vez con lo mismo, chasqueando aquellas malditas cuentas. Malditas cuentas, maldito agujero. ¿Tendría su maldito agujero rasurado?

				La hermana Barbara levantó la mirada.

				—Pensé que podríamos hablar. Verá, después de leer su nombre en aquel libro, revisé algunos archivos de periódicos. Lo que leí me interesó…

				—¿Le interesó? —El tono de Norman no se correspondía con su sonrisa—. La escandalizó, ¿verdad? La escandalizó, le horrorizó, le repugnó… ¿qué fue exactamente?

				La voz de la hermana Barbara apenas sobrepasaba el volumen de un suspiro.

				—En aquel momento, todo a la vez. Pensé que usted era un monstruo, una especie de hombre del saco que andaba sigilosamente por la oscuridad con un cuchillo en la mano. Durante meses, no pude apartarle de mi mente, de mis sueños. Pero aquello se acabó. Todo ha cambiado.

				—¿Cómo?

				—Es difícil de explicar, pero me ocurrió algo después de hacer los votos. El noviciado, la meditación, explorar los pensamientos ocultos, los pecados ocultos. En cierto modo es como el psicoanálisis, supongo.

				—La psiquiatría no cree en el pecado.

				—Pero cree en la responsabilidad. Al igual que mi religión. Poco a poco, conseguí reconocer la verdad. Usted no era consciente de lo que hacía, así que ¿cómo podría hacerle alguien responsable? Era yo quien había pecado al juzgarle sin tratar siquiera de entenderle. Y cuando me enteré de que hoy vendríamos aquí, supe que tenía que verle, aunque solo fuera como un acto de arrepentimiento.

				—¿Me está pidiendo que la perdone? —Norman negó con la cabeza—. Sea sincera. Es la curiosidad lo que la ha traído aquí. Ha venido para ver al monstruo, ¿verdad? Bueno, pues míreme bien y dígame lo que ve.

				La hermana Barbara levantó la mirada y lo miró fijamente durante un buen rato bajo el resplandor del fluorescente.

				—Veo canas, arrugas en la frente, las marcas del sufrimiento. No el sufrimiento causado por otros, sino el que se ha buscado usted mismo. Usted no es un monstruo —dijo—, es simplemente un hombre.

				—Eso es muy halagador.

				—¿A qué se refiere?

				—Nadie me ha dicho nunca que fuera un hombre —dijo Norman—. Ni siquiera mi propia madre. Ella pensaba que yo era débil, afeminado. Y todos los demás niños llamándome mariquita en los partidos… —Se le cortó la voz.

				—¿En los partidos? —La hermana Barbara volvía a mirarle fijamente—. Cuéntemelo, por favor. Quiero saberlo.

				Quiere saberlo. ¡Quiere saberlo de verdad!

				Norman recuperó la voz.

				—Fui un niño enfermizo. Llevaba gafas para leer, la verdad es que las he llevado hasta hace unos años. Y nunca fui bueno en ningún deporte. Después de clase, en las actividades extraescolares, jugábamos a béisbol, los mayores eran los capitanes. Escogían a los chicos para sus equipos por turnos. Yo siempre era el último al que escogían… —Se calló—. Pero usted nunca lo entendería.

				La hermana Barbara seguía mirándolo a la cara, pero en realidad no lo estaba viendo. Asintió mientras su expresión se iba suavizando.

				—Lo mismo me ocurría a mí —dijo ella.

				—¿A usted?

				—Sí. —Buscó las cuentas con la mano izquierda, y esta vez bajó la mirada para observarla, sonriendo—. Como verá, soy zurda. También para lanzar, y las chicas también jugamos a béisbol, ya sabe. Era una buena lanzadora. A mí me escogían la primera.

				—Pero eso es justo lo contrario a lo que me ocurría a mí.

				—Lo contrario, pero significa lo mismo. —La hermana Barbara suspiró—. A usted lo trataban como a un mariquita. A mí me trataban como a un marimacho. Que me escogieran la primera me dolía tanto como a usted que le escogieran el último.

				El ambiente era sofocante, bochornoso; las sombras entraban sigilosamente por la ventana, separándose del lejano anochecer para unirse al cúmulo que rodeaba la luz de la lámpara.

				—Quizá eso fuera parte de mi problema —dijo Norman—. Ya sabe lo que me pasó, lo del travestismo. Usted tuvo suerte, al menos se libró de la pérdida de identidad, de la pérdida de género.

				­—¿Usted cree? —La hermana Barbara soltó el rosario—. Una monja es neutra. No tiene género. Y no tiene una verdadera identidad. Incluso perdemos nuestro nombre verdadero. —Sonrió—. No me arrepiento de nada de eso. Pero si se para a pensarlo, en el fondo usted y yo somos muy parecidos. Somos almas gemelas.

				Por un instante, Norman casi la creyó. Quería creerla, quería aceptar su semejanza. Pero en el suelo, iluminada por el foco del fluorescente, vio la sombra que los separaba: la sombra de los barrotes de la ventana.

				—Hay una diferencia —dijo—. Usted ha venido aquí porque quería. Y se irá por voluntad propia, cuando lo desee.

				—No existe la voluntad propia —dijo la hermana Barbara negando con la cabeza—. Solo la de Dios. Él me envió aquí. Yo voy y vengo a su albedrío. Y usted permanece aquí para cumplir el mismo propósito divino.

				La hermana se calló cuando una luz púrpura guillotinó la sala. Norman vio que provenía de la repentina oscuridad al lado de la ventana. A continuación, los truenos hicieron vibrar los barrotes.

				—Parece que se acerca una tormenta. —Norman frunció el ceño, mirando fijamente a la hermana Barbara—. ¿Qué le ocurre?

				La respuesta a dicha pregunta era bastante evidente. Bajo la luz de la lámpara, vio que la monja estaba pálida como un muerto, tenía los ojos cerrados y se aferraba a su rosario. No había ni un ápice de seguridad espiritual, ni siquiera un rastro de la bravuconería de un marimacho. Aquellas facciones duras, incluso masculinas, se había derretido y revelaban el miedo que escondían.

				Norman se levantó rápidamente y se acercó a la ventana a grandes zancadas. Al mirar por la ventana, vislumbró un cielo plomizo sobre los jardines del otro lado. En ese momento, otro rayo cruzó el aparcamiento; durante un instante, relució como un nimbo sobre los coches y la furgoneta de las monjas. Corrió las cortinas para evitar el resplandor verdoso, luego se apartó mientras, una vez más, un trueno lanzaba su amenaza.

				—¿Mejor así? —dijo.

				—Gracias. —La mano de la hermana Barbara se desprendió del rosario.

				Algo chasqueó. Las cuentas. Las miró fijamente.

				Toda esa palabrería sobre la percepción psicológica, todas esas tonterías sobre la voluntad de Dios, se las había llevado el trueno. Simplemente era una mujer asustada, temerosa de su propia sombra.

				Ahora las sombras estaban por todas partes. Se amontonaban en los rincones, se arrastraban entre las amenazantes estanterías que se extendían hasta la lejana puerta. En aquel momento, al mirar fijamente a lo lejos, Norman se dio cuenta de que el pasillo del fondo estaba vacío; la sombra que antes estaba ahí había desaparecido. Sabía la razón, por supuesto. Cuando estallaba una tormenta, los locos daban problemas. Dios debía de haber enviado a Otis a la planta de arriba para que calmara a los que estaban a su cargo.

				Norman se giró hacia la hermana Barbara cuando volvió a sonar el chasquido.

				—¿Está segura de que se encuentra bien? —le preguntó.

				—Por supuesto. —Pero las cuentas chasqueaban entre sus dedos y en su voz se percibía cierto temblor. Le asustaban los truenos y los relámpagos; al fin y al cabo, solo se trataba de una mujer indefensa.

				De pronto, y para su sorpresa, Norman sintió que se le removía algo en las entrañas. Luchó contra aquella sensación del único modo que sabía, con palabras viperinas.

				—Recuerde lo que acaba de decirme. Si fue Dios quien la envió aquí, entonces también fue Él quien envió la tormenta.

				La hermana Barbara levantó la mirada; las cuentas del rosario colgaron, tintinearon.

				—No debería hablar así. ¿No cree en la voluntad de Dios?

				Un trueno volvió a retumbar al otro lado de las paredes, martilleando la cabeza de Norman, golpeándole en el cerebro. Luego, el destello brilló tras las cortinas, iluminándolo todo. La voluntad de Dios. Había rezado y sus plegarias habían sido escuchadas.

				—Sí —dijo Norman—. Claro que creo.

				La monja se levantó.

				—Será mejor que me vaya ya. La hermana Cupertine debe de estar preocupada.

				—No hay por qué preocuparse —dijo Norman. Pero se lo estaba diciendo a sí mismo. Aquella noche, cuando comenzó todo, también llovía. Y ahora vuelve a ocurrir. Lluvia celestial. Hágase la voluntad de Dios.

				El trueno retumbó y, a continuación, la lluvia comenzó a golpear con fuerza la pared exterior de la tenebrosa sala. Pero Norman no la escuchaba.

				Lo único que oía era el tintineo de las cuentas de la hermana Barbara mientras la seguía entre las sombras de las estanterías.
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