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    A min gústame ser vella e verme no espello. E dicir adeus; tamén me gusta moito dicir adeus, é unha das cousas que máis me gustan, case que tanto coma os aneis; sobre todo cando a que marchaba era eu. Os aneis gústanme cada vez menos dende que se me van as palabras aos enterros e así non son quen xa de lembrar. Para que serven os aneis se non lembras… Tampouco xa non pinto as uñas; só algunha vez para ir morrer, aínda que todos pensen que é por presumir. Entón, é desas veces que máis me gusta dicir adeus porque é de verdade, aínda que eles non saiban e se vaian compracidos por verme coas uñas pintadas. Non saben que me pintan as uñas para ir morrer, porque eu quero morrer, pero hei de ir coas uñas pintadas.
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    Debe haber enterro. Van todos vestidos de enterro. Xa me pareceu oír antes as campás. Pareceume que tocaban a morto, pero coas condenadas obras non estaba certa. Nunca pasa tanta xente unha tarde de luns, se non hai enterro, e hoxe é luns, por iso. Xa non sei. Para min todos os días son iguais a carón desta ventá; as tardes dos enterros sempre son de luns, diso si estou certa.




    Os condenados dos obreiros non me deixan oír nin ver xa. Por iso non oín as badaladas. Ás veces confúndo o seu martelar coas badaladas a morto, sobre todo se é luns e chove, coma hoxe. A min paréceme xa que sempre é luns; é por culpa dos marte­leos e dos buses vermellos. Os buses vermellos son os dos enterros; os luns pasan cada hora; se chove pasan a dous de cada hora. Non é que haxa máis enterros porque chova, é que vai máis xente a eles. Ás veces tamén van as miñas palabras nos buses vermellos. Eu miro para os buses e vexo as palabras correr tras deles.




    O peor é que a obra case que non me deixa ver nin sequera o mar; antes de que eu acabe de comer han taparme o mar, iso que comezaron hai nada, cando eu empezaba a comer.




    Agochei un pouco de arroz debaixo da cama. A min non me gusta o arroz. Gustábame cando tiña que ir buscalo na bicicleta ata a praia; traíao un home na súa barca, traía arroz, fariña e aceite. E ás veces, chocolate. A min gustábame ir na bicicleta, máis que o arroz. E fuxir. Gustábame fuxir a velocidade na bicicleta coas saquetas de arroz pola plantación de mazás, sobre todo cando había gardas. Un día sorprendéronme subindo a encosta entre os frutais; estaban acochados, cabróns, e querían o aceite e o arroz. Aínda non había buses vermellos e tampouco non había luns; os luns só os hai agora, dende que non saio. Eu creo que agora debe de haber dezaoito mil luns.




    Afastáronme dun empurrón para quitarme o arroz. Gustaron de mallarme entre as maceiras. Quedou estragado polo chan o arroz e cando marcharon apañei os grans entre a terra, sangrando. Sangraba como unha porca. Volvín coa saqueta chea de grans e de terra.




    Agora xa non me gusta o arroz. Agáchoo nos caixóns da mesa de noite ou nos zapatos ou nas caixas dos zapatos. As caixas dos zapatos están cheas de arroz debaixo da cama. Os zapatos non son para poñer, son para o arroz; eu, agora, xa non poño zapatos.




    Os obreiros, condenados, tápanme cada vez máis o mar. Moléstanme, pero fanme compaña a pesar de todo. Son portugueses os obreiros e traballan da mañá á noite. Cando me tapen de todo o mar, eu xa estarei morta. Cando penso iso, agacho o arroz para morrer antes e apago o televisor. Sempre apago o televisor antes de agachar o arroz, e cando hai enterro, coma hoxe, tamén o apago; só cando vexo que pasa o enterro.




    A min o que me gusta do televisor, máis que nada, é saber o tempo. A chuvia nos cristais atórdame e vén sempre o frío. Ás veces vén tamén o meu señor empapado, amodo. Agora non anda; está no hospital. Dóelle un pé, sangrou moito por el. Por iso andaba paseniño e comía sempre o xantar frío. Eu dígolle que deixe a roupa no tendal, que vai comer frío, pero non me oe por moito que berre; xa non podo abrir a ventá. Véxoo vir, paseniño, polo cristal; ás veces párase a recoller a roupa e penso que vai comer o arroz frío. Sempre come o arroz frío; polo menos eu sempre o penso, porque sempre o vexo andar así, paseniño.




    ¿Irán de enterro ou á festa dos vellos? Van á presa e á festa dos vellos non se vai con présa; aos enterros si, aos enterros sempre se vai con présa. Por iso sei que hai enterro, máis que pola roupa, pola présa.
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    A min non me importa que el coma o arroz frío, porque a el tampouco non lle importa. Ás veces véxoo vir da panadería rindo e falando só, e non me gusta velo rir, anóxame; non é porque ría, tampouco non é porque fale só, é que despois non sabe que estaba a rir nin a falar só, e ten de volver cara ao tendal a recoller a roupa, paseniño e anoxado, carrexando tres ou catro gatos con cada paso, porque carrexa media ducia de gatos en cada paso cando ten de voltar, e entón é cando eu río, ás veces, ás súas costas. E el maldí. Cando chove case que nunca me anoxo, tampouco non río, non ten nada que ver con que chova; non sei por que. Tampouco el non carrexa gatos; quizais sexa iso, a chuvia nos cristais que me atorda e espanta os gatos.




    Non sempre carrexou gatos ao andar. Cando casamos viña de andar lixeiro, pero só esa vez. El chegara esa noite da fronte. Casamos un día de inverno coma este de decembro ao mencer: o 23, un mércores, iso si que o lembro porque antes non había luns. Só mércores e domingos e, ás veces, máis domingos que mércores. Os nenos quedaran durmindo. Nevaba. Eu ía coas malladuras do garda aínda na cara; dixen que caera. El tiña medo; levaba tres noites ou catro sen saír da trincheira por medo; ao final fuxiu e tiña aínda máis medo. Ese home vaise matar, vai caer do andamio e vai romper a cabeza. Xa caeu un; dixéronmo, eu non o vin. Vin a ambulancia, pero non cheguei a ver o accidente. Aínda se vía o mar, diso si que me lembro. Despois, cando rematen a obra, non sei que hei ver. Morrerei. Vou morrer antes de que acaben a obra e despois tirarán esta casa e farán outra obra. Ás veces teño medo de que a tiren comigo dentro. Iso pénsoo cando ninguén vén verme e agacho o arroz para morrer, e que non tiren a casa comigo dentro.




    Despois da voda fun á praza; ao pouco de saírmos da igrexa fun a pé coa venda ata o meu posto no mercado coma todos os menceres. Foi a última vez que vin o meu irmán; eu fun á praza e el foise a Cuba. Nunca escribiu nin voltou. Seguro que alí tamén toma moito arroz; penso iso, ás veces, cando me traen o arroz, penso no meu irmán.
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    Poucas veces máis vin nevar. Saía a fumarada de entre o pinar pola friaxe aquel amencer cando casamos. Lémbroo ben, iso nunca o esquecín; eu esquezo xa moitas cousas, case que o esquezo todo xa, pero aquela fumarada non; os bicos tampouco non os esquezo. Algunhas palabras esquézoas, pero os bicos non. Eu durmía. Eu e os nenos durmiamos ata que el veu chamarme para ir casar e eu fun. Erguinme e fun axiña. Non tiñamos frío. Casamos, e da igrexa metémonos nesa fumarada aquel amencer porque non tiñamos frío, non tiñamos e saíanos fume da cabeza e das mans entre as árbores.




    Das mans suadas saía fume e aínda folerpaba.




    Agora con estas zapatillas teño sempre os pés fríos. Nunca andei con elas; nunca dei un paso con estas zapatillas. Cando mas trouxeron xa tiña as pernas dobradas e nunca máis andei. Eu non casei en zapatillas; casei cuns zapatos vellos porque eu non sabía que ía casar aquela madrugada. Agora, agacho o arroz nas caixas dos zapatos. Pero con estas zapatillas nunca andei; son cómodas para casar con elas, aínda que eu sempre teño os pés fríos. Lembrando non quecen os pés; ás veces penso que a min non me poden quecer porque máis dunha vez, ao querer lembrar, esquezo e penso que así non poden quecer os pés. Se esqueces sempre tes os pés fríos, penso, pero non teño xa nada que lle facer porque eu esquezo sempre; non quero, pero esquezo igual e debe ser por iso que xa teño sempre os pés fríos; debe ser por esquecer, non polas zapatillas.




    El primeiro foi á guerra e despois foi carpinteiro. Foi moitas cousas, non porque viñese sabido da guerra; da guerra veu con frío e con medo, pero por iso non se é carpinteiro. El foi carpinteiro para facer letras e mobles tamén, pero con algunhas letras, poucas, as que lle faltaban da guerra seguramente. El foi carpinteiro polas noites, aínda o é ás veces; tamén nos festivos. Polo día non. Eu creo que polo día ía ao bar ou volvía á guerra e polas noites viña traballar. Tamén tivo televisión despois e unha cama, na carpintería, non na guerra, e eu sempre pensaba para que querería unha cama na carpintería, se el as facía, pero despois souben, non porque mo dixese el, sóubeno eu, que facer camas era moi cansado e por iso era mellor facer letras ou ir buscalas á guerra.
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    Non recordo xa moitas palabras, é por culpa dos autobuses vermellos; vánseme neles e mórrenme antes ca min. Pero os bicos si; os bicos non os esquezo, aínda que teña os pés fríos; para os bicos tampouco non importa ter os pés sempre fríos. É que para min todos os bicos son aquel, entre a nevarada, antes de espertar os nenos cando casamos. Porque eu pensaba nos nenos. Por iso todos os bicos son coma aquel. Non foi o único, déronme máis. Moitos. Pero todos son o mesmo. Aquel bico. Todos non, coma aquel xa non son. É que agora xa non me bican; só os nenos, ás veces e con asco. Agora xa os bicos non son todos coma aquel. Porque aquel non fora con asco.
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