

[image: Portada]









Gaudí, la novela

de una vida




[image: ]







[image: ]





Título original: Gaudí, a

novella



© Sucesores de Mario Lacruz, 2004 y 2010


© de la traducción, J. M. Lacruz, 2004


© del prólogo, Rosa Montero, 2004


© de las fotografías de contracubierta, F. Bedmar


© de la presente edición: Editorial Funambulista, 2010


c/ Alberto Aguilera, 8 28015 Madrid


www.funambulista.net



Maquetación y cubierta: Oriol Alcorta y Gian

Luca Luisi


Motivo de la cubierta: montaje de Luis Torregrosa, 2010


ISBN: 987-84-92476-20-6


Los eBooks no son transferibles. No pueden ser

vendidos, compartidos o regalados ya que esto consituye una

violación a los derechos de esta obra. El escaneo, carga y

distribución de este libro vía Internet o vía cualquier otro medio

sin el permiso del editor es ilegal y castigado conforme a la ley.

Por favor compre solamente ediciones electrónicas autorizadas y no

participe o fomente la piratería electrónica de materiales

protegidos con derechos de autor.


LIBRO SIN LIBRO, 2012


www.librosinlibro.es













 LA

CIVILIZACIÓN Y LO SALVAJE





 (Prólogo)











 ROSA

MONTERO



NO RECUERDO EXACTAMENTE cuándo y

cómo conocí a Mario Lacruz. Seguramente supe de él muy pronto, en

cuanto empecé a introducirme en el mundo literario. Él era todo un

personaje, una figura imponente dentro de los círculos editoriales.

Tenía un gran prestigio; para mí, el que más. Era el gran editor a

la antigua usanza, un caballero culto y refinado. Tan refinado y

tan culto, de hecho, que su sabiduría y sus conocimientos nunca se

convertían en un peso sobre los hombros de su interlocutor, nunca

eran un arma arrojadiza de pedantería y de poder.


Yo había publicado dos novelas, Crónica

del desamor y La Función Delta, que consideraba

bastante rudimentarias, meros balbuceos de aprendizaje; y, mientras

escribía la tercera, Mario me había dejado entrever que estaba

interesado en ella. Terminé la obra, Te trataré como a una

reina, pensando que era mi primera novela de verdad (aún lo

creo); y justamente cuando me estaba preparando para enviarle una

copia, saltó la noticia de que Mario había abandonado Plaza y Janés

y se había incorporado a Seix Barral. Me eché a temblar: Seix me

parecía una editorial todavía más literaria, más prestigiosa. Temí

que rechazara el libro. Aun así, se lo envié.


Nos vimos, y ése es el primer encuentro con él

que recuerdo bien. Quedamos en un hotel de Madrid, el Wel-lington o

el Palace. Por entonces yo aún no tenía agente literario, así es

que fui sola. Mario empezó a hablarme de condiciones, tirada,

dinero. A mí todo eso no me preocupaba en aquel momento; lo que yo

quería era publicar en la colección Biblioteca Breve, que era la

más importante de la editorial, pero no me atrevía a planteárselo.

Mario era un gran tímido, lo que en ocasiones le hacía parecer un

poco seco. Yo también soy tímida y me encontraba sumida en un

ataque agudo de inseguridad, de manera que nuestra charla estaba

llena de titubeos y tropezones. Al cabo reuní el coraje suficiente

para preguntarle en dónde saldría la novela:


—¡En Biblioteca Breve, por supuesto!

—contestó, enarcando las cejas de la sorpresa.


—Entonces estupendo, no hay nada más que

hablar.


Y él sonrió, creo que entendiéndome por

primera vez, empezando a verme. Te trataré como a una

reina salió en 1983 y fue la primera novela que contrató Mario

en Seix Barral. Creo que ese hecho fortuito favoreció nuestra

relación; tengo la sensación de que Mario siempre me consideró un

poco una especie de mascota... o la pata de conejo de la buena

suerte, porque el libro funcionó muy bien.


Pienso ahora en aquel encuentro y el vértigo

del tiempo me silba en los oídos... Mario tenía por entonces un año

o dos más de los que yo tengo ahora: es decir, le he alcanzado.

Entonces me parecía un hombre muy mayor. No un viejo, entendámonos:

nunca fue viejo, ni siquiera cuando envejeció. Pero sí un señor

mayor, siempre tan elegantemente vestido, tan formal, tan

británico, con el pelo canoso (luego blanco) pulcramente peinado

sobre las sienes, tan parco en sus gestos y sus expresiones, sobrio

y comedido. Por otra parte, ese señor tan importante y tan grave,

que podría haber resultado aterrador, era la persona más suave y

amable de la Tierra. Eso era lo que más me gustaba de él: que te

tomaba en serio. Que te respetaba. Me tomaba a mí profundamente en

serio, por ejemplo, cuando yo era y me sentía un último mono. No sé

si le gustaron de verdad las tres novelas que publiqué con él,

porque era sumamente parco en el elogio, pero sé que me respetaba

como autora; sé que reconocía mi esfuerzo por crecer. Y eso fue muy

importante para mí, porque


Mario era una autoridad literaria. Nunca me

pidió que hiciera ningún arreglo en los manuscritos; tan sólo me

sugirió, educadamente, que cambiara el título de Bella y

oscura, que no le gustaba. No lo cambié, y él aceptó mi

decisión de buena gana. Yo sabía, en fin, que mis libros le

parecían por lo menos dignos, y eso era mucho, siendo él un tipo de

gustos exigentes. De modo que su mirada apreciativa me hizo ganar

seguridad y confianza. Qué pena, ahora me doy cuenta de que nunca

le explicité mi agradecimiento por todo esto. Pero probablemente lo

sabía, porque era un hombre que se comunicaba tanto por las

palabras como por los silencios.


Creo que tuvimos una relación muy afectuosa,

pero, con todo, siempre existió entre nosotros la pequeña desazón

de la timidez, el enrarecimiento de su gran reserva. Nuestra

amistad era como un engranaje fluido y bien engrasado en el que se

han echado granos de arena. Como dice su hijo Juan Max Lacruz en la

estupenda nota que acompaña a este libro, los que conocieron a

Mario «saben de su carácter hermético». En realidad era un

verdadero enigma, un individuo velado, insondable, secreto. Por

ejemplo, me he quedado atónita al leer el texto de Juan Max Lacruz

y saber que, a la muerte de Mario, encontraron en sus armarios

montones de escritos: guiones, textos de todo tipo y nada menos que

once novelas, una y media de ellas ¡escritas en inglés! Este tesoro

oculto de Mario es un homenaje a la disociación, a esa

profunda


escisión que todo novelista, o eso creo, lleva

en el fondo de sí mismo. Porque Mario no se conformó con vivir

multiplicado en sus personajes, como los narradores hacemos, sino

que duplicó su propia vida. Ni su familia conocía la existencia de

esos textos. Atinadamente, Juan Max Lacruz dice: «Nos preguntamos

cuándo los escribió. Nos preguntamos por qué no los publicó».


Sabiendo ahora que tenía ese nido de palabras

escondido en el armario, me siento un poco ridícula al rememorar

las muchísimas ocasiones en las que intenté animarle a escribir.

Después de que se hubiera convertido en mi editor, leí dos novelas

suyas, El inocente y El ayudante del verdugo, y

me parecieron tan buenas, tan tersas e inquietantes, que lamenté

que hubiera cerrado a sus espaldas ese capítulo. Soy bastante

obstinada y me dio la perra de querer convencerle para que retomara

la escritura. Él siempre decía que sí, que lo echaba de menos, pero

se escudaba en su trabajo. «No puedo, no tengo tiempo, tengo una

familia». Siempre me parecieron unas excusas muy débiles, por eso

insistí una y otra vez. «Pero si todos los escritores de la

historia han escrito sin tener tiempo para ello», le argumentaba. Y

él bajaba la cabeza, me daba la razón como a los tontos y luego se

encogía de hombros, dando claramente a entender que no iba a

hacerlo. O sea, que no iba a escribir. O tal vez que no iba a

publicar.


Mario fue uno de esos escritores que

desembocan en el gran silencio, ese mismo silencio que le

acompañaba en persona tantas veces. Juan Max Lacruz sugiere que su

padre no publicó los textos porque era muy autoexigente (aunque,

como bien señala, tampoco los destruyó). Sí, probablemente se

exigía demasiado a sí mismo; y además debió de perder la confianza

en la capacidad comunicativa de las palabras, en el juego de la

creación. ¿Por qué dejan los escritores de escribir? Tal vez porque

dejan de jugar. Porque el pequeño y loco y apasionado y arbitrario

niño que llevan dentro sucumbe al peso de la sensatez y la razón. Y

Mario era un hombre esencialmente razonable y sensato. Lo era

tanto, de hecho, como sólo pueden serlo aquellos que temen cometer

una locura.


Por eso me ha parecido tan interesante esta

biografía novelada de Gaudí, que estaba entre los inéditos de

Mario. Aparte de que el libro, que está sin terminar, muestra una

facilidad, una potencia narrativa y una amenidad fenomenales, y

aparte de su estructura profundamente novedosa y original para la

época y de su limpieza estilística, no he podido por menos que leer

la obra como una novela en clave o, por mejor decir, como una

especie de autobiografía por carambola. Cuenta Juan Max Lacruz que

Mario siempre sintió fascinación por Gaudí, así como por Simenon y

por Churchill, y me parece curiosa tal debilidad justamente por

esos tres personajes, que, si tienen algún rasgo en común, es la

voluntad,


la vitalidad y la desmesura, la capacidad de

apasionarse de manera absoluta por una vocación y supeditar a ello

la vida entera. O sea, justamente lo que Mario no hizo.


El Gaudí de Mario es un hombre «salvaje» (le

adjudica este adjetivo al menos un par de veces en la novela),

mientras que Lacruz era el más perfecto emblema del caballero

civilizado. Esa ferocidad de Gaudí, o esa grandeza, es al mismo

tiempo su gloria y su condena. Porque consigue crear una obra

perdurable e inmensa, pero hace de su vida personal un disparate.

Gaudí pierde a los amigos, pierde a los amores, es un viejo

solitario y excéntrico alienado por el estruendo de su propia obra.

Tal vez Mario tuviera miedo de que le sucediera algo semejante; tal

vez creyese en esa vieja dicotomía que yo considero falsa y que

enfrenta la vida contra la obra. Tal vez cuando me decía que no

podía escribir porque se debía a su familia no me estaba diciendo

que tenía que mantenerla, sino que temía no atenderla, si se

embarcaba en la obsesión de la escritura. Tal vez, en fin, se

temiese tan «salvaje» como Gaudí, a quien veo en esta novela como

el míster Hyde de Mario, un alter ego imaginario.


Aunque, quién sabe, quizá también fuera una

cuestión de vitalidad física. Mario nunca me dio la impresión de

ser una persona débil, pero sí algo frágil. Y, de hecho, falleció

demasiado joven. Había algo melancólico en él, una trastienda

secreta que afloraba a su cara, pese a ser un hombre


que no se permitía, me parece, ninguna

debilidad. Poco tiempo antes de morir tuvimos que renegociar el

contrato de Te trataré como a una reina. Por entonces él

había anunciado que dejaba su puesto de primera línea en Seix

Barral y que se trasladaba un poco a la retaguardia (ahora sé que

para terminar una novela autobiográfica). Conversamos por teléfono

sobre el libro, y al final me dijo:


—Está bien... Es una extraña coincidencia, y

tiene cierta armonía y cierto sentido, que mi último contrato en

Seix Barral sea con el mismo libro con el que firmé el

primero...


Y me pareció advertir en sus palabras una

emoción que, por lo general, se las apañaba para reprimir. Fue la

última vez que hablé con él. Refinado, profundo, siempre espléndido

Mario...


Rosa Montero












No copiemos las formas del pasado,


busquemos su espíritu.


A. G.


A veces la

fidelidad absoluta a los hechos


es la mayor de las infidelidades.


M. L.


Un amor contrariado

puede ser la clave


de toda una existencia.


M. L.
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1926



ERA EL FINAL DE LA TARDE y la

claridad se iba agostando a medida que un hombre joven bajaba por

la escalera tallada en piedra de la cripta de la Sagrada Familia;

en el túnel que conducía al sótano era ya casi noche cerrada. Las

piedras y los sillares sumidos en la penumbra brillaban aquí y allá

debido a la tenue luz que se colaba desde arriba. El tañido de unas

campanas rompía de modo intermitente el silencio, como campanadas

que vinieran de otro mundo. Al fondo del sótano una gran franja de

luz que salía del taller se proyectaba en un tramo del enorme

pasadizo. Las campanas redoblaban cada vez más fuerte; el hombre

traspasó el umbral.


Dentro, la habitación estaba poco iluminada y

atestada de moldes de yeso, portaplanos y maquetas. Un chubesqui

apagado y un camastro completaban el mobiliario. Varios tubos

colgaban de un soporte especial de madera. Un hombre bastante mayor

en mangas de camisa y con el cabello blanco golpeaba los tubos con

un pequeño martillo y, de vez en cuando, tomaba notas en un

papel.


La interrupción del joven pareció

disgustarlo.


Hablaron brevemente; luego el recién llegado

se dio la vuelta y se marchó desandando el mismo camino que había

recorrido a través del oscuro sótano.


Al poco, el anciano soltó el martillito y se

puso una oscura y raída chaqueta. Todo allí parecía oscuro y

desgastado. Llevaba unos extraños zapatos con suela de esparto

bastante estropeados. Avanzó hacia uno de los portapla-nos

golpeando, al pasar, los tubos, que campanillearon. Cogió un plano,

lo enroscó y se encasquetó un ajado sombrero de ala vuelta hacia

arriba. Agarró el plano enrollado, empuñando con la otra mano un

bastón de paseo. Al pasar de nuevo ante los tubos colgados del

soporte los hizo oscilar con ayuda del bastón, apagó la luz del

taller y salió.


El anciano recorrió con paso seguro el

laberinto de galerías y pasadizos y subió por la escalera. Lo

acompañaban las notas emitidas por los tubos con un sonido que se

repetía y


perdía a lo lejos. Con el eco todavía en los

oídos salió al aire libre de la tarde.


Se alejó por la explanada de la Sagrada

Familia, en dirección a la Plaza Tetuán. Caminaba absorto y

cabizbajo, y con el bastón apartaba los papeles que había

arrastrado la brisa. La explanada estaba prácticamente desierta. A

lo lejos, sonaba el ruido del tráfico, pero en sus oídos retumbaban

las notas metálicas de los tubos.


La calle estaba poco transitada. En Gran Vía

esquina Bailén un tranvía avanzaba. El hombre se disponía a cruzar.

En sus oídos aún repiqueteaba el sonido de las campanas tubulares.

La campanilla del tranvía sonó con insistencia. Chirriaron los

frenos.


El silencio que siguió fue absoluto. El hombre

yacía en el suelo. Su mano inerte seguía sujetando el plano, que se

escapó de la mano y se desenrolló mostrando un boceto de la Sagrada

Familia terminada.









1860



ESTABA TUMBADO MUY

QUIETO.


El sol proyectaba por paredes y techo las

temblorosas sombras de las hojas del álamo, que refulgían y

murmuraban en la brisa de la tarde. Pensó en el reverso de un

parasol que vio una mañana de verano en Reus. El reflejo titilante

del agua lleno de luz. Ondas. Sombras doradas y estriadas. Volver

al inicio del mundo de luz y de sombra... Se deslizó de nuevo hacia

el sueño.


Estaba todo oscuro salvo el rincón con la

lámpara de luz mortecina. Había dormido durante días o, tal vez,

semanas. Se sentía remoto, transparente de fiebre. Junto a la

lámpara se


oían murmullos. Su padre estaba hablando

con el médico. Las palabras «artritis reumatoide» llegaron a sus

oídos y, si bien no significaban nada para él, por el modo en que

se habían pronunciado entendió que querían decir algo fatídico,

propio del mundo de los adultos, y se sintió vagamente importante.

«El chico está muy frágil... grave peligro... imperativo que guarde

reposo». A lo lejos se cerró una puerta. Luego se durmió otra vez

durante una eternidad.


¿Estaba despierto? En lo más profundo de

la noche oyó el lamento de su madre, pero tan lejos que quizá fuera

un sueño. Era un río de sollozos procedente de otro mundo. Todo

permanecía a oscuras y él estaba solo, pero reconocía aquella voz y

no, no era un sueño. La voz era demasiado aguda y la oscuridad

demasiado grande para que fuese un sueño. Y de nuevo volvió a

dormirse. Durmió más de lo que podía imaginar.


Volvía a haber murmullos en el rincón,

junto a la puerta. La habitación estaba helada y el aire parecía

como afilado. Era muy de mañana y el sol proyectaba un resplandor

dorado por la pared, encima de su cabeza. El rostro de su padre

tenía un color gris. Entonces las palabras se tornaron de pronto

comprensibles y el médico dejó caer su dictamen con una claridad

extrañamente exagerada, casi como si disfrutara con ello: «Lamento

tener que decírselo, pero la situación es grave en extremo; me temo

que no tiene posibilidad alguna de recuperarse». Vio caer derrotada

la cabeza de su padre y la mano del médico posarse en su

hombro.


«No quisiera en absoluto acongojarle, pero

hay que aceptar las cosas como son. Sería imperdonable por mi parte

no aconsejarles que llamen lo antes posible a un sacerdote. Se ha

hecho lo que se ha podido. Ahora todo está en manos de

Dios».


Bueno, al menos ya no está en tus manos,

viejo chalado, pensó el muchacho. Odiaba a aquel hombre porque

hacía sufrir a su padre, porque hacía llorar a su madre y, además,

él no quería saber nada de sacerdotes ni de funerales. Una vez más

se sumergió sin ningún esfuerzo en las profundidades del

sueño.


Se había hecho de día, su padre

martilleaba a lo lejos en la fragua y él se aburría más de lo que

cualquier criatura se había aburrido jamás desde el comienzo de los

tiempos, de eso estaba seguro. Pero entonces, una vez más, la

ensoñación lo pilló desprevenido y fue desenredando con delicadeza

su hastío. Volver a los orígenes del mundo, tocar la raíz y

recuperar la plenitud. Volver a las sombras de las hojas en el

techo, volver a las ondas acuáticas de luz que atraviesan el

parasol con enorme serenidad. Encontrar el origen. Tocar la raíz.

Como cuando Francesc arrancó el rosal de la tierra para enseñarle

las raíces enmarañadas; se había quedado con la boca abierta. Como

la raíz que roza el agua y es feliz por ello, y uno puede hasta

sentirlo. O la raíz del álamo blanco al otro lado de la ventana y

sus hojas de octubre en la superficie del agua como cabellos

arrancados flotando. Su amigo Eduardo Toda decía que él sabía por

qué temblaba siempre el álamo, pero Toda sólo tenía siete años y no

podía saberlo; la


leyenda estaba equivocada, no podía ser

verdad. Aseguraba que las hojas temblaban porque Dios estaba

enfadado, pues todas las criaturas y los árboles de la creación se

inclinaban ante él salvo aquel maldito árbol que no lo hacía. «Y a

partir de ahora —decía Dios en la leyenda—, no dejarás nunca de

temblar», y desde entonces el árbol no dejó de estremecerse. ¿Pero

cómo pudo Dios enfadarse con un árbol? No, el árbol no era necio,

era la leyenda la que era necia. Así que Toda también tenía que

serlo. ¿Cómo iba Dios a enfadarse con un árbol si los árboles no

pecan?









1915



AMANECÍA EN EL PARQUE GÜELL. El

joven Martinell, estudiante de arquitectura, entró en el recinto y

subió por la escalinata principal. Bajo el brazo llevaba una

cartera y contemplaba con curiosidad todo cuanto le rodeaba. «El

parque está hermosísimo de buena mañana», pensó. Martinell divisó

la casa de Gaudí y se encaminó hacia ella con decisión.


Una vez dentro de la casa se acercó a la

habitación que se utilizaba como dormitorio, estudio y, a veces,

comedor. Estaba llena de maquetas en desorden, de libros y de

planos. A través de una de las ventanas se dominaba una amplia

vista sobre Barcelona. El mobiliario era modesto. Gaudí

estaba


sentado en una silla, leyendo el periódico y

con los bajos del pantalón recogidos, pues estaba tomando un baño

de pies en una gran jofaina. El periódico ocultaba casi por

completo su cara. Los titulares de grandes caracteres

rezaban:


LA BATALLA DE LOS DARDANELOS. SUBMARINOS

ALEMANES ATACAN A LA FLOTA INGLESA EN GALLIPOLI


—El estudiante al que usted ha llamado acaba

de llegar, señor Gaudí.


La voz de Gaudí emergió de detrás del

periódico.


—Espléndido, Francesc. Hazle pasar.


El hombre vestía modestamente y tenía aspecto

de artesano. Martinell, al ver a Gaudí en plena ablución, hizo

ademán de retirarse.


—Oh, disculpe. No sabía que... —Martinell no

acabó la frase.


—Adelante, adelante, joven. Ya he terminado.

Estos baños de agua fría me sientan muy bien. Y todavía es mejor

frotarse los pies con hielo...


Gaudí dobló el periódico, sacó los pies de la

jofaina y comenzó a secárselos. A Martinell le llamó la atención lo

blanca que era la barba del anciano. También el cabello era muy

blanco.


—Siéntese, por favor —el tono de Gaudí era

familiar y distendido—. ¿Ha leído el periódico de anoche?


Romanones, Maura..., Maura, Romanones... Y no

nos movemos de ahí. Pronto volveremos a las huelgas ¿Qué opina

usted?


—No sé, señor Gaudí —sonrió el otro,

disculpándose—. No me interesa mucho la política.


—Mejor para usted, joven —Gaudí empezó a

calzarse—. A mí, este vicio me viene de familia. Mi padre, que

murió en esta misma casa, lo último que preguntó antes de expirar

fue quiénes habían sido elegidos diputados. Ha sido usted muy

puntual... Martinell, se llama, ¿verdad?


—Sí, señor.


Gaudí le hizo un gesto para que, por fin, se

sentara. —Le he llamado porque me han dicho que tiene usted un oído

muy fino. ¿Es cierto? —Eso creo, señor.


—Estoy haciendo un experimento y necesitaré su

ayuda.


Gaudí sacó un reloj de bolsillo y lo dejó en

una mesita después de consultarlo.


—A las seis comenzarán a sonar las campanas de

las iglesias. He tomado nota de sus principales características y

de la distancia que hay desde cada templo hasta aquí. Y he hecho

colgar una campana tubular en la Sagrada Familia que dará tres

toques consecutivos cada vez. ¿Quiere abrir la ventana? Nos

avisarán dos minutos antes de las seis, y luego compararemos los

sonidos.


Martinell se levantó y abrió la ventana. El

panorama era embriagador.


—Hermosa ciudad, ¿no le parece? —Gaudí hablaba

con la familiaridad de quien se refiere a su propia casa—. ¡Ha

crecido tan de prisa! ¡Qué espléndida atalaya...! Desde aquí vi

arder las iglesias durante la Semana Trágica. Fue verdaderamente

trágica.


A lo lejos sonaron tres tañidos de campana. Se

repitieron varias veces.


—¡Ahora! Procure retener este sonido.


Martinell escuchó atentamente. Gaudí pareció

entonces desinteresarse de las campanas y preguntó:


—¿Qué curso está estudiando?


—Me he presentado ya a la reválida, señor

Gaudí. Ayer entregué mi proyecto, y mañana se reunirá el claustro

de profesores para calificar. He añadido también un estudio sobre

la arquitectura griega...


—¡Oh, la arquitectura griega...! —Gaudí meneó

la cabeza.


—¿No le parece hermosa?


—Sí, sí... Sublime. Pero los griegos carecían

del sentido del remordimiento. Tal vez sea eso lo que les falte.

Pero dígame, ¿sigue de bedel Doménec Calzada?


—Sí, todavía... —Martinell sonrió—.

Precisamente le he enseñado mi proyecto y le ha parecido

bien.


—Entonces ya puede estar usted tranquilo.

Aprobará. Doménec Calzada no se equivoca nunca. Al menos así era en

mis tiempos de estudiante. De mal estudiante, porque tuve muchos

suspensos...


Los tres tañidos volvieron a sonar.


Gaudí miró por la ventana, pero ya no eran las

campanas lo que ocupaba su mente. Con los ojos de dentro estaba

viendo el patio de la Escuela de Arquitectura, cuarenta años

atrás.
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—¡TODAVÍA NO SÉ NADA,

LES DIGO...: Ahora

voy a recoger las actas... si me dejan pasar.


En el patio de la Escuela de Arquitectura un

grupo de estudiantes se arremolinaba en torno al bedel Doménec

Calzada, quien trataba de llegar a la puerta de un aula que daba al

patio pugnando por deshacerse de los estudiantes alborotados.


Entre el coro de voces que protestaban había

cierto tono de burla.


—¿Has visto mi nota, Domingo? ¿Es un aprobado?

¿Puedo empezar a emborracharme?


—Por favor, bedel amado, por favor...


—¿Es cierto que nos han aprobado a todos, don

Domé-


nec?


—Vamos, dígame mi nota. No se haga el

desentendido. Sé que ha visto las actas.


El bedel consiguió llegar a la puerta del

aula, entró y ya dentro cerró con firmeza conteniendo la

oleada.


Entonces entró en el patio un hombre de

mediana edad, vestido también medianamente y con la barba

recortada. Podía ser un artesano con traje de domingo.


—Por favor, ¿podría decirme si ha venido hoy

el estudiante Antoni Gaudí?


El interpelado echó una ojeada circular al

patio y señaló con la cabeza.


—Aquél es Gaudí.


Antes de que pudiera recibir las gracias, el

estudiante desapareció. Gaudí y Andreu estaban en un extremo del

patio, junto a un banco. Andreu vestía con descuidada elegancia y

se paseaba arriba y abajo frente a Gaudí, que permanecía sentado en

el banco, con un periódico abierto. Las ropas de Gaudí daban a

entender que no andaba sobrado de dinero y que no le preocupaban

demasiado los convencionalismos.


—Que a mí no me importe un suspenso más o

menos es natural —comentaba Andreu—. A fin de cuentas, no


tengo que dar explicaciones a la familia, ni

pienso ejercer la carrera. Pero tú... ¡No lo entiendo! ¿Tan seguro

estás de aprobar esta vez?


Gaudí se encogió de hombros tras el diario y

dijo:


—Fíjate en esto: Castelar dice que piensa

convertirse en el paladín de Barcelona. Para mí que éste es uno de

esos que hablan demasiado...


El hombre se había acercado a los dos jóvenes

y se dirigió a Andreu tendiéndole la mano.


—¿Es usted Antoni Gaudí? Permítame que me

presente.


Andreu estrechó la mano del hombre, pero negó

con la cabeza.


—Gaudí es mi amigo —dijo señalando con el

dedo hacia el periódico desplegado—. Pero, de todos modos,

encantado.


Gaudí había apartado el diario. Su rostro

estaba perfectamente afeitado. Su pelo era de color castaño muy

claro, casi rubio. No hizo ningún ademán para saludar al

desconocido.


—Me llamo Serrallach. Soy maestro de obras.

Seguramente no habrá oído hablar de mí, pero yo sí de usted. Mi

amigo Fontseré...


En ese momento arreció de nuevo el griterío

de los estudiantes y tanto Gaudí como Andreu se volvieron para

mirar lo que ocurría. El bedel Doménec Calzada, asediado por

el


grupo de estudiantes, intentaba clavar las

actas en el tablero del patio. Andreu miró a Gaudí expresivamente.

—Voy yo a ver...


Se alejó en dirección al grupo. Gaudí y

Serrallach permanecieron en el mismo sitio. Éste intentó reanudar

la conversación.


—Le decía que fui a verle a la dirección que

me dio Fontseré, pero me dijeron que usted ya no vivía allí. —Sí,

he cambiado de pensión.


—Bien, pues... como Fontseré me ha hablado

tanto de su trabajo en el Parque de la Ciudadela, Gaudí por aquí,

Gaudí por allá... Yo tengo muy buena clientela. Y he pensado que

mientras usted no haya terminado la carrera, podría trabajar

conmigo. Claro que no me sería posible pagarle mucho, pero...


Serrallach dejó de hablar al ver que Gaudí no

le prestaba atención. Gaudí miró con gesto interrogador a Andreu,

que regresaba con expresión compungida.


—¿Qué?


—Te ha suspendido. ¡El muy cretino!


Gaudí miró hacia el grupo de estudiantes que

se apelotonaban ante el tablero mural y echó a andar hacia ellos

sin acordarse de Serrallach. Poco antes de llegar al grupo cambió

de opinión y se encaminó hacia la puerta del aula por la que había

salido el bedel con las actas. Se cruzó con otro estudiante, que le

gritó:


—¡Eh! Gaudí, ¿cuándo me vas a devolver los

libros que te presté?


Pero Gaudí, sin prestarle atención, empujó la

puerta.


En la penumbra del aula desierta, el

catedrático que había dado las notas guardaba documentos en una

cartera de mano, dispuesto a marcharse. Al oír la puerta y pasos

acercándose alzó la mirada y preguntó vagamente «¿quién hay...?»

pero no obtuvo respuesta. Gaudí se aproximó con decisión a la mesa

del profesor, que seguía colocando papeles en la cartera, uno tras

otro, después de consultarlos. El catedrático volvió a levantar la

mirada.


—Ah, es usted, Gaudí... ¿qué se le

ofrece?


—Se me ha ofrecido un suspenso.


—¿Cómo? Oh, sí, claro... Le he suspendido.

Sí, eso es. ¿Le sorprende?


—Sí, señor. El ejercicio que presenté era

bueno.


—Al calificar he tenido en cuenta la labor de

todo el curso; y la de usted no sé cómo calificarla, porque no ha

existido. No creo que le perjudique repetir la asignatura...


—¿Y cree que me beneficiará?


Un poco molesto, el catedrático cerró la

cartera y recogió el sombrero, decidido por fin a marcharse. El

hombre se acercó a la puerta y Gaudí siguió sus pasos. El

catedrático se detuvo y se volvió hacia Gaudí.


—Mire, Gaudí, tal vez usted sea capaz de

hacer en una noche el trabajo que a otro le llevaría varios días...

Y desde luego tiene ideas que seguramente le parecen

revolucionarias y geniales. Pero esto es una Escuela de

Arquitectura, un centro docente, y no una escuela de genios. No

pretenda ser tan original y ponga más aplicación en su

trabajo...


El catedrático se dirigió a la puerta y

agarró el pomo.


—Además, eso de que su ejercicio es bueno, no

esté tan seguro...


Dando por zanjado el asunto, el catedrático

abrió la puerta y salió al patio. Gaudí, salió corriendo tras él y

se colocó a su altura en medio del patio.


—¡Eso sí que no! Mi ejercicio es bueno y

usted debería saberlo —Gaudí se fue acalorando—. Sé que le molesta

que no haga las juntas reglamentarias en las curvas de los arcos; y

le molesta porque usted desconoce la estereotomía de la Edad Media,

época en que se hicieron las primeras hiladas de arcos

horizontales. Usted sólo sabe lo que ha estudiado en los libros

franceses. Ignora que la curva de presiones ha de formar con las

juntas un ángulo más pequeño que el de...


El catedrático, que se había detenido, miró a

Gaudí con ironía.


—En cambio, usted no ignora nada. Usted,

Gaudí, domina la arquitectura.


Andreu, a prudente distancia, seguía la

discusión haciéndole señas a Gaudí para que se callara.


—Todavía no la domino, pero la entiendo.

Tengo temperamento plástico, sé ver el espacio. ¿Y sabe por qué?

Porque mi padre es calderero, y mi abuelo paterno también lo fue, y

mi abuelo materno y el padre de mi abuelo. Tengo siete antepasados

caldereros, y los caldereros son gente acostumbrada a calcular el

espacio. Pero usted sólo tiene memoria del tiempo, no del espacio.

Posee el título de arquitecto, pero en el fondo es... ¡un

músico!


El catedrático dio media vuelta y se encaminó

hacia la verja del patio que daba a la calle, congestionado.


—No tengo por qué darle explicaciones. Le he

suspendido y basta.


Gaudí vaciló un momento, pero al verlo cruzar

la puerta le gritó sin poder contenerse:


—¡Un músico! ¡Eso es lo que es! ¡Y acabará

cantando ópera!


Las últimas palabras de Gaudí quedaron

ahogadas por el portazo del catedrático. Gaudí echó a andar furioso

tras él.


Andreu miró a Serrallach y se encogió de

hombros como diciendo: «Cuando se pone así, es inútil...».


Serrallach meneó la cabeza, disimulando, a

duras penas, una sonrisa.


ERA DE NOCHE, pero por las

Ramblas todavía circulaba mucha gente, como se veía desde la

ventana del café. En un rincón aislado del establecimiento había

una docena de jóvenes sentados a dos mesas: estudiantes y artistas.

El local estaba bastante concurrido y el público era heterogéneo.

Algunos parroquianos leían tranquilamente el periódico. Menudeaban

los corros alrededor de las mesas. En el mostrador había unas

cuantas parejas vestidas de etiqueta, e iban entrando algunas más,

procedentes, sin duda, de una función de gala en el Liceo. En el

grupo de artistas y estudiantes se hallaba Andreu con unos

compañeros de carrera. Uno de los contertulios estaba dibujando.

Todos bebían copiosamente.


Andreu agitó la mano haciendo señas a Gaudí,

que acababa de entrar con un par de libros bajo el brazo; fue

recibido por un coro de voces.


—¿Qué tal la función, ilustre

caballero?


—¡Saludos a un destacado miembro de la

claque! —gritó uno de los estudiantes, un muchacho de pelo

ensortijado—. Función gratis y dos reales por aplaudir a tiempo.

¿Cuándo conseguirás un pase para mí, Antoni?


Gaudí no hizo caso y se sentó en el momento

en que el camarero dejaba varias cervezas encima de la mesa. Alargó

dos libros al estudiante que se los había reclamado en el patio de

la escuela.


—Toma, los libros que me prestaste.


—Pero, Gaudí: ¡mira cómo me devuelves el

Viollet-le-Duc! ¡Todas las hojas están sueltas y, además, llenas de

notas! ¿Es que no te basta con leerlo? Ten, esto no es mío.


El estudiante sacó de entre las páginas de

uno de los libros un boceto plegado en cuatro; lo arrojó sobre el

velador, al alcance de Gaudí, que estiró el brazo para recogerlo.

El que estaba dibujando, sin dejar de garrapatear en su bloc,

dijo:


—No te muevas, calderero, ¿quieres? Tienes

una cabeza muy interesante.


Gaudí volvió a la posición anterior, pero

desdobló el boceto: era un dibujo incompleto con un coche fúnebre

en


primer plano a la puerta de un cementerio; al

fondo había dos estatuas militares sobre pedestal a ambos lados del

sepulcro, flanqueado por sauces. La verja estaba apenas esbozada;

los árboles y las estatuas, en cambio, destacaban sobre el

conjunto. Lo contempló un instante y lo dejó sobre la mesa, delante

de Andreu.


—Éste es el boceto que me costó el suspenso

de Rogent. Me pidió un proyecto para una verja de cementerio, y yo

empecé dibujando un entierro para dar ambiente. Pero Rogent lo tomó

a burla —dijo Gaudí encogiéndose de hombros.


—Sí, pero en septiembre presentaste el mismo

proyecto de verja sin el coche fúnebre —terció el estudiante de los

libros.


—Claro. En septiembre el entierro ya había

terminado... —replicó Gaudí.


Andreu se rio y su risa se contagió al

grupo.


El dibujante alargó el cuello para echar un

vistazo al proyecto e hizo una mueca displicente; en seguida

reanudó su propio dibujo.


—En mi opinión —dijo Gaudí—, lo más

importante en arquitectura y en todas las artes plásticas es

«situar», cosa que hacemos los mediterráneos con más facilidad que

otros. Es debido a la luz. Hacia el Ecuador la luz es demasiado

cenital, y por eso allí construyen las ventanas tremendamente

bajas. En el Norte sucede al revés: la iluminación es defectuosa, y

para


entender las imágenes tienen que abstraerse.

Por eso ellos nos superan en el pensamiento puro. Nosotros, en

cambio, como mediterráneos —sonrió, como para sí mismo— ...y

especialmente los que procedemos, como yo, del Camp de Tarragona,

donde el Mistral sopla directamente del cielo y el aire es afilado

como el diamante...


El dibujante, que había seguido con poco

interés el discurso, tal vez por haberlo ya oído en alguna otra

ocasión, interrumpió a Gaudí:


—Estate quieto un minuto más, por favor. Ya

te tengo casi «situado». Y no presumas tanto de ser mediterráneo

con esos ojos azules...


Entonces un hombre delgado y con aire

resuelto que estaba cerca del grupo intervino:


—No estoy de acuerdo con usted. Minerva tenía

los ojos verdes.


Gaudí volvió la cabeza para mirarlo

fijamente.


—Me llamo Pagés. Ya que nadie nos

presenta...


Andreu se apresuró a aclararle a Gaudí:


—Es del grupo de La voz obrera; dice

que ha leído tus artículos de estética.


La curiosidad de Gaudí fue en aumento: miró

con una mueca socarrona a Pagés, que le devolvió la mirada,

tranquilamente.


—¿Le interesa la arquitectura, señor

Pagés?


—No entiendo nada de arquitectura, pero me

han llamado la atención sus ideas sobre la cuestión obrerista y los

paros industriales. Y eso sí que me interesa. Como arquitecto que

es, o que será usted, me gustaría exponerle el proyecto de una

cooperativa obrera en Mataró que apoyamos en La voz

obrera. Se trata de...


Pero la frase se vio interrumpida por un

hombre maduro, que estaba sentado solo a una mesa leyendo un

periódico.


—¿Cómo? ¿He oído bien, joven, que comulgan

ustedes con ese papelucho in-de-cen-te —silabeó con indignación—,

ese panfleto que se hace llamar La voz obrera?



La conversación de los jóvenes se paralizó,

pero Pagés no perdió la calma.


—Me temo que sí. Ya veo que usted prefiere

leer otra clase de papeluchos —dijo, señalando el periódico que

agitaba el hombre de edad.


El hombre enarboló su periódico,

furioso.


—Éste es un periódico serio y responsable.

¡No diga tonterías!


Sin poderse contener, Gaudí intervino:


—¿Un periódico serio, dice? ¡Una basura! Una

hoja dominical para beatos.
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