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SINOPSIS 




			 




			La historia de las ideas morales y políticas tiene en Isaiah Berlin tal vez a su máximo representante en el siglo XX. Tras una época dedicada al estudio de la teoría del conocimiento y de la filosofía social, Berlín realizó aportaciones fundamentales en el campo de la filosofía de la política y de la ética. Este es, sin duda, el mejor resumen del legado del autor a nuestro saber moral y político y a la comprensión de nosotros mismos como agentes de la civilización moderna. 
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			Para Jon Stallworthy 




			



			




	    


	 	

	    

            



			[A]us so krummen Holze, als woraus des Mensch gemacht ist,  




			kann nichts ganz Gerades gezimmert werden. 




			 




			Del fuste torcido de la humanidad  




			nunca se hizo nada recto. 




			 




			IMMANUEL KANT* 




			

			



			




	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			 




			por JOHN BANVILLE 




			 




			Isaiah Berlin fue uno de los pensadores más fascinantes del siglo XX, y los ensayos de este volumen, escritos a lo largo de tres décadas, desde finales de la de los cincuenta a la de los ochenta, abordan algunos de los temas más apremiantes de nuestra época. La fascinación procede directamente del tono de voz único de Berlin, que es el mismo en la página que era en la sala de conferencias o ante el micrófono. Hablaba con una rapidez aterradora —Joseph Brodsky decía que su inglés era más rápido incluso que su ruso, «rondando la velocidad de la luz»—1 con frases de una longitud y una complejidad que raras veces se hallaba fuera de las páginas de Proust. Pero nunca dejaba de ser franco en su significado, y las ideas e intuiciones brotaban y rodaban con chispeante claridad. «Este estilo raudo y saltarín —escribe su biógrafo Michael Ignatieff— es un estilo de pensar: esboza una proposición y anticipa objeciones y matizaciones mientras habla, de manera que tanto proposición como matización van hilvanadas simultáneamente en una sola frase.»2 




			El resultado, tanto para el lector como para el oyente, causa un tipo de vértigo curioso, una sensación de gozo intelectual chispeante, como si le estuviesen haciendo girar a uno sin cesar en un carrusel maravillosamente bullicioso. ¿Quién habría pensado que un libro subtitulado «Capítulos de historia de las ideas» podría proporcionar tanta alegría? 




			Berlin se vio precipitado desde el principio en el meollo del asunto, y permaneció allí durante el resto de su larga vida. Nació en 1909 en Riga, un antiguo puerto comercial hanseático y la capital de lo que es ahora Letonia y entonces una provincia del imperio ruso. Era el único hijo superviviente de una rica pareja judía que más tarde se trasladó a Petrogrado —San Petersburgo—, donde vivió durante las revoluciones de febrero y de octubre de 1917. El pequeño Isaiah conservó vívidos recuerdos de aquellos hechos. En febrero presenció cómo la multitud antizarista invadía las calles dispuesta a tomar el Palacio de Invierno, y aunque solo tenía siete años, comprendió algo de la euforia revolucionaria que estaba barriendo la ciudad. 




			Pero la experiencia que dejó una impresión más profunda en él fue la de la violencia multitudinaria que presenció un día al final de la Revolución de Febrero cuando estaba dando un paseo con su institutriz. Recordaba que se había detenido para mirar un libro de Julio Verne a la venta en un quiosco de acera y que vio pasar una pandilla de hombres arrastrando a un aterrado policía al que iban a linchar. Michael Ignatieff escribe: «Mucho después, en la década de 1930, cuando los contemporáneos estaban intoxicados con el marxismo revolucionario, el recuerdo de 1917 continuaba operando dentro de Berlin, reforzando su horror a la violencia física y su recelo frente al experimento político, y profundizando su preferencia perenne por todos los compromisos temporizadores que mantienen un orden político de seguridad frente al terror».3 




			En la década de 1930, los Berlin estaban asentados en Londres, adonde habían emigrado en 1921. Isaiah tenía once años cuando la familia llegó a Inglaterra y apenas hablaba inglés —conocía unas cuarenta palabras inglesas, diría más tarde, incluyendo la letra de Daisy Bell (A Bicycle Built for Two)— pero al cabo de un año hablaba ya inglés con fluidez. Fue un alumno brillante, primero en la St. Paul’s School de Londres y más tarde en Corpus Christi, Oxford. A los veintitrés años había sido elegido para una beca en All Souls. Habría de ser un hombre de Oxford toda su vida, salvo los años de guerra, en que trabajó para el Servicio Británico de Información en Nueva York, y luego en las embajadas  británicas  de  Washington  y  Moscú.  Al  final  de  la  guerra conoció a la poeta rusa Anna Ajmátova, un encuentro legendario que había de tener repercusiones perdurables para ambos, y que fue causa del duro tratamiento intensificado de Ajmátova por las autoridades soviéticas. 




			Estas aventuras en los grandes bosques agitados, lejos de las tranquilas arboledas del mundo académico, provocó una cierta desaprobación de Berlin por parte de la comunidad filosófica profesional. De hecho, el alto consistorio de Oxfordbridge lo tuvo por ligeramente sospechoso a lo largo de su vida, aunque contase entre sus íntimos a los filósofos Stuart Hampshire, J. L. Austin y A. J. Ayer, todo un bon vivant y amigo de las fiestas, más incluso que Berlin. Y él fue el principal impulsor de la creación, en 1966, del Wolfson College, Oxford, un proyecto que, como subraya Ignatieff,  significó  que  «Berlin  tuvo  que  recurrir  a  reservas  de tino político que sus amigos nunca sospecharon que poseyese».4 Los fondos para este proyecto llegaron de la Fundación Ford y de la Wolfson Foundation, creada por Sir Isaac Wolfson, el presidente de Great Universal Stores. A ambas instituciones las había cortejado y conquistado Berlin; no es extraño que eso provocase muecas desdeñosas en las elevadas instancias profesionales. 




			Berlin el activista y Berlin el filósofo eran de una pieza. Sentía un interés profundo y creciente por el mundo de la experiencia cotidiana, y creía firmemente que era deber del pensador estar atento siempre a las lecciones de la historia y participar en la política general de su tiempo. Sus despachos de época de guerra desde Washington se hicieron famosos entre los que elaboraban la política en Whitehall y en el Departamento de Guerra. Al no tener  ningún  área  específica  de  actividad  o  competencia  en  la embajada, Berlin «disfrutaba de libertad —escribe su biógrafo— para  recorrer  todo  el  Washington  oficial,  comiendo,  cenando, cotilleando y una vez por semana agrupando los materiales para un resumen de la opinión americana que enviaba al Ministerio de Exteriores británico, y que llegaría a través de él a otros departamentos de Whitehall, incluido el despacho del Gabinete».5 Sus informes semanales los leían, entre otros, Winston Churchill y el ministro de Exteriores, Anthony Eden. Esas eran las versiones oficiales;  clandestinamente,  otra  versión  —la  de  contrabando, que contenía los cotilleos que habrían sido, como él decía, «considerados demasiado deslumbrantes por los nebulosos moradores de Whitehall»—6 se la enviaba a sus amigos de Londres. Imagínate lo que debía ser, en medio del racionamiento, los toques de queda y los bombardeos nocturnos, recibir una de aquellas incandescentes misivas procedentes del otro lado del océano. 




			Berlin era entonces una especie de mezcla ideal de filósofo y hombre de negocios práctico. Pero no se hacía ninguna ilusión respecto a la amplitud de lo que él pudiese lograr en la esfera del pensamiento o de la acción. «Podemos hacer solo lo que podemos: pero eso debemos hacerlo, pese a las dificultades.»7 Sabía que su cauto planteamiento meliorista de los asuntos y de los problemas humanos no era probable que acelerarse el pulso de hombres y mujeres jóvenes impacientes y bien intencionados, y que no detendría, desde luego, las manos de «los profetas con ejércitos tras ellos».8 Pero se atenía a la idea de que, «quizá lo mejor que uno puede hacer es intentar fomentar algún tipo de equilibrio, necesariamente inestable, entre las diferentes aspiraciones de diferentes grupos de seres humanos (al menos para impedir que intenten exterminarse entre ellos y para impedirles, en la medida de lo posible, que se hagan daño unos a otros)». Esto, admite, «no es, prima facie, un programa terriblemente emocionante […] no es un grito de guerra apasionado que inspire a los hombres sacrificio y martirio y hazañas heroicas».9 Sin embargo, lo que propone puede ser lo máximo que se puede hacer y, como tal, sin duda, como él dice, debe hacerse. 




			El postulado básico de la filosofía política y social de Berlin es, como todos los sólidos principios, completamente simple, y lo expone una y otra vez a lo largo de toda su obra. Cree en la doctrina del pluralismo, como lo llama él, y deposita en ella la máxima esperanza. En el primer ensayo que figura aquí, irónicamente titulado «La persecución del ideal», expone una definición simple de lo que significa pluralismo: 




			 




			la idea de que hay muchos fines distintos que pueden perseguir los hombres sin dejar de ser por ello plenamente racionales, plenamente hombres, capaces de entenderse entre ellos y simpatizar e iluminarse unos a otros […]. La intercomunicación de las culturas en el tiempo y en el espacio solo es posible porque lo que hace humanos a los hombres es común a ellas, y actúa entre ellas como un puente.10 




			 




			El peligro es, claro está, que el pluralismo se confunda con el relativismo —el mero relativismo, se siente uno tentado a decir— y en «La persecución del ideal», de las ideas básicas del cual hallaremos ecos a lo largo de esta colección de ensayos, Berlin se propone diferenciarlos a los dos, y hacernos reconocer y aceptar la diferencia. Pensadores como Vico y Herder, incluso el tan difamado Maquiavelo, afirmaron que los miembros de una cultura pueden entender fácilmente «los valores, ideales, formas de vida de otra cultura o sociedad, incluso de las remotas en el espacio o en el tiempo».11 Estos valores «extranjeros» o «ajenos» pueden parecerles inaceptables, «pero si abren la mente lo suficiente pueden llegar a entender cómo era posible ser un ser humano pleno, con el que uno podría comunicarse, y vivir al mismo tiempo de acuerdo con valores muy diferentes de los propios, pero a los que sin embargo puede uno considerar valores, fines de la vida, cuya consecución puede permitir a los hombres realizarse plenamente».12 Este es el punto de vista pluralista; el relativismo es completamente distinto: «es, en mi opinión, una doctrina según la cual el juicio de un hombre o un grupo, dado que es expresión o afirmación de un gusto, o una actitud emotiva o un punto de vista, es solo lo que es, sin ninguna correspondencia objetiva que determine su veracidad o falsedad».13 Como él mismo insiste en otra parte, «hay un mundo de “valores objetivos”».14 




			Robert Silvers, el director de la New York Review of Books y un buen amigo de Berlin, lo recuerda contándole que una noche en una mesa de Oxford se pidió a los invitados que nombrasen a la figura del pasado con la que hubiesen deseado más haber cenado, y que él, Berlin, nombró sin vacilar a William James. El hecho de que el autor de Un universo pluralista le pareciese un compañero de cena ideal a un adalid moderno del pluralismo no tiene nada de sorprendente. Nos recuerda las similitudes entre estos dos maravillosos personajes, prudentes y contemporizadores. James, como Berlin, fue un filósofo cuyas manos estaban profundamente inmersas en la vida común de los hombres, y Berlin habría respaldado sin duda la recomendación de James de «incompletitud, “más”, incertidumbre, inseguridad, posibilidad, hecho, novedad, compromiso, remedio y éxito»15 como desiderátums para una vida plena y útil. Los dos hombres mantuvieron un entusiasmo por la variedad y la heterodoxia y una apertura al mundo que es al mismo tiempo ejemplar y entrañable. 




			Como todos los libros fascinantes, El fuste torcido de la humanidad tiene sus héroes y sus villanos, pero, dada la sutileza mental del autor y la amplitud de su temperamento, varían en su villanía y en su heroísmo, y a veces, en realidad, intercambian papeles. La colección está maravillosamente construida —qué editor tan devoto, escrupuloso y creativo tiene Berlin en Henry Hardy— y presenta la disposición de un arco clásico.16 La pieza clave es el ensayo magistral, uno de los mejores de Berlin, sobre Joseph de Maistre.17 Este personaje estremecedor se había deslizado en cierto modo en las sombras hasta que Berlin, con todas las debidas reservas y advertencias, lo sacó de nuevo a la luz del día para llenarnos de conmoción y sobrecogimiento. Elaborado a lo largo de décadas y guardado en 1960 para posteriores revisiones, que nunca llegaron a hacerse, el ensayo rastrea las retorcidas fibras del pensamiento implacablemente feroz de Maistre, que es a la vez atávico y profético. Maistre, un católico ultramontano, lanzó desde su exilio diplomático en San Petersburgo execraciones elegantemente formuladas contra revolucionarios, románticos, empiristas, liberales, tecnócratas, secularistas, igualitarios, mientras aprobaba solo al Papa, o al menos al papado, a los jesuitas y a los pocos antediluvianos supervivientes como él mismo —«française, catholique, gentilhomme»,18 en la caracterización de Berlin— que pudiesen contarse entre los que se interponían en el camino de la sucia marea moderna. El ensayo es una pieza espléndida, vigorizadora y alarmante en igual medida, y nos muestra a Berlin en su aspecto más amplio y lúcido. 




			¿Fue el último de una estirpe, la parada final de la gran frase melodiosa y serpenteante que llevaba escribiendo la judería intelectual desde que Moisés descendió del monte portando las tablas de la ley? Uno de sus rasgos más admirables fue su menosprecio de sí mismo, implacable y divertido, aunque parezca haber en él a veces un leve saborcillo a impostura. «No tengo la menor fe en nada de lo que yo escribo —le contaba a un corresponsal—. Es exactamente igual que el dinero: si lo haces tú mismo, parece una falsificación.»19 En el caso de su obra, nosotros, sus lectores, disfrutamos del lujo de la discrepancia. Pocas veces sonaron voces más auténticas y convincentes en ese siglo inundado de sangre al que hemos sobrevivido justo por los pelos. 




			



	    


	 	

	    

             




			PREFACIO DEL EDITOR 




			



				 




				Ni un «ser todo» ni un «final de todo» ser. 




			



			 




			Soñado por J. L. AUSTIN1 


			

			




			 




			Este libro inició la vida como el quinto de cuatro volúmenes. A finales de la década de 1970, en la serie de cuatro volúmenes que inició la vida bajo el título colectivo de Selected Writings2 reuní la mayoría de los ensayos publicados hasta entonces por Isaiah Berlin no disponibles anteriormente de forma reunida. Sus muchos escritos se hallaban dispersos, a menudo en lugares oscuros, la mayoría agotados, y solo una media docena habían sido agrupados previamente y reeditados.3 Esos cuatro volúmenes, junto con la lista de textos publicados de Berlin que contenía uno de ellos (Contra la corriente),4 la primera edición del presente volumen, un volumen de piezas más breves,5 y cinco volúmenes en los que publiqué gran parte de su obra hasta entonces inédita,6 hicieron más fácilmente accesible que antes una parte mucho mayor de su obra. 




			Este volumen —que se publicó en primera edición en 1990 y está dedicado, como Contra la corriente, a la historia de las ideas— fue de hecho, si no formalmente, un volumen adicional de los Selected Writings de Berlin. Contiene un temprano ensayo que nunca se había publicado, tres ensayos escritos en la década de 1980, y cuatro ensayos excluidos de Contra la corriente por varias razones que se explican en mi prefacio a ese volumen tercero: tres de esos cuatro habían pasado felizmente desde entonces a ser asequibles para la reedición colectiva; el cuarto, «La rama doblada», omitido solo porque era demasiado similar a otro ensayo del volumen sobre el mismo tema (el nacionalismo), contiene sin embargo mucho que es distintivo y que le otorga plenamente su puesto en esta compañía diferente. 




			El ensayo publicado aquí por primera vez, sobre Joseph de Maistre, había tenido una larga gestación que se inició en la década de 1940, si es que no antes, y fue dejado a un lado en 1960, como necesitado de posterior revisión, por haber sido rechazado por el Journal of the History of Ideas a causa tanto de su extensión como de su contenido. Sin embargo, estaba tan casi listo para publicación, y contenía tanto de valor que parecía justo incluirlo aquí. Aunque el autor añadiese unos cuantos pasajes más y redactase otros de nuevo, no fue revisado de ningún modo sistemático para dar plena cuenta de su trabajo posterior sobre Maistre, que no afectó en cualquier caso a sus tesis básicas. 




			Los datos de la publicación original de los ensayos reeditados procedentes de otros lugares son los que siguen:  




			 




			• «La persecución del ideal», una versión abreviada del cual fue leída el 15 de febrero de 1988 en la ceremonia de Turín en que el autor fue galardonado con el primer Premio Internacional Senador Giovanni Agnelli «por la dimensión ética en sociedades avanzadas», fue publicado de forma privada por la Agnelli Foundation (en inglés e italiano), y apareció también en la New York Review of Books el 17 de marzo de 1988. 




			• «La decadencia de las ideas utópicas en Occidente» fue publicado en Tokio en 1978 por la Japan Foundation y reeditados en M. Porter y Richard Vernon (eds.), Unity, Plurality and Politics: Essays in Honor of F. M. Barnard (Londres y Sídney, 1986: Croom Helm). 




			• «Giambattista Vico y la historia cultural» fue una contribución al libro How Many Questions? Essays in Honor of  Sydney Morgenbesser (Indianápolis, 1983: Hacken), Leigh S. Cauman y otros (eds.). 




			• «El supuesto relativismo del pensamiento europeo del siglo XVIII» apareció por primera vez en el British Journal for  Eighteenth-Century Studies, vol. 3 (1980), y fue reeditado con revisiones en L. Pompa y W. H. Dray (eds.), Substance and Form in History: A collection of Essays in Philosophy of  History (Edimburgo, 1981: University of Edinburg Press) 




			• «La unidad europea y sus vicisitudes», alocución leída el 21 de noviembre de 1959 en el tercer Congreso de la Fondation Européenne de la Culture en Viena, fue publicado como folleto por la Fondation (en inglés y en francés) en Ámsterdam en el mismo año. 




			• «La apoteosis de la voluntad romántica: la rebelión contra el mito de un mundo ideal» se publicó en una traducción italiana en Lettere italiane, vol. 27 (1975) y apareció por primera vez en su forma original en inglés en este libro. 




			• «La rama doblada: sobre el origen del nacionalismo» apareció en Foreign Affairs, vol. 51 (1972). 




			 




			Como los mismos temas o temas similares aparecen en diferentes contextos, algunos de los análisis de estos ensayos, como el caso de aquellos de otros volúmenes, se superponen inevitablemente en cierto grado. Cada ensayo se escribió como un elemento autónomo, que no se apoyaba en capítulos previos ni anticipaba otros siguientes. Aparte de las necesarias correcciones, los ensayos publicados con anterioridad aparecen aquí básicamente en su forma original, añadiéndose referencias donde originalmente no se proporcionaban.7 




			Nuevo en esta edición es el apéndice, que incluye tanto piezas previamente no recogidas que parecen pertenecer en mi opinión al mismo grupo que los contenidos principales, y cartas que arrojaban algo más de luz sobre los temas o ensayos que analizan. La recensión magistral de Berlin del libro de Russell Historia de  la filosofía occidental nos dice mucho sobre su propia concepción de la filosofía y de los filósofos de los que Russell trata, además de captar mordazmente tanto las virtudes como las debilidades del autor. Las respuestas que publicó a Robert Kocis y Ronald H. McKinney, y sus cartas a Beata Polanowska-Sygulska, aportan una aclaración útil a su concepción de la naturaleza humana, tanto de los modos en que esta es compartida por todos como en qué medida difiere de un grupo o individuo a otro. La relación entre la uniformidad y la diferencia humanas en el pensamiento de Berlin sigue necesitando una exposición plena y clara, y estas piezas (entre otras) son una aportación importante para esa exposición. Las cartas a Alain Besançon y Piero Gastaldo desarrollan aspectos de su visión de Joseph de Maistre, y la carta a Geert van Cleemput aclara sus ideas sobre conciencia nacional benigna frente a nacionalismo maligno. Doy las gracias a Al Bertrand por ayudarme a seleccionar esos textos. 




			Como la nueva edición ha sido reajustada, la paginación difiere de la de la anterior. Esto causará algún inconveniente a lectores que intenten localizar referencias. He incluido una concordancia de las dos ediciones en <http://berlin.wolf.ox.ac.uk/published_works/cth/concordance.html>, para que se puedan convertir fácilmente las de una en las de la otra. 




			El  volumen  toma  el  título  (a  sugerencia  mía)  de  la  versión preferida por Berlin de su cita favorita de Kant: «Del fuste torcido de la humanidad nunca se hizo nada recto».8 Él ha atribuido siempre esa traducción a R. G. Collingwood, pero resulta que no había dejado intacta la versión de este. La cita no aparece en los escritos publicados de Collingwood, pero entre sus artículos inéditos hay una conferencia sobre la filosofía de la historia, que data de 1929, en la que aparece la versión siguiente: «De la madera de fibras enredadas de la naturaleza humana no puede hacerse nada completamente recto».9 Parece probable que Isaiah Berlin asistiese a la conferencia, le impactase este pasaje, y luego lo madurase en la memoria. 




			Recibí la ayuda generosa de una serie de investigadores en la preparación de este volumen. Roger Hausheer, sin cuya insistencia el ensayo sobre Maistre no se habría incluido; ayudó también de otros modos, demasiado diversos y numerosos para enumerarlos. Leofranc Holford-Strevens aportó respuestas inmediatas a varios arcanos interrogantes a los que yo sin su ayuda habría tenido que dedicar muchas horas, en algunos casos infructuosamente. Richard Lebrun aportó, con generosidad y eficacia pasmosas, elementos de su reserva de conocimiento experto de Maistre. Frederick Barnard ayudó prodigiosamente con Herder y Locke. Por soluciones a problemas individuales estoy en deuda con John Batchelor, el difunto Clifford Geertz, David Klinck, Jean O’Grady, John M. Robson y Cedric Watts. Mi esposa de entonces, Anne, revisó amablemente las pruebas. Pat Utechin, la difunta secretaria del autor, aportó como siempre soporte y ayuda inagotables e indispensables. Si alguno de los nombrados en este párrafo ha muerto sin mi conocimiento pido disculpas a su sombra por no señalar ese hecho. 




			 




			HENRY HARDY 




			Heswall, abril de 2012 
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			Notas de la conferencia de R. G. Collingwood en las que aparece la frase que da título a este libro. 




			



	    


	 	

	    

             




			LA PERSECUCIÓN DEL IDEAL 




			 




			I 




			 




			Hay, en mi opinión, dos factores que han conformado, en mayor grado que todos los demás, la historia humana en este siglo. Uno es el progreso de las ciencias naturales y de la tecnología, que es, desde luego, la crónica del máximo éxito de nuestra época; a esto se le ha prestado atención grande y creciente desde todos los campos. El otro lo constituyen sin duda las tormentas ideológicas que han alterado la vida de prácticamente toda la humanidad: la revolución rusa y sus secuelas, las tiranías totalitarias de derecha y de izquierda y las explosiones de nacionalismo, racismo y, en algunos lugares, de fanatismo religioso, que, muy curiosamente, ninguno de los pensadores sociales más avisados del siglo XIX llegó a predecir jamás. 




			Cuando nuestros descendientes, de aquí a dos o tres siglos (si la humanidad sobrevive hasta entonces), se pongan a examinar nuestra época, serán esos dos fenómenos los que destacarán, creo yo, como las características sobresalientes de nuestro siglo, los que exigirán más explicaciones y análisis. Pero es conveniente entender también que estos grandes movimientos empezaron como ideas en la cabeza de la gente; ideas sobre lo que las relaciones entre los hombres han sido, son, podrían y deberían ser; y entender cómo llegaron a transformarse en nombre de la visión de algún objetivo supremo en la mente de los dirigentes, sobre todo de los profetas con ejércitos tras ellos. Esas ideas son la sustancia de la ética. El pensamiento ético consiste en el examen sistemático de las relaciones mutuas de los seres humanos, las concepciones, intereses e ideales de los que surgen formas humanas de tratarse unos a otros y los sistemas de valores en los que se basan esas finalidades de la vida. Esas creencias sobre cómo debería vivirse la vida, qué deberían ser y hacer hombres y mujeres, son el objeto de la investigación moral; y cuando se aplican a pueblos y naciones y, en realidad, a la humanidad como un todo, se las llama filosofía política, que no es sino ética aplicada a la sociedad. 




			Si queremos llegar a entender este mundo a menudo violento en que vivimos (y a menos que intentemos entenderlo no podemos esperar ser capaces de actuar racionalmente en él y sobre él),  no  podemos  limitar  nuestra  atención  a  las  grandes  fuerzas impersonales, naturales y de origen humano, que actúan sobre nosotros. Los objetivos y motivaciones que guían la actuación humana han de examinarse a la luz de todo lo que sabemos y comprendemos; hay que examinar críticamente sus raíces y su desarrollo, su esencia, y sobre todo su validez, con todos los recursos intelectuales de que disponemos. Esta necesidad urgente, con independencia del valor intrínseco del descubrimiento de la verdad respecto a las relaciones humanas, convierte la ética en un campo de importancia primordial. Solo los bárbaros no sienten curiosidad por saber de dónde proceden, cómo llegaron a estar donde están, adónde parecen dirigirse, si desean ir allí y, en tal caso, por qué, y si no, por qué no. 




			Al estudio de la diversidad de ideas sobre las concepciones de la vida que expresan esos valores y esos fines he dedicado cuarenta años de mi larga vida para intentar ver claro. Creo que debo explicar un poco cómo llegó a absorberme este tema y hablar, sobre todo, de un cambio decisivo que modificó mis ideas sobre su núcleo básico. Inevitablemente, esto habrá de resultar, en cierto grado, un poco autobiográfico, y pido perdón por ello, pero no veo otro modo de explicarlo. 




			 




			II 




			 




			Cuando era joven leí Guerra y paz de Tolstói, a una edad muy temprana, demasiado. Pero el verdadero impacto de esta gran novela se produjo después, junto con el que me causaron otros escritores rusos, novelistas y pensadores sociales, de mediados del siglo XIX. Estos escritores influyeron mucho en mi punto de vista. A mí me pareció, y sigue pareciéndome, que su objetivo primordial no era elaborar relatos realistas de las vidas y las relaciones que mantenían entre sí individuos o grupos sociales o clases, no el análisis psicológico o social como un valor en sí, aunque, por supuesto, los mejores de ellos lograsen exactamente eso, de un modo insuperable. A mí su enfoque me pareció esencialmente moral: les interesaba sobre todo saber a qué podían atribuirse la injusticia, la opresión, la falsedad en las relaciones humanas, el encarcelamiento con muros de piedra o con el conformismo (sumisión resignada a yugos construidos por el hombre), la ceguera moral, el egoísmo, la crueldad, la humillación, el servilismo, la pobreza, el desvalimiento, la amarga indignación, la desesperación de tantos. Les interesaba, en suma, el carácter de esas experiencias y sus raíces en la condición humana; la condición de Rusia en primer término, pero, implícitamente, la de toda la humanidad. Y querían saber, por otra parte, qué podría traer lo contrario de eso, un reino de verdad, amor, sinceridad, dignidad humana, honradez, independencia, libertad, plenitud espiritual. 




			Algunos, como Tolstói, buscaron esto en el punto de vista de la gente sencilla, no contaminada por la civilización. Tolstói quiso creer, como Rousseau, que el universo moral de los campesinos no era distinto al de los niños, que no estaba deformado por las convenciones e instituciones de la civilización, que nacían de los vicios humanos: codicia, egoísmo, ceguera espiritual; que el mundo podía salvarse si los hombres eran capaces de ver la verdad que yacía a sus pies; podrían hallarla, si se molestaban en mirar, en los evangelios cristianos, en el Sermón de la Montaña. Otros miembros de este grupo de rusos depositaban su fe en el racionalismo científico, o en la revolución social y política basada en la teoría verdadera del cambio histórico. Otros, por su parte, buscaban soluciones en las enseñanzas de la teología ortodoxa, o en la democracia liberal de Occidente, o en una vuelta a antiguos valores eslavos, marginados por las reformas de Pedro el Grande y de sus sucesores. 




			Lo que tenían en común todas estas posiciones era la creencia de que existían soluciones a los problemas básicos, que uno podía descubrirlas y, con un esfuerzo generoso suficiente, aplicarlas en este mundo. Todos creían que la esencia de los seres humanos radicaba en ser capaces de elegir cómo vivir; las sociedades podían transformarse según ideales verdaderos en los que se creyese con un fervor y una resolución suficientes. Si, como Tolstói, pensaban a veces que el hombre no era verdaderamente libre sino que se hallaba determinado por factores que escapaban a su control, sabían de sobra, como él, que si la libertad era una ilusión, era una ilusión sin la cual no podía uno vivir ni pensar. Nada de esto formaba parte de mi programa de estudios, que consistía básicamente en autores griegos y latinos, pero permaneció conmigo. 




			Cuando pasé a estudiar a la Universidad de Oxford, empecé a leer las obras de los grandes filósofos, y descubrí que las figuras más destacadas, sobre todo en el campo del pensamiento ético y político, creían eso también. Sócrates pensaba que si podíamos llegar a conclusiones seguras en nuestro conocimiento del mundo exterior a través de métodos racionales (¿no había llegado Anaxágoras a la conclusión veraz de que la Luna era varias veces mayor que el Peloponeso, pese a lo pequeña que parecía en el cielo?), los mismos métodos proporcionarían sin duda igual certidumbre en el campo de la conducta humana: cómo vivir, qué ser. Esto podía lograrse por medio de una argumentación racional. Platón pensaba que a una elite de sabios que llegase a esa certidumbre debería entregársele el poder de gobernar a los demás, intelectualmente menos dotados, de acuerdo con normas dictadas por las soluciones correctas a los problemas personales y sociales. Los estoicos pensaban que esas soluciones estaban al alcance de cualquier hombre que decidiese vivir de acuerdo con la razón. Los judíos, los cristianos y los musulmanes (sabía demasiado poco del budismo) creían que las soluciones verdaderas se las había revelado Dios a sus profetas y santos elegidos, y aceptaban la interpretación que hacían de esas verdades reveladas maestros cualificados y las tradiciones a las que pertenecían. 




			Los racionalistas del siglo XVII pensaban que las soluciones podían hallarse mediante una especie de intuición metafísica, una aplicación especial de la luz de la razón de la que todos los hombres estaban dotados. Los empiristas del siglo XVIII, impresionados por los nuevos y enormes campos de conocimiento despejados por las ciencias naturales basadas en técnicas matemáticas, que habían eliminado tantos errores, supersticiones y disparates dogmáticos, se preguntaban, como Sócrates, por qué los mismos métodos no habrían de servir con éxito para establecer leyes irrefutables similares en el campo de los asuntos humanos. Con los nuevos métodos descubiertos por las ciencias naturales se podía poner orden también en la esfera social: podían descubrirse uniformidades, formularse hipótesis y comprobarse luego experimentalmente; podían basarse en ellas leyes y después podría demostrarse que leyes de sectores específicos de la experiencia se hallaban vinculadas por leyes más amplias; y estas a su vez estarían vinculadas por leyes más amplias aún, y se seguiría ascendiendo así sucesivamente, hasta que se pudiese llegar a establecer un gran sistema armónico, unido por vínculos racionales inquebrantables y que podría formularse en términos exactos (es decir, matemáticos). 




			La  reorganización  racional  de  la  sociedad  pondría  fin  a  la confusión espiritual e intelectual, al reino del prejuicio y la superstición, al sometimiento ciego a dogmas no analizados y a las necedades y crueldades de los regímenes opresivos que semejante obscurantismo intelectual engendraba y fomentaba. Lo único que hacía falta era identificar las principales necesidades humanas y descubrir los medios de satisfacerlas. Esto crearía el mundo feliz, libre, justo, virtuoso y armonioso que tan conmovedoramente predijo Condorcet en su celda en 1794. Este punto de vista está en la base de todo el pensamiento progresista del siglo XIX y estaba en el núcleo de gran parte del empirismo crítico que yo asimilé en Oxford como estudiante. 
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			En determinado momento me di cuenta de que lo que todos estos puntos de vista tenían en común era un ideal platónico: en primer lugar que, como en las ciencias, todas las preguntas verdaderas han de tener una respuesta verdadera y solo una, siendo todas las demás, necesariamente, errores; en segundo lugar, que tiene que haber una vía segura para descubrir esas verdades; en tercer lugar, que las soluciones verdaderas, una vez halladas, deben ser necesariamente compatibles entre sí y constituir un todo único, ya que una verdad no puede ser incompatible con otra —eso lo sabíamos a priori—. Este tipo de omnisciencia era la solución del rompecabezas cósmico. En el caso de la moral podríamos, pues, establecer cuál debería ser la vida perfecta, estando, como estaría, basada en una interpretación correcta de las leyes que gobernaban el universo. 




			Ciertamente, podríamos no llegar nunca a ese estado de conocimiento perfecto, podríamos tener una inteligencia insuficiente o ser demasiado débiles o corruptos o depravados para alcanzarlo. Podría haber demasiados obstáculos, tanto intelectuales como de carácter externo. Además, como ya dije, las opiniones respecto al camino correcto a seguir variaban mucho: para unos estaba en las iglesias, para otros en los laboratorios; unos creían en la intuición, otros en el experimento, o en visiones místicas, o en el cálculo matemático. Pero aunque no pudiésemos llegar nosotros mismos a alcanzar esas respuestas verdaderas, ni en realidad al sistema  final  que  las  entretejía  todas,  las  respuestas  tenían  que existir —si no, las preguntas no eran reales—. Las respuestas tenía que conocerlas alguien: quizá las hubiese conocido Adán en el Paraíso; quizá solo llegásemos a alcanzarlas en la culminación de los tiempos; si los hombres no podían conocerlas, quizá los ángeles las supiesen; y si los ángeles no, entonces las conocería Dios. Esas verdades intemporales debían ser cognoscibles por principio. 




			Algunos pensadores del siglo XIX (Hegel, Marx) opinaban que la cuestión no era tan simple ni mucho menos. No había verdades intemporales. Había evolución histórica, cambio continuo; los horizontes humanos cambiaban a cada nuevo peldaño en la escala de la evolución; la historia era un drama con muchos actos; la impulsaban conflictos de fuerzas tanto en el campo de las ideas como en el de la realidad, conflictos llamados a veces dialécticos, que adoptaban la forma de guerras, revoluciones, levantamientos violentos de naciones, clases, culturas, movimientos. Pero después de los inevitables retrocesos, fracasos, recaídas, vueltas a la barbarie, el sueño de Condorcet se haría realidad. El drama tendría un final feliz: la razón del hombre había alcanzado triunfos en el pasado, no podía estar inmovilizada eternamente. Los hombres no serían ya víctimas de la naturaleza ni de sus sociedades predominantemente irracionales: triunfaría la razón; comenzaría por fin la cooperación universal armoniosa, la verdadera historia. 




			Porque si no era así, ¿tenían sentido acaso las ideas de progreso, de historia? ¿No existe un movimiento, aunque sea tortuoso, de la ignorancia al conocimiento, del pensamiento mítico y las fantasías infantiles a la percepción de la realidad cara a cara, al conocimiento de objetivos verdaderos, de valores verdaderos además de verdades de hecho? ¿Puede ser la historia una mera sucesión de acontecimientos sin propósito, debidos a una combinación de factores materiales y al juego de la selección fortuita, una historia llena de estruendo y turbulencia pero carente de sentido? Esto era inconcebible. Llegaría el día en que hombres y mujeres tomarían las riendas de sus vidas y no serían ya seres que anduviesen buscándose a sí mismos o juguetes de fuerzas ciegas cuyo sentido no entendiesen. No era imposible ya imaginar, cuando menos, lo que podría ser tal paraíso terrestre; y si era imaginable podríamos, en cierta medida, intentar avanzar hacia él. Eso es algo que ha figurado en el núcleo básico del pensamiento ético desde los griegos a los visionarios cristianos de la Edad Media, desde el Renacimiento al pensamiento progresista del siglo pasado; y en realidad muchos siguen creyéndolo aún hoy. 
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			En determinada etapa de mis lecturas me encontré, naturalmente, con las obras principales de Maquiavelo. Me causaron una impresión profunda y perdurable e hicieron flaquear mi fe anterior. Yo deduje de ellas no las enseñanzas más obvias —cómo adquirir y retener el poder político, o de qué fuerza o astucia han de valerse los gobernantes si quieren regenerar sus sociedades, o protegerse y proteger sus Estados de sus enemigos internos o externos, o cuáles han de ser las cualidades principales de los gobernantes por un lado y de los ciudadanos por el otro para que los Estados prosperen—, sino otra cosa diferente. Maquiavelo no era un historicista: él creía posible restaurar algo similar a la República romana o la Roma de la primera etapa del Principado. Creía que para hacer esto se necesitaba una clase dirigente de hombres valerosos, ingeniosos, inteligentes, dotados que supiesen aprovechar las oportunidades y utilizarlas, y ciudadanos que estuviesen adecuadamente protegidos y orgullosos de su Estado y que fuesen patriotas, ejemplos de virtudes varoniles, paganas. Así fue como Roma se elevó al poder y conquistó el mundo, y fue la falta de esa clase de sabiduría y de vitalidad y valor frente la adversidad, de las cualidades del león y del zorro, lo que al final la hundió. Los Estados decadentes acababan conquistados por invasores vigorosos que conservaban esas virtudes. 




			Pero Maquiavelo también expone, junto con esto, la idea de las virtudes cristianas (humildad, aceptación del sufrimiento, idealismo, la esperanza de salvación en la otra vida) y comenta que si se quiere establecer un Estado del tipo romano, por el que claramente él aboga, estas virtudes no ayudarán a ello: los que viven según los preceptos de la moral cristiana están destinados a que, en su búsqueda implacable del poder, los aplasten otros hombres que son los que pueden re-crear y dominar esa república que él quiere. Él no condena las virtudes cristianas. Se limita a indicar que esas dos morales son incompatibles, y no señala ningún criterio superior que nos permita decidir cuál es la vida correcta para los hombres. La combinación de virtù y valores cristianos es para él una imposibilidad. Él se limita a dejarte escoger; sabe lo que él prefiere. 




			La idea que esto sembró en mi mente fue que comprendí, y fue una especie de conmoción, que no todos los valores supremos que perseguía la humanidad en el presente y había perseguido en el pasado eran necesariamente compatibles entre sí. Esto socavó mi supuesto anterior, basado en la philosophia perennis, de que no podía haber conflicto entre fines verdaderos, entre respuestas verdaderas a los problemas básicos de la vida. 




			Luego me tropecé con Scienza nuova de Giambattista Vico. En Oxford casi nadie había oído hablar por entonces de Vico, pero había un filósofo, Robin Collingwood, que había traducido el libro de Croce sobre Vico, y me instó a leerlo. Esto me abrió los ojos a algo nuevo. A Vico parecía interesarle la sucesión de las culturas humanas: cada sociedad tenía, según él, una visión propia de la realidad, del mundo en el que vivía, y de sí misma y de sus relaciones con su pasado, con la naturaleza, con lo que se esforzaba por lograr. Esa visión de una sociedad la transmite todo lo que sus miembros hacen, piensan y creen, expresado y encarnado en los tipos de palabras, las formas lingüísticas que usan, imágenes, metáforas, las formas de culto, las instituciones que crean, que expresan y transmiten su imagen de la realidad y de su lugar en ella y de acuerdo con la cual viven. Esas visiones difieren con cada conjunto social sucesivo, cada uno de ellos tiene sus propias dotes, valores, formas de creación, que no pueden compararse entre sí: cada uno ha de entenderse en sus propios términos... entenderse, no necesariamente valorarse. 




			Los griegos homéricos, la clase dominante, nos dice Vico, eran crueles, bárbaros, ruines, despóticos con los débiles; pero crearon la Ilíada y la Odisea, algo de lo que no son capaces en estos tiempos nuestros más ilustrados. Las obras maestras que crearon les pertenecen, y cuando cambia la visión del mundo desaparece también la posibilidad de ese tipo de creación. Nosotros, por nuestra parte, tenemos nuestras ciencias, nuestros pensadores, nuestros poetas, pero no hay ninguna escalera que ascienda de los antiguos a los modernos. En consecuencia, es absurdo afirmar que Racine es un poeta mejor que Sófocles, que Bach es un Beethoven rudimentario, que, digamos, los pintores impresionistas son la cima a la que los pintores de Florencia aspiraron pero no alcanzaron. Los valores de esas culturas son distintos, y no son necesariamente compatibles entre sí. Voltaire, que creía que los valores y los ideales de las excepciones ilustradas en un mar de tinieblas (la de la Atenas clásica, la de la Florencia del Renacimiento, la de la Francia del grand siècle y la de su propia época) eran casi idénticos, se equivocaba.1 La Roma de Maquiavelo no existió en realidad. Para Vico hay una pluralidad de civilizaciones (ciclos repetitivos de ellas, pero eso no importa), cada una con su propia pauta única. Maquiavelo transmitía la idea de dos puntos de vista incompatibles; y aquí había sociedades cuyas culturas estaban conformadas por valores, no medios para fines sino fines últimos, fines en sí mismos, que diferían, no en todos los aspectos (ya que eran humanas todas) pero sí en algunos sentidos profundos e incompatibles, no combinables en ninguna síntesis final. 




			Después de esto empecé a leer espontáneamente al pensador alemán del siglo XVIII Johann Gottfried Herder. Vico pensaba en una sucesión de civilizaciones, Herder iba más allá y comparaba las culturas nacionales de diversos países y períodos, y afirmaba que toda sociedad tenía lo que él llamaba su centro de gravedad propio, que difería del de los demás. Si, como él deseaba, hemos de entender las sagas escandinavas o la poesía de la Biblia, no debemos aplicarles los criterios estéticos de los críticos del París dieciochesco. La forma de vivir de los hombres, su modo de pensar, de sentir, de hablar entre ellos, las ropas que visten, las canciones que cantan, los dioses que adoran, los alimentos que comen, sus supuestos básicos, las costumbres, los hábitos que les son intrínsecos..., eso es lo que crea las comunidades, cada una de las cuales tiene su propio «estilo de vida». Las comunidades pueden parecerse entre ellas en muchos aspectos, pero los griegos difieren de los alemanes luteranos, los chinos difieren de ambos; lo que persiguen y lo que temen o adoran raras veces es similar. 




			A este punto de vista se lo ha llamado relativismo moral o cultural; esto es lo que pensaba un gran investigador, mi amigo Arnaldo Momigliano, al que tanto admiro, de Vico y de Herder. Se equivocaba. No es relativismo. Miembros de una cultura pueden, por la fuerza de la intuición imaginativa, entender (lo que Vico llamaba entrare) los valores, ideales, formas de vida de otra cultura o sociedad, incluso de las remotas en el espacio o en el tiempo. Esos valores pueden resultarles inaceptables, pero si abren la mente lo suficiente pueden llegar a entender cómo era posible ser un ser humano pleno, con el que uno podría comunicarse, y vivir al mismo tiempo de acuerdo con valores muy diferentes de los propios, pero a los que sin embargo puede uno considerar valores, fines de la vida, cuya consecución puede permitir a los hombres realizarse plenamente. 




			«Yo prefiero café, tú prefieres champán, tenemos gustos diferentes, no hay más que decir.» Eso es relativismo. Pero el punto de vista de Herder y el de Vico no es ese, sino lo que yo describiría como pluralismo. Es decir, la idea de que hay muchos fines distintos que pueden perseguir los hombres y aun así ser plenamente racionales, hombres completos, capaces de entenderse entre ellos y simpatizar y extraer luz unos de otros, lo mismo que la obtenemos leyendo a Platón o las novelas del Japón medieval, que son mundos, puntos de vista, muy alejados del nuestro. Porque si no tuviésemos ningún valor en común con esas personalidades remotas, cada civilización estaría encerrada en su propia burbuja impenetrable y no podríamos entenderlas en absoluto; a esto equivale la tipología de Spengler. La intercomunicación de las culturas en el tiempo y en el espacio solo es posible porque lo que hace humanos a los hombres es común a ellas, y actúa como puente entre ellas. Pero nuestros valores son nuestros y los suyos son suyos. Tenemos libertad para criticar los valores de otras culturas, para condenarlos, pero no podemos pretender que no los entendemos en absoluto, o considerarlos solo subjetivos, producto de criaturas de circunstancias diferentes con gustos diferentes a los nuestros, que no nos dicen nada. 




			Hay un mundo de valores objetivos. Con esto me refiero a esos fines que los hombres persiguen por interés propio, para los que las otras cosas son medios. No soy ciego a lo que los griegos estimaban; sus valores pueden no ser los míos, pero puedo entender lo que sería vivir iluminado por ellos, puedo admirarlos y respetarlos, e incluso imaginarme persiguiéndolos, pero no lo hago, y no deseo hacerlo y quizá no pudiese si lo desease. Las  formas  de  vida  difieren.  Los  fines,  los  principios  morales, son muchos. Pero no infinitos: han de estar dentro del horizonte humano. Si no lo están, quedan fuera de la esfera humana. Si encuentro hombres que adoran a los árboles no porque sean símbolos de fertilidad o porque sean divinos, con una vida misteriosa y poderes propios, o porque este bosque está consagrado a Atenea, sino solo porque están hechos de madera; y si cuando les pregunto por qué adoran la madera dicen: «porque es madera» y no dan más respuesta, yo ya no sé lo que quieren decir. Si fuesen humanos, no serían seres con los que yo pudiese comunicarme; hay una barrera real. No son humanos para mí. Ni siquiera puedo calificar sus valores de subjetivos si no puedo imaginar lo que sería intentar llevar ese tipo de vida. 




			Lo que es evidente es que los valores pueden chocar; por eso las civilizaciones son incompatibles. Puede haber incompatibilidad entre culturas o entre grupos de la misma cultura o entre usted y yo. Usted cree que siempre hay que decir la verdad, pase lo que pase; yo no, porque creo que a veces puede ser demasiado doloroso o demasiado destructivo. Podemos discutir nuestros puntos de vista, podemos intentar encontrar un terreno común, pero al final lo que usted persigue puede no ser compatible con los fines a los que yo considero que he consagrado mi vida. Los valores pueden muy bien chocar dentro de un mismo individuo; y eso no significa que unos hayan de ser verdaderos y otros falsos. La justicia, la justicia rigurosa, es para algunas personas un valor absoluto, pero no es compatible con lo que pueden ser para ellas valores no menos fundamentales (la piedad, la compasión) en ciertos casos concretos. 




			La libertad y la igualdad figuran entre los objetivos primordiales perseguidos por los seres humanos a lo largo de muchos siglos; pero la libertad total para los lobos es la muerte para los corderos, la libertad total para los poderosos, los dotados, no es compatible con el derecho a una existencia decente de los débiles y menos dotados. Un artista, para crear una obra maestra, puede llevar una vida que hunda a su familia en el sufrimiento y la miseria a los que él es indiferente. Podemos condenarlo y proclamar que la obra maestra debe sacrificarse a las necesidades humanas, o podemos ponernos de su parte, pero ambas actitudes encarnan valores que para algunos hombres o mujeres son fundamentales, y que son inteligibles para todos nosotros si tenemos alguna compasión o imaginación o comprensión de los seres humanos. La igualdad puede exigir que se limite la libertad de los que quieren dominar; la libertad (y sin una cierta cuantía de ella no hay elección y por tanto ninguna posibilidad de mantenerse humano tal como entendemos la palabra) puede tener que reducirse para dejar espacio al bienestar social, para alimentar al hambriento, vestir al desnudo, cobijar al que no tiene casa, para dejar espacio a la libertad de otros, para que pueda haber justicia o equidad. 




			Antígona se enfrenta a un dilema al que Sófocles da implícitamente una solución. Sartre da la contraria, mientras que Hegel propone «sublimación» a un cierto nivel más elevado... un pobre consuelo para los torturados por dilemas de este tenor. La espontaneidad, una cualidad humana maravillosa, no es compatible con la capacidad para la previsión organizada, para el delicado cálculo de qué y cuánto y dónde... del que puede depender en gran medida el bienestar de la sociedad. Todos tenemos noticia de las alternativas torturantes del pasado reciente. ¿Debe un individuo oponerse a una tiranía monstruosa cueste lo que cueste, a expensas de las vidas de sus padres o de sus hijos? ¿Se debe torturar a los niños para extraer información sobre traidores o delincuentes peligrosos? 




			Estas colisiones de valores son de la esencia de lo que son y de lo que somos. Si nos dijesen que esas contradicciones se resolverían en algún mundo perfecto en el que todas las cosas buenas pueden armonizarse por principio, entonces debemos responder, a los que dicen esto, que los significados que ellos asignan a los nombres que para nosotros denotan los valores contradictorios no son los nuestros. Hemos de decir que el mundo en el que lo que nosotros vemos como valores incompatibles no son contradictorios es un mundo absolutamente incomprensible para nosotros; que los principios que están armonizados en ese otro mundo no son los principios de los que tenemos conocimiento en nuestra vida cotidiana; si se han transformado, lo han hecho en conceptos que nosotros no conocemos en la tierra. Y es en la tierra donde vivimos, y es aquí donde debemos creer y actuar. 




			La noción del todo perfecto, la solución final, en la que todas las cosas coexisten, no solo me parece inalcanzable (eso es una perogrullada)  sino  conceptualmente  ininteligible;  no  sé  qué  se entiende por una armonía de este género. Algunos de los Grandes Bienes no pueden vivir juntos. Es una verdad conceptual. Estamos condenados a elegir, y cada elección puede entrañar una pérdida irreparable. Felices los que viven bajo una disciplina que aceptan sin hacer preguntas, los que obedecen espontáneamente las órdenes de dirigentes, espirituales o temporales, cuya palabra aceptan sin vacilación como una ley inquebrantable; o los que han llegado, por métodos propios, a convicciones claras y firmes sobre qué hacer y qué ser que no admiten duda posible. Solo puedo decir que los que descansan en el lecho de un dogma tan cómodo son víctimas de formas de miopía autoprovocada, de anteojeras que pueden proporcionar satisfacción pero no una comprensión de lo que es ser humano. 




			 




			V 




			 




			Baste esto por lo que toca a la objeción teórica —decisiva, creo yo— a la idea del estado perfecto como objetivo razonable de nuestros esfuerzos. Pero hay además un obstáculo que se opone a esto, un obstáculo que se puede plantear a aquellos cuya fe sencilla, de la que la humanidad se ha nutrido durante tanto tiempo, se resiste a todo género de argumentaciones filosóficas. No hay duda de que se pueden resolver algunos problemas, de que algunos males se pueden curar, en la vida social y en la individual. Podemos librar a los hombres del hambre o de la miseria o de la injusticia, podemos sacarlos de la esclavitud o de la cárcel, y obrar bien con ello..., todos los hombres tienen un sentimiento básico del bien y el mal, pertenezcan a la cultura que pertenezcan; pero todo estudio de la sociedad muestra que cada solución crea una nueva situación que engendra necesidades y problemas nuevos propios, nuevas exigencias. Los hijos han obtenido lo que sus padres y abuelos anhelaban... mayor libertad, mayor bienestar material, una sociedad más justa; pero los viejos males se olvidan y los hijos se enfrentan a los nuevos problemas que traen consigo las propias soluciones de los viejos, y aunque también estos puedan resolverse, generarán nuevas situaciones, y con ellas necesidades nuevas, y así sucesivamente, siempre, de modo impredecible. 




			No podemos legislar para las consecuencias desconocidas de consecuencias de consecuencias. Los marxistas nos dicen que una vez que se ha obtenido la victoria y se inicia la historia verdadera, los nuevos problemas que puedan surgir generarán sus propias soluciones, que podrán aplicar pacíficamente los poderes unidos de una sociedad armoniosa y sin clases. Esto a mí me parece un ejemplo de optimismo metafísico que carece por completo de base en la experiencia histórica. En una sociedad en la que se aceptan universalmente los mismos objetivos, los problemas solo pueden ser de medios, solucionables todos con métodos técnicos. Sería una sociedad en la que la vida interior del hombre, la imaginación moral, espiritual y estética, ya no hablaría. ¿Se debería destruir a hombres y mujeres y esclavizar sociedades para conseguir eso? Las utopías tienen su valor (nada expande tan maravillosamente como ellas los horizontes imaginativos de las potencialidades humanas) pero como guías a seguir pueden resultar literalmente fatales. Tenía razón Heráclito, las cosas no pueden estar paradas. 




			Mi conclusión es, por tanto, que la noción misma de una solución final no solo es impracticable sino que, si yo no me equivoco y algunos valores no pueden sino chocar, es también incoherente. La posibilidad de una solución final (incluso si olvidamos el sentido terrible que estas palabras adquirieron en los tiempos de Hitler) resulta ser una ilusión, y una ilusión muy peligrosa. Pues si uno cree realmente que es posible solución semejante, es seguro que ningún coste sería excesivo para conseguir que se aplicase: lograr que la humanidad sea justa y feliz y creadora y armónica para siempre, ¿qué precio podría ser demasiado alto con tal de conseguirlo? Con tal de hacer esa tortilla, no puede haber, seguro, ningún límite en el número de huevos a romper. Esa era la fe de Lenin, de Trotski, de Mao, y por lo que yo sé, de Pol Pot. Puesto que yo conozco el único camino verdadero para solucionar  definitivamente  los  problemas  de  la  sociedad,  sé  en qué dirección debo guiar la caravana humana; y puesto que usted ignora lo que yo sé, no se le puede permitir que tenga libertad de elección ni aun de un ámbito mínimo, si es que se quiere lograr el objetivo. Usted afirma que cierta política determinada lo hará más feliz o más libre o le dará espacio para respirar; pero yo sé que está usted equivocado, sé lo que necesita usted, lo que necesitan todos los hombres; y si hay resistencia debida a ignorancia o a maldad, hay que acabar con ella y puede que tengan que perecer cientos de miles para hacer a millones felices para siempre. ¿Qué elección nos queda a nosotros, que sabemos, sino la de estar dispuestos a sacrificarlos? 




			Algunos profetas armados pretenden salvar a la humanidad, y otros solo a su propia raza por sus atributos superiores, pero, sea cual sea el motivo, los millones sacrificados en guerras o revoluciones (cámaras de gas, gulag, genocidio, todas las monstruosidades por las que se recordará nuestro siglo) son el precio que ha de pagar el hombre por la felicidad de generaciones futuras. Si uno desea de verdad salvar a la humanidad, ha de endurecer el corazón y no pensar en costes. 




			Alexander Herzen, un radical ruso, dio la respuesta a esto hace más de un siglo. En su ensayo Desde la otra orilla, que es como una esquela necrológica de las revoluciones de 1848, dijo que en su época  había  surgido  una  nueva  forma  de  sacrificio  humano,  el de seres humanos vivos en los altares de abstracciones: nación, iglesia, partido, clase, progreso, las fuerzas de la historia. Si estas abstracciones, que se invocaron todas en su época y se han invocado también en la nuestra, exigen sacrificios de seres humanos vivos, hay que satisfacerlas. Estas son sus palabras: 




			 




			Si el objetivo es el progreso, ¿para quién estamos trabajando? Quién es este Moloch que se retira cuando los que se esfuerzan afanosos se aproximan ya a él; y que no puede proporcionar más consuelo a las multitudes condenadas y exhaustas, que gritan «morituri te salutant»,2 que la respuesta burlona de que después de que se mueran todo será maravilloso en este mundo. ¿Deseas verdaderamente condenar a los seres humanos vivos hoy al triste papel de desdichados galeotes que, con la basura hasta las rodillas, arrastran una embarcación con «progreso en el futuro» escrito en su bandera? Un objetivo que es infinitamente remoto no es un objetivo, es solo un engaño; un objetivo debe hallarse más cerca... en el salario del trabajador como mínimo o en satisfacción en el trabajo realizado.3 




			 




			De lo único que podemos estar seguros es de la realidad del sacrificio, la muerte de los muertos. Pero el ideal por el que mueren sigue sin hacerse realidad. Se han roto ya los huevos, y el hábito de romperlos crece, pero la tortilla sigue siendo invisible. Los sacrificios por objetivos a corto plazo, la coerción, si la situación de los individuos es desesperada y exige realmente esas medidas, pueden estar justificados. Pero el holocausto por objetivos lejanos es una burla cruel de todo lo que los hombres juzgan estimable, ahora y en todas las épocas. 
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			Si la antigua y perenne creencia en la posibilidad de materializar la armonía definitiva es una falacia y las posiciones de los pensadores a los que he apelado (Maquiavelo, Vico, Herder, Herzen) son válidas, entonces, si admitimos que los Grandes Bienes pueden chocar, que algunos de ellos no pueden vivir juntos, aunque sí puedan otros; en suma, que uno no puede tenerlo todo, en la teoría además de en la práctica; y si la creatividad humana ha de basarse en una diversidad de elecciones que sean mutuamente excluyentes, entonces, como preguntaban en tiempos de Chernyshevski y Lenin: «¿Qué hay que hacer?». ¿Cómo elegir entre posibilidades? ¿Qué y cuánto ha de sacrificarse a qué? Yo creo que no hay una respuesta clara. Pero las colisiones, aunque no puedan evitarse, se pueden suavizar. Las pretensiones pueden equilibrarse, se puede llegar a compromisos: en situaciones concretas no todas las pretensiones tienen igual fuerza, tanta cuantía de libertad y tanta de igualdad, tanto de aguda condena moral y tanto de comprensión de una determinada situación humana; tanto de aplicación plena de la ley y tanto de la prerrogativa de clemencia; tanto de dar de comer a los hambrientos, de vestir al desnudo, curar al enfermo, cobijar al que no tiene techo. Deben establecerse prioridades, nunca definitivas y absolutas. 




			La primera obligación pública es evitar el sufrimiento extremo. Las revoluciones, guerras, asesinatos, las medidas extremas, pueden ser necesarias en situaciones desesperadas. Pero la historia nos enseña que sus consecuencias pocas veces son las previstas; no hay ninguna garantía, a veces ni siquiera una probabilidad lo suficientemente grande, de que estos actos traigan una mejora. Podemos correr el riesgo de la actuación drástica, en la vida personal o en la política pública, pero debemos tener en cuenta siempre, no olvidarlo nunca, que podemos estar equivocados, que la seguridad respecto a los efectos de tales medidas conduce invariablemente a un sufrimiento evitable de los inocentes. Tenemos que estar dispuestos, por tanto, a hacer eso que llaman concesiones mutuas: normas, valores, principios, deben ceder unos ante otros en grados variables en situaciones específicas. Las soluciones utilitarias son erróneas a veces, pero  yo  sospecho  que  son  beneficiosas  con  mayor  frecuencia. Lo preferible es, como norma general, mantener un equilibrio precario que impida la aparición de situaciones desesperadas, de alternativas insoportables. Esa es la primera condición para una sociedad decente; una sociedad por la que podemos luchar siempre, teniendo como guía el ámbito limitado de nuestros conocimientos, e incluso de nuestra comprensión imperfecta de los individuos y de las sociedades. Es muy necesaria una cierta humildad en estos asuntos. 




			Esto puede parecer una solución bastante insulsa, no es el tipo de propuesta por la que el joven idealista estaría dispuesto, en caso necesario, a luchar y sufrir en pro de una sociedad nueva y más noble. Y no debemos, por supuesto, exagerar la incompatibilidad de valores: hay un gran espacio de amplio acuerdo entre miembros de sociedades distintas a lo largo de grandes períodos de tiempo acerca de lo cierto y lo falso, del bien y del mal. Tradiciones, puntos de vista y actitudes pueden diferir, claro, legítimamente; puede haber principios generales que prescindan en exceso de las necesidades humanas. La situación concreta es lo más importante. No hay salida: debemos decidir cuando decidimos; no se puede evitar a veces correr riesgos morales. Lo único que podemos pedir es que no se desdeñe ninguno de los factores importantes, que los objetivos que pretendemos se consideren elementos de una forma de vida total, a la que las decisiones pueden favorecer o perjudicar. 




			Pero, en último término, no es algo que dependa de un juicio puramente subjetivo: viene dictado por las formas de vida de la sociedad a la que uno pertenece, una sociedad entre otras, con unos valores compartidos, hállense o no en conflicto, por la mayor parte de la humanidad a lo largo de la historia escrita. Hay, si no valores universales, sí al menos un mínimo sin el que las sociedades difícilmente podrían sobrevivir. Pocos querrían defender hoy la esclavitud o el asesinato ritual o las cámaras de gas nazis o la tortura de seres humanos por gusto o por provecho o incluso por el bien político; o que los hijos tengan la obligación de denunciar a sus padres, cosa que exigieron las revoluciones francesa y rusa, o el asesinato irracional. No hay nada que justifique transigir con eso. Pero, por otra parte, la búsqueda de la perfección me parece una receta para derramar sangre, que no es mejor ni aunque lo pidan los idealistas más sinceros, los más puros de corazón. No ha habido moralista más riguroso que Immanuel Kant, pero hasta él dijo, en un momento de iluminación: «De la madera torcida de la humanidad no se hizo nunca ninguna cosa recta».4 Meter a la gente a la fuerza en los uniformes impecables que exigen planes en los que se cree dogmáticamente es casi siempre un camino que lleva a la inhumanidad. No podemos hacer más de lo que podemos: pero eso debemos hacerlo, a pesar de las dificultades. 




			Habrá choques sociales y políticos, claro; el simple conflicto de los valores positivos por sí solo hace que esto sea inevitable. Pero pueden, creo, reducirse al mínimo promoviendo y manteniendo un inquieto equilibrio, constantemente amenazado y que hay que restaurar constantemente...; solo eso, insisto, constituye la condición previa para unas sociedades decentes y un comportamiento moral aceptable; de otro modo nos extraviaremos sin remedio. ¿Un poco insípido como solución, diréis? ¿No es de ese material del que están hechas las llamadas a la acción de los dirigentes inspirados? Sin embargo, si hay algo de verdad en este punto de vista, quizás eso baste. Un eminente filósofo americano de nuestro tiempo dijo una vez que no hay una razón a priori para suponer que la verdad resulte, cuando se descubre, necesariamente interesante.5 Puede bastar que sea verdad, o incluso que se aproxime a ella; no me siento, pues, afligido por propugnar esto. La verdad, dijo Tolstói, «ha sido, es y será hermosa».6 No sé si es así en el terreno de la ética, pero a mí me parece que se aproxima suficiente a lo que la mayoría queremos creer para que no se deje a un lado con excesiva ligereza. 




			



	    


	 	

	    

             




			LA DECADENCIA DE LAS IDEAS UTÓPICAS 




			EN OCCIDENTE 




			 




			La idea de una sociedad perfecta es un sueño muy viejo, bien porque los males del presente inducen a los hombres a imaginar cómo sería su mundo sin ellos (a imaginar un Estado ideal en que no hubiese desdichas ni codicia ni miedo ni trabajo embrutecedor ni inseguridad) o bien porque esas utopías son ficciones elaboradas deliberadamente como sátiras, con el propósito de criticar el mundo presente y avergonzar a los que controlan los regímenes existentes, o a los que los padecen demasiado dócilmente; o puede que sean fantasías sociales, simples ejercicios de imaginación poética. 




			Las utopías occidentales tienden a contener, en general, los mismos elementos: una sociedad se mantiene en un estado de pura armonía, en el que todos sus miembros viven en paz, se aman unos a otros, no pesa sobre ellos ningún peligro físico, ni carencia de ningún género, ni inseguridad ni trabajo degradante ni envidia ni frustración, no padecen injusticia ni violencia alguna, viven en una claridad perpetua, ecuánime, en un clima templado, en un medio natural de una prodigalidad y una generosidad infinitas. La principal característica de la mayoría de las utopías, de todas quizás, es el hecho de que son estáticas. Nada se modifica en ellas pues han alcanzado la perfección: no hay necesidad de novedad o cambio; nadie puede querer modificar una situación que satisface todos los deseos humanos naturales. 




			El supuesto en que se basa esto es el de que los hombres tienen una determinada naturaleza fija, inalterable, ciertos objetivos universales, comunes, inmutables. Una vez alcanzados esos objetivos, la naturaleza humana queda plenamente satisfecha. La idea misma de una satisfacción universal plena presupone que los seres humanos como tales persiguen los mismos objetivos básicos, idénticos para todos, siempre, en todas partes. Pues a menos que se cumpla esto, Utopía no puede ser Utopía, porque la sociedad perfecta no satisfará a todos perfectamente. 




			La mayoría de las utopías se emplazan en el pasado remoto: érase una vez una edad de oro. Así, Homero nos habla de los felices feacios, o de los intachables etíopes entre los que a Zeus le gusta vivir, o canta sobre las Islas de los Bienaventurados. Hesíodo habla de la edad de oro, a la que sucedieron edades cada vez peores, hasta descender a los tiempos terribles en que él vivía. Platón habla, en El Banquete, de que los hombres fueron en tiempos (en un pasado remoto y feliz) de forma esférica y que luego se rompieron por la mitad, y desde entonces todos los hemisferios intentan hallar su pareja correspondiente para volver a ser redondos y perfectos. Habla también de la vida feliz de la Atlantis desaparecida, desaparecida para siempre como consecuencia de un desastre natural. Virgilio habla de Saturnia regna, el reino de Saturno, en que todo era bueno. La Biblia hebrea habla de un paraíso terrenal, en el que Dios creó a Adán y Eva y en el que estos llevaban una vida intachable, feliz, serena..., situación que podría haber durado eternamente pero que tuvo un final desdichado cuando el hombre desobedeció a su creador. Cuando el poeta Alfred Tennyson habla, en el siglo pasado, de un reino «Donde ni graniza ni llueve ni nieva jamás / Ni sopla nunca ruidoso el viento»,1 se hace eco de una larga tradición ininterrumpida y se remonta al sueño homérico de la luz eterna que ilumina un mundo sin viento. 




			Estos son poetas que creían que la edad de oro estaba en un pasado que ya no puede volver nunca. Hay luego pensadores que creen que la edad de oro aún ha de llegar. El profeta hebreo Isaías nos dice que «en la consumación de los tiempos» los hombres «harán de sus espadas rejas de arado y de sus lanzas, podaderas; no habrá nación que alce la espada contra otra, ni se enseñará más a hacer la guerra. El lobo morará también con el cordero y yacerá el leopardo con el cabrito, revivirá el desierto y florecerá como la rosa y huirán el pesar y la aflicción».2 San Pablo habla también de un mundo en el que no habrá ni griegos ni judíos, ni hembra ni varón, ni esclavos ni libres. Todos los hombres serán iguales y perfectos ante Dios.3 




			Lo que todos estos mundos tienen en común, concíbanse como paraíso terreno o como algo situado después de la muerte, es que exponen una perfección estática en la que la naturaleza humana alcanza su plenitud final y todo es inmutable, inmóvil y eterno. 




			Este ideal puede adoptar formas sociales y políticas, jerárquicas y democráticas. En la república de Platón hay una jerarquía unificada y rígida de tres clases, basada en la proposición de que hay tres tipos de naturaleza humana, y cada uno de ellos puede desarrollarse plenamente y los forman tres un conjunto armónico y trabado. Zenón el estoico imagina una sociedad anarquista en la que todos los seres racionales viven en felicidad, igualdad y paz perfectas sin ayuda de instituciones. Si los hombres son racionales, no precisan control; los seres racionales no tienen necesidad de Estado ni de dinero ni de tribunales de justicia ni de vida institucional organizada. En la sociedad perfecta, hombres y mujeres vestirán ropas iguales y «se alimentarán de un pasto común».4 Si son racionales, todos sus deseos serán inevitablemente racionales también y susceptibles, por tanto, de un desarrollo total armónico. Zenón fue el primer anarquista utópico, el iniciador de una larga tradición que ha tenido un florecimiento súbito, violento a veces, en nuestra propia época. 




			El mundo griego produjo un buen número de utopías después de que la ciudad-Estado mostró los primeros indicios de decadencia. Además de las utopías satíricas de Aristófanes tenemos el plan de Teopompo de un Estado perfecto. Y la utopía de Euemero, en la que hombres felices viven en islas del mar de Arabia, donde no hay animales salvajes ni invierno ni primavera, sino un verano eterno, cálido y suave, en que los frutos les caen de los árboles a los hombres en la boca y no hay necesidad de trabajar. Estos hombres viven en un estado de dicha incesante en islas que el mar separa de la tierra firme inicua y caótica en la que los hombres son necios, injustos y desdichados. 




			Quizás haya habido intentos de poner esto en práctica. Blosio de Cumas, un estoico romano discípulo de Zenón, probablemente predicase un igualitarismo social que podría proceder del comunista anterior Yambulo. Un comité senatorial lo acusó de difundir ideas subversivas y de instigar revueltas antirromanas de tipo comunista, e investigó sus actividades debidamente, en realidad lo sometió al «tercer grado»; no muy distinto de las investigaciones de McCarthy en Estados Unidos. Blosio, Aristónico, Cayo Graco fueron acusados también; la historia acaba con la ejecución de los Graco. Pero estas consecuencias políticas son puramente incidentales respecto a mi tema. Durante la Edad Media hay una decadencia clara de las utopías, quizá porque según la fe cristiana el hombre no puede alcanzar la perfección por su propio esfuerzo sin ayuda; solo la gracia divina puede salvarle... y la salvación no puede llegarle mientras permanezca en este mundo, siendo una criatura que nace en pecado. Ningún hombre puede edificar una morada perdurable en este valle de lágrimas, pues aquí abajo no somos todos más que peregrinos que pretenden alcanzar un reino que no es de este mundo. 




			El tema constante que recorre todo el pensamiento utópico, cristiano y pagano por igual, es que hubo una vez un estado perfecto y luego se produjo un desastre enorme: en la Biblia es el pecado de desobediencia, la fatal ingestión del fruto prohibido; o es también el Diluvio; o llegaron gigantes malvados y trastornaron el mundo, o los hombres en su arrogancia edificaron la torre de Babel y fueron castigados. También en la mitología griega el estado perfecto se viene abajo por algún desastre, como en la historia de Prometeo, o de Deucalión y Pirra o de la caja de Pandora; se altera la unidad prístina y el resto de la historia humana es una tentativa continua de recomponer los fragmentos para restaurar la serenidad y que pueda materializarse otra vez el estado perfecto. La estupidez humana o la maldad o la debilidad pueden impedir que se consume; o pueden impedirlo los dioses; pero nuestra vida se concibe, sobre todo en el pensamiento de los gnósticos y en las visiones de los místicos, como un esfuerzo doloroso por recomponer los fragmentos rotos del todo perfecto con que el universo se inició y al que aún ha de retornar. Es esta una idea persistente que recorre el pensamiento europeo desde sus primeros inicios; está en la base de todas las viejas utopías y ha influido profundamente en las ideas políticas, morales y metafísicas de Occidente. En este sentido, el utopismo (la idea de una unidad rota y de su restauración) es un hilo básico del conjunto del pensamiento occidental. Quizá no fuese infructuoso intentar desvelar, por tanto, algunos de los principales supuestos en los que al parecer se basa. 




			Permitidme exponerlos en la forma de tres proposiciones, una especie de taburete de tres patas en el que la tradición básica del pensamiento político occidental parece, en mi opinión, basarse. Habré de simplificar estas cuestiones demasiado, me temo, pero un mero esbozo no es un libro, y la simplificación excesiva no siempre es (solo puedo tener la esperanza) falseamiento. La primera proposición es esta: todo problema auténtico solo puede tener una solución correcta, y todas las demás son incorrectas. Si un problema no tiene solución correcta, entonces no es auténtico. Todo problema auténtico ha de poder resolverse, en teoría al menos, y solo puede haber, además, una solución correcta. Ningún problema, siempre que se formule claramente, puede tener dos soluciones que sean diferentes y, sin embargo, correctas ambas. Las bases de las soluciones correctas tienen que ser las verdaderas; todas las demás soluciones han de entrañar falsedad, que tiene muchas caras, o apoyarse en ella. Este es el primer supuesto básico. 




			El segundo supuesto es que existe un método para descubrir esas soluciones correctas. El que algún hombre lo conozca o pueda, en realidad, conocerlo, es otro asunto; pero debe, en teoría al menos, ser cognoscible, siempre que se utilice para ello el procedimiento adecuado. 




			El tercer supuesto, y quizás el más importante en este marco, es que todas las soluciones correctas deben ser, como mínimo, compatibles entre sí. Esto se desprende de una verdad simple y lógica: que una verdad no puede ser incompatible con otra verdad; todas las soluciones correctas expresan verdades o se basan en ellas; así que las soluciones correctas, sean soluciones a problemas relativos a lo que hay en el mundo, o a lo que los hombres deberían hacer, o lo que deberían ser —en otras palabras, si son soluciones a problemas relacionados con hechos o con valores (y para los pensadores que creen en esta tercera proposición las cuestiones de carácter valorativo son en cierta medida cuestiones fácticas)— no pueden chocar nunca entre ellas. Estas verdades se vincularán entre sí, como máximo, en un todo único, sistemático e interrelacionado; como mínimo, serán compatibles entre sí: es decir, formarán un todo armonioso, de modo que cuando hayas descubierto todas las soluciones correctas a todos los interrogantes básicos de la vida humana y las hayas unido, el resultado formará una especie de esquema de la suma de conocimiento necesaria para llevar una (o más bien la) vida perfecta. 




			Puede ser que los hombres mortales no puedan alcanzar ese conocimiento. Puede haber muchas razones para esto. Hay pensadores cristianos que dirían que debido al pecado original el hombre no puede alcanzar ese conocimiento. O quizá viviésemos alguna vez iluminados por esas verdades, en el Jardín del Edén, antes de la era del pecado, y nos abandonase luego su luz por haber comido del fruto del Árbol del Conocimiento, conocimiento que, para castigo nuestro, habrá de quedar incompleto durante la vida en la tierra. O quizá lo conozcamos todo un día, antes o después de la muerte del cuerpo. O también podría ser que los hombres nunca lo conocieran: su inteligencia puede ser demasiado débil, o los obstáculos planteados por una naturaleza difícil de controlar demasiado grandes para que sea posible tal conocimiento. Quizá solo puedan alcanzarlo los ángeles, o quizá solo lo conozca Dios; o si no hay Dios, quizás entonces uno deba expresar esta creencia diciendo que ese conocimiento es, en principio, concebible, aunque nadie haya logrado captarlo ni es probable que llegue a hacerlo nunca. Pero la solución debe ser cognoscible por principio; si no fuese así los problemas no serían auténticos; decir de un problema que no se puede resolver por principio es indicar que no se entiende qué clase de problema es, pues entender la naturaleza de un problema es saber qué clase de solución podría ser una solución correcta a él, sepamos si es correcta o no; por tanto, el ámbito de soluciones posibles debe ser imaginable; y una de ese ámbito ha de ser la correcta. De otro modo, para pensadores racionalistas de este tipo, el pensamiento racional acabaría en rompecabezas insolubles. Como la propia naturaleza de la razón excluye esto, de ello se deduce que la globalidad de la suma (quizá de una infinidad) de soluciones correctas a todos los problemas posibles constituirá la sabiduría perfecta. 




			Prosigamos la argumentación. Se dice que si no podemos concebir algo perfecto es imposible que entendamos qué quiere decir imperfección. Si nos quejamos, por ejemplo, de nuestra condición aquí en la tierra mencionando conflictos, desgracias, crueldad, vicio («las desdichas, locuras y crímenes de la humanidad»), si aseguramos, en fin, que nuestro estado no llega a ser perfecto, esto solo es inteligible por comparación con otro mundo más perfecto; para determinar en qué medida se queda corto nuestro mundo hemos de poder calcular la distancia entre los dos. ¿Qué le falta a nuestro mundo? La idea de lo que le falta es la idea de un estado perfecto. Creo que en esto se basa el pensamiento utópico, y en realidad gran parte del pensamiento occidental en general; de hecho parece fundamental en él, desde Pitágoras y Platón en adelante. 




			Si todo esto es así, debe plantearse en este punto dónde hay que buscar las soluciones: ¿qué autoridades pueden mostrarnos a los demás el camino apropiado en la teoría y en la práctica? En esto ha habido (es natural) mucha discrepancia en Occidente. Unos han dicho que las soluciones verdaderas hay que buscarlas en textos sagrados, o que las dan profetas inspirados, o sacerdotes que son intérpretes autorizados de esos textos. Otros no otorgan validez a revelaciones ni preceptos ni tradiciones y dicen que solo un conocimiento preciso de la naturaleza aporta soluciones verdaderas, que hay que obtener a través de la observación controlada, el experimento, la aplicación de técnicas lógicas y matemáticas. La naturaleza no es un templo sino un laboratorio, y las hipótesis han de ser verificables con métodos que cualquier ser racional pueda aprender y aplicar y comunicar y comprobar; la ciencia, afirman, puede que no resuelva todos los problemas que queramos plantearle, pero lo que ella no puede resolver ningún otro método lo resolverá: ella es el único instrumento seguro que tenemos o podremos llegar a tener. Hay quien dice también que solo saben los entendidos: hombres dotados de visión mística o de intuición metafísica y capacidad especulativa o talento científico; u hombres dotados de sabiduría natural, sabios, individuos de elevada inteligencia. Pero otros rechazan esto y aseguran que la mayoría de las verdades importantes son accesibles a todos: todo hombre que mire dentro de su corazón, de su alma, se entenderá y entenderá la naturaleza que lo rodea, sabrá cómo vivir y qué hacer,  siempre  que  no  lo  haya  cegado  la  influencia  funesta  de otros, de hombres cuya naturaleza hayan pervertido instituciones malvadas. Esto es lo que habría dicho Rousseau: la verdad no hay que buscarla en las ideas o en la conducta de los corrompidos habitantes de refinadas ciudades, sino que es más probable que se encuentre en el corazón puro de un campesino sencillo o de un niño inocente... y Tolstói se hace eco en realidad de esto; y este punto de vista tiene hoy partidarios, a pesar de la obra de Freud y de sus discípulos. 
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