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Il libro


I fantasmi del passato che dobbiamo temere di più sono quelli che prendono corpo nel nostro presente

Roma. Zona Marconi.

Il corpo della signora Elide viene trovato senza vita nel suo appartamento. La morte è stata causata da un taglio alla gola; l’assassino le ha poi sfregiato gli occhi con una sostanza corrosiva.

La signora Elide è una donna di mezza età, vedova, non molto amata dai vicini e legata a un cagnolino che, sembra, abbaia un po’ troppo.

Il commissario Elena Bonfanti, aiutata dall’ispettore Spino, indaga sul caso e scopre che a uccidere la signora Elide non è stato nessuno che ce l’aveva con il suo cagnolino, come qualche condomino vuole far credere.

Il passato torna a galla e il commissario scopre che la vittima, dopo la morte del marito, aveva iniziato a fare la cartomante e aveva anche ripreso i contatti con il suo amante di gioventù, un pittore di scarsa fama ancora innamorato di lei.

A svelare il mistero dell’omicidio di Elide non sarà però la lettura delle carte ma qualcosa di inaspettato e molto più concreto della chiromanzia.
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Antefatto

Roma, 1978

Erano sdraiati sul letto da ore, in un intrico di lenzuola e calore. Fissavano il soffitto avvolto in nuvole di fumo denso, denso come il loro respiro. Elide scostò una gamba dal corpo di Ugo, gli diede le spalle nude e lui cominciò ad accarezzarle con una mano.

– Smettila – sussurrò lei – dobbiamo smetterla.

Ugo l’afferrò per una spalla e la volse a sé.

– Perché? Non ti piace?

– Mi piace, certo che mi piace. Ma non mi diverto. Ecco, la verità è che non mi diverto più.

Ugo spense il mozzicone di sigaretta nel bicchiere di vetro sul comodino. Un rimasuglio di vino fece friggere la cicca.

– Adesso mi spieghi meglio questa cosa che non ti diverti. – Si alzò di scatto. – E per favore guardami negli occhi quando ti parlo.

Elide posò gli occhi cerulei su di lui. Prima sul volto, poi sul corpo nudo e magro illuminato dalla luce morbida del mattino. Un nodo di nostalgia si stava impossessando di lei. Le legava lo stomaco. Sentiva già la sua mancanza.

– Ugo… ho deciso di sposarmi. Non mi basta più il tuo desiderio.

L’uomo non fece un cenno. Si voltò verso la finestra da cui entravano i primi bagliori di una città pronta a svegliarsi. Traiettorie basse di gabbiani annunciavano pioggia imminente mentre il rosa all’orizzonte sfumava e si mescolava al blu del cielo sovrastante, andando poi a morire nel grigio di nuvole minacciose.

Erano i colori pastello e ambigui delle prime ore del giorno, quelli che, lo sapeva bene Elide, lui aveva sempre amato riprodurre sulla tela. In quel momento comprese che Ugo, se avesse potuto, avrebbe cancellato con un soffio quei colori e dipinto solo quelli accesi della rabbia, del dolore, del sentimento violento che si stava impossessando di lui. Se solo fosse stato più brillo, Elide ne era certa, l’avrebbe presa e sbattuta per terra. Picchiata, insultata, colpita.

Ora, invece, rimaneva impassibile.

– È per via del bambino, giusto? – chiese senza guardarla. – Hai sempre saputo come la pensavo, e mi sembrava fossimo d’accordo fin dall’inizio.

– Non è più l’inizio, questo. Le cose cambiano. Le persone cambiano. – Elide si alzò dal letto scostando le lenzuola. Con estrema calma cominciò a rivestirsi. Aveva deciso di non dire nulla di più di quello che già aveva detto. Le cose cambiano, soprattutto nella vita di una donna. Ora era arrivato il momento di dare una svolta, di seguire quella vocina nella sua testa, quasi un tarlo, che le diceva di farsi una vita altrove. Con uno sguardo sulle cose diverso da quello che aveva sempre avuto.

– Hai deciso di sposarlo, quindi? Quella sottospecie di essere umano. Te ne pentirai, lo sai?

– No, non lo so. E non lo sai neanche tu. Inutile che cerchi di spaventarmi. L’idea di un futuro con te non mi lascia meno perplessa.

– Sei solo una donnetta. Ecco quello che sei. Io che pensavo di aver trovato la mia musa ispiratrice. Sei come tutte le altre, piccolo borghesi del cazzo. Altro che arte…

Elide ascoltò senza replicare. Forse Ugo aveva ragione. Si guardò allo specchio e vide una donna, come tante altre, pronta a non farsi scappare un buon partito per sistemarsi, per assicurarsi un futuro senza tanti scossoni. Pronta a buttare alle ortiche la passione, l’amore, solo per omologarsi al resto di una società inquadrata in cui una donna è considerata tale se ha figli, se è una madre.

Elide scacciò i dubbi accendendosi una sigaretta e aspirando a fondo la prima boccata.

Al diavolo tutto.

Guardò Ugo con tenerezza restando a fissare la sua immagine scolpita davanti alla finestra.

In qualche modo voleva diluire quegli ultimi istanti insieme a lui per tenerli a mente nella sua vita futura. La nuova vita. Quella come moglie del dottor Caviglia, commercialista e uomo rispettabile. Padre, chissà, dei suoi figli.

Sentì addosso il giudizio di Ugo, intento a disegnarle l’intero profilo del corpo e dell’anima.

Chissà, forse un giorno l’avrebbe ritratta ancora. E avrebbe usato, Elide ne era quasi certa, colori vivaci, quelli della passione che li aveva divorati per anni e avrebbe continuato a divorarli ancora fino a consumarli se fossero rimasti insieme.

Finì di vestirsi, immersa in quei pensieri e nel silenzio assoluto dell’uomo. Calzò gli stivali, infilò il giaccone, si aggiustò i biondi capelli raccolti dietro la nuca e, dopo aver controllato che nella borsa non mancasse nulla, si avvicinò a Ugo. Si alzò sulla punta dei piedi, gli strinse il mento tra il pollice e l’indice e lo baciò.

Voltò le spalle e varcò la soglia di casa. Per l’ultima volta.







Prologo

Roma, settembre 2015

La donna era stesa sul divano. Di tanto in tanto uno spasmo le irrigidiva i lineamenti del volto. Una piccola smorfia che la obbligava a strizzare gli occhi e storcere la bocca. Pochi secondi, poi il suo viso riprendeva serenità mentre l’uomo, seduto accanto a lei, faceva fatica a trattenere le lacrime.

Arrivava, dalla finestra spalancata su altri condomini affollati, il caldo di quell’estate morente ma tenace. E il sole di fine pomeriggio sembrava volere a tutti i costi infierire ancora sulla città in quell’ultimo lembo di giornata.

L’uomo guardò la donna, le sue curve magre e i vestiti che lasciavano spazio a muscoli oramai passati.

– Ma sei sicura? – chiese.

– Al cento per cento – rispose lei.

– Strano che abbia confessato.

– Sono stata molto insistente. Credo si sia impietosita. È anziana, avrà voluto esaudire uno degli ultimi desideri della sua piccola… chissà.

– E adesso che si fa?

– Torno da lei e le chiedo una mano. Senza dirgli di noi, naturalmente. Un aiuto non può negarmelo.

– Credi proprio?

– Cerchiamo di essere positivi.

– È che sono preoccupato. Per la tua salute, per noi. Forse stiamo commettendo un errore.

– Stai tranquillo. So quello che faccio. Domani ci vado e le parlo. Dovrà ascoltarmi, e spero solo che abbia un po’ di cuore sotto quelle tette.

– Ecco, di quello non sarei tanto sicuro.

Un colpo di tosse piegò la donna su se stessa. L’uomo si affrettò in cucina, aprì il rubinetto e fece scorrere l’acqua. Ne riempì un bicchiere fino all’orlo e ritornò in salotto facendo attenzione a non sgocciolare in terra. Glielo porse e mentre lei beveva lui le accarezzava i capelli sciolti sulla schiena. – Ti prego, non mi lasciare.

Lei accennò un sorriso, vuotò avidamente il bicchiere e dopo averlo poggiato su un tavolino accanto, si asciugò la bocca con il dorso della mano. – Io non ti lascio – sussurrò. – E poi lo sai che l’erba cattiva non muore mai…

Un altro colpo di tosse agitò il suo corpo.

– Ne vuoi ancora?

La donna fece un gesto con la mano per dire che era sufficiente.

– Ora lasciami dormire, ti prego.

L’uomo si allontanò e chiuse piano la porta alle sue spalle. Avrebbe voluto proteggerla da tutto il male che li circondava. Sapeva, però, che il solo amore non sarebbe bastato.







1.

Roma, 1 marzo 2018

L’ultima volta.

Dopo aver dato l’ultima passata di straccio nell’androne, Stefano sistema lo spazzolone e gli strofinacci nella guardiola. Promette a se stesso che quella sarà l’ultima volta. È stufo di quel condominio. Stufo di quella vita sempre uguale, in cui l’unico cambiamento è la sensazione ogni giorno più forte che la miseria ti stia stritolando. Che non ci sia speranza di riscatto. E sebbene a volte sia sopraffatto dalla convinzione che quel lavoro sia l’unica salvezza e l’unica sicurezza, tuttavia il desiderio di cambiare vita scalpita prepotente dentro di lui.
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