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  “Fateli
ridere, fateli piangere, ma soprattutto teneteli in sospeso”,
diceva Wilkie Collins parlando della trama che un buon libro deve
avere. In ‘Senza nome’ Collins tiene in sospeso il lettore per
tutta la durata della vicenda: una messa in discussione sia
dell’amore familiare, sia della freddezza morale del contesto
sociale che la circonda. ‘Senza nome’ è un romanzo che resta,
che pone interrogativi estremamente moderni e sempre attuali, con una
struttura narrativa per l’epoca senza dubbio rivoluzionaria.
  

  
    
      All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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WILKIE WILLIAM COLLINS
(1824 –
1889)


è stato uno scrittore
inglese, amico e collaboratore di Charles Dickens. Conosciuto dal
grande pubblico per i romanzi gialli ‘La donna in bianco’, ‘La
Pietra di Luna’, ‘ L’albergo dei fantasmi’, ‘La legge e la
signora’ e ‘La follia dei Monkton’ è considerato uno dei padri
del romanzo poliziesco. Personaggi famosi come Sherlock Holmes e Nero
Wolfe sono nati ispirandosi ai libri di Wilkie Collins.
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
“ “ “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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                 	A
Francis Carr Beard -membro del Reale Collegio dei Chirurghi
d’Inghilterra – nel ricordo del tempo in cui furono scritte le
scene finali di questa storia.
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		Lo scopo principale di questa storia è destare
l’interesse del lettore su un argomento che è stato soggetto di
alcuni dei più grandi scrittori, vivi e morti, ma che non è mai
stato, né mai lo potrà essere, concluso, perché interessa da
sempre l’umanità. Questo è un altro libro che rappresenta la
lotta di un essere umano, sotto l’influsso del Bene e del Male, che
noi tutti abbiamo provato, che noi tutti abbiamo conosciuto. È stato
mio scopo rendere patetico perfino nella perversità e nel peccato il
personaggio di Magdalen che personifica questa lotta; e ho tentato
con risolutezza di raggiungere questo risultato con i mezzi meno
artificiali e intrusivi: con una decisa adesione alla verità come
essa è in natura. Questo progetto non era facile da realizzare; e mi
ha molto incoraggiato (durante la pubblicazione della mia storia sui
periodici) sapere, grazie al parere di alcuni lettori, che potevo
considerare in parte raggiunto l’obiettivo che mi ero proposto.


	Intorno al personaggio principale, ce ne saranno altri, in contrasto
con esso – contrasto sul quale, per lo più, mi sono sforzato di
insistere per far sì che l’elemento dell’ironia risultasse
centrale. Ho cercato di inserire questo intermezzo nei brani più
seri del libro, non solo perché mi sono sentito autorizzato a farlo
secondo le leggi dell’Arte, ma perché l’esperienza mi ha
insegnato (e quella stessa dei lettori lo confermerà senza alcun
dubbio) che non esiste un fenomeno morale come la pura tragedia nel
mondo attorno a noi. Ovunque guardiamo, i fili chiari e quelli scuri
si incrociano continuamente nella trama della vita umana.


 	Per passare dai personaggi alla storia vera e propria, si vedrà
che in queste pagine la narrazione è strutturata in modo diverso dal
mio ultimo libro e dagli altri pubblicati in precedenza. L’unico
segreto presente in questo libro è rivelato a metà della prima
scena. Da quel punto in poi, tutti gli eventi principali del romanzo
vengono anticipati prima che accadano; la mia idea è infatti che
l’interesse del lettore sia sollecitato a seguire la catena di
circostanze che gli eventi previsti provocano. Nel procedere in
questa nuova direzione, non intendo voltarmi indietro a guardare
dubbioso il terreno che ho già percorso. È mio unico intento
seguire un nuovo tracciato per ampliare la gamma dei miei studi
sull’arte di scrivere e variare la forma con cui attraggo il
lettore nel modo migliore possibile.


 	Non è necessario che aggiunga altro a questa breve prefazione.
Tutte le altre cose che avrei voluto dire in tale frangente, lascio
che sia il libro stesso a dirle.
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 	L’orologio segnava le sei e mezza del mattino. La casa era una
residenza di campagna nel West Somersetshire, di nome Combe-Raven. Il
giorno era il quattro di marzo e l’anno il 1846.


 	Nessun suono, eccetto il regolare ticchettio dell’orologio e il
sonoro russare di un grosso cane disteso su uno zerbino davanti la
sala da pranzo, disturbava la misteriosa calma del mattino che
regnava nell’ingresso e sulle scale. Chi dormiva al piano
superiore? Lasciamo che la casa riveli da sola i suoi segreti; e
lasciamo che, uno dopo l’altro, mentre scendono le scale, una volta
alzatisi dai loro letti, coloro che dormivano si presentino da sé.


 	Quando l’orologio segnò le sette meno un quarto, il cane si
svegliò e si diede una scrollata. Dopo aver aspettato inutilmente il
cameriere che solitamente lo portava fuori, si aggirò irrequieto per
il pianterreno da una porta chiusa all’altra; poi, perplesso, se ne
tornò sullo zerbino e, con un ululato lungo e malinconico, svegliò
la famiglia.


 	Prima ancora che la protesta del cane si fosse esaurita, le scale
di quercia del piano superiore scricchiolarono sotto i passi lenti di
qualcuno che scendeva. Nel giro di un minuto, comparve la prima delle
domestiche con indosso un lurido scialle di lana, perché quella
mattina faceva freddo; i reumatismi e la cuoca erano conoscenti di
vecchia data.


 	Dopo aver ricevuto i primi scodinzolii del cane con più malagrazia
che poteva, la cuoca aprì piano la porta di casa e lasciò uscire
l’animale. La mattina annunciava burrasca. Su un grande prato e
alle spalle di uno scuro bosco di abeti, il sole sorgeva a poco a
poco facendosi largo tra cumuli di nuvole grigie; poche gocce di
pioggia pesanti cadevano lontane; il vento di marzo si infilava negli
angoli della casa e gli alberi bagnati ondeggiavano stanchi.


 	Suonarono le sette, e le manifestazioni di vita casalinga
iniziarono a susseguirsi in più rapida successione.


 	La cameriera, alta e magra, con il naso rosso che segnava la
temperatura primaverile, scese le scale. Fu seguita dalla domestica
personale della signora: giovane, carina, svelta e assonnata. Poi fu
la volta della lavapiatti, piena di dolori facciali che non faceva
nulla per nascondere. Infine, spuntò il cameriere, sbadigliando
inconsolabile; l’immagine vivente di chi si è visto sottrarre il
giusto sonno notturno.


 	Le chiacchiere dei domestici, quando si trovarono davanti al fuoco
della cucina che si accendeva lentamente, vertevano su un recente
evento familiare e tutti avevano solo una domanda: Thomas, il
cameriere, aveva assistito al concerto a Clifton a cui avevano
partecipato la sera prima il padrone e le due signorine? Sì, Thomas
aveva sentito il concerto, aveva avuto un biglietto per il fondo
della sala; si era trattato di un concerto rumoroso e c’era caldo;
sulle locandine avevano definito l’evento “grandioso”; era il
suo padrone, con le signorine, che avrebbe dovuto rispondere alla
domanda se era valsa o meno la pena di fare venticinque chilometri in
treno, con la difficoltà supplementare di tornare indietro
percorrendone trenta di strada all’una e mezzo del mattino; senza
alcun dubbio, la sua opinione in merito era: «No, non ne era valsa
la pena». Le ulteriori domande da parte delle domestiche non
riuscirono a strappargli nemmeno un brandello di informazione in più.
Thomas non sapeva canticchiare nessuna delle canzoni e non era in
grado di descrivere nessun vestito indossato dalle signore. Perciò,
il suo pubblico lasciò perdere, privo di speranze; la conversazione
in cucina tornò sui soliti canali finché l’orologio non indicò
le otto e i domestici, riscossisi, si separarono per dedicarsi ognuno
ai propri compiti mattutini.


 	Alle otto e un quarto, ancora non succedeva nulla. Alla mezza
qualche segnale di vita si palesò nelle camere da letto. Il
successivo componente della famiglia a scendere le scale fu Mr Andrew
Vanstone, il padrone di casa.


 	Alto, massiccio e dritto, con gli occhi blu e un incarnato da cui
traspariva che era in perfetta salute, portava un’elegante giacca
marrone da caccia abbottonata storta con noncuranza; il suo piccolo e
terribile Scotch terrier abbaiava senza tregua alle sue caviglie
senza esser sgridato; una mano la teneva infilata nella tasca del
panciotto, con l’altra batteva gentilmente la balaustra mentre
scendeva le scale e canticchiava una melodia. La personalità di Mr
Vanstone era ben visibile a tutti: era un gentiluomo educato, aperto,
di bell’aspetto, che procedeva sul lato luminoso della vita e non
chiedeva altro che incontrare coloro che, come lui, camminavano al
sole. Dal punto di vista anagrafico, aveva superato i cinquanta.
Considerando però la leggerezza di spirito, la forza fisica e la
capacità di godersela, dimostrava non più di trent’anni.


 	«Thomas!», urlò Mr Vanstone, recuperando il suo vecchio cappello
di feltro e il suo spesso bastone da passeggio dal tavolo
dell’ingresso. «La colazione stamani è alle dieci. Le signorine
non penso si alzeranno prima, dopo il concerto di ieri. A proposito,
ti è piaciuto? Non l’hai trovato grandioso? Già, lo era.
Nient’altro che rumore, inframezzato talvolta da altro rumore; oh,
e donne strizzate in busti minuscoli, caldo tremendo, fumo a più non
posso e nessuno spazio vitale; sì, Thomas, grandioso è la parola
giusta, non certo comodo!». Dopo aver detto la sua, Mr Vanstone fece
un fischio al suo terribile terrier, brandì il bastone verso la
porta quasi volesse allegramente sfidare la pioggia e, nonostante il
vento e il maltempo, uscì per la sua camminata mattutina.


 	Le lancette, procedendo imperturbabili sul quadrante dell’orologio,
indicavano che mancavano dieci minuti alle nove. In cima alle scale,
comparve un altro membro della famiglia: Miss Garth, la governante.


 	Nessuno, posando gli occhi su Miss Garth, avrebbe potuto dubitare
che si trattasse di una donna del Nord. I lineamenti marcati,
l’aspetto mascolino, i movimenti decisi, lo sguardo e i modi
schietti e ostinati, lasciavano trasparire la sua origine nel Border.
Nonostante avesse superato di poco i quarant’anni, aveva i capelli
quasi del tutto grigi; li nascondeva sotto una sobria cuffia da donna
anziana. Il colore della chioma e l’acconciatura ben si adattavano
al suo volto, che dimostrava più anni di quanti lei in realtà non
ne avesse: le difficoltà del suo passato lo avevano fortemente
segnato. Il modo controllato in cui scendeva le scale e l’autorità
con cui si guardava attorno chiarivano eloquentemente il ruolo che
occupava nella famiglia di Mr Vanstone. Miss Garth non faceva parte
del bistrattato, perseguitato e pietoso ordine delle governanti. Era
una donna rispettata e onorata dai suoi datori di lavoro, una donna
capace di raddrizzare qualsiasi genitore d’Inghilterra che non la
stimasse in modo adeguato.


 	«Colazione alle dieci?», ripeté Miss Garth, una volta che il
cameriere ebbe risposto al campanello e riferito gli ordini del suo
padrone. «Be’, proprio come pensavo, dopo il concerto di ieri
sera! Quando la gente di campagna sponsorizza divertimenti pubblici,
i pubblici divertimenti restituiscono il favore, sconvolgendo la
famiglia nei giorni a seguire. Tu sei sconvolto, Thomas. Hai gli
occhi rossi come un furetto e la cravatta così stropicciata che
sembra tu ci abbia dormito. Porta la teiera alle dieci meno un quarto
e, se non dovessi stare meglio nel corso del giorno, fai un salto da
me che ti do una medicina. È un tipo con il cervello, se lo si
lascia ragionare in pace», continuò Miss Garth, parlando da sola
quando Thomas se ne fu andato. «Di certo, non è abbastanza in forma
per sopportare concerti a trenta chilometri di distanza. Avrebbero
voluto che andassi io con loro, ieri sera. Sì, come no! Prima
provate a prendermi!».


 	Suonarono le nove; bisognò aspettare altri venti minuti perché si
sentissero dei passi in cima alle scale. Trascorso quel lasso di
tempo, comparvero due signore, che scesero insieme nella sala della
colazione: Mrs Vanstone e la maggiore delle sue figlie.


 	Se, in un periodo precedente della vita, le attrattive di Mrs
Vanstone fossero dipese solo dal fascino inglese e dalla freschezza
del suo aspetto, avrebbe perso da tempo ogni traccia della sua
bellezza. Invece, quand’era giovane, la sua avvenenza aveva
superato di gran lunga lo standard nazionale e lei ancora conservava
il vantaggio di quei suoi doni straordinari. Nonostante avesse
quarantaquattro anni, sebbene fosse stata segnata in passato dalla
perdita prematura di più di un figlio e da lunghe malattie che erano
seguite a questi lutti, Mrs Vanstone era ancora proporzionata e di
aspetto delicato, doti queste un tempo associate alla luminosità
perfetta e alla fresca bellezza che l’avevano lasciata e non
sarebbero mai più tornate. La sua figlia più grande, che scendeva
le scale al suo fianco, era uno specchio nel quale poteva guardare
per ammirare il riflesso del suo aspetto da giovane. Intrecciata
sulla testa della figlia, c’era la stessa fitta massa di capelli
neri, che però sul capo della madre stava diventando rapidamente
grigia. Le guance della ragazza splendevano di un delizioso color
rosa che era sparito per sempre da quelle della madre. Miss Vanstone
aveva già raggiunto l’età della prima maturità per le donne:
aveva compiuto ventisei anni. Sebbene avesse ereditato la bruna
maestosità della madre, non ne aveva il fascino. Anche se la forma
del volto era la stessa, i lineamenti non erano così gentili e le
proporzioni non altrettanto perfette. Non era alta. Aveva gli stessi
occhi castano scuro della madre, pieni e dolci, con lo stesso guizzo
che quelli di Mrs Vanstone avevano perso; eppure non c’era lo
stesso interesse, la stessa finezza e intensità di sentimento nella
sua espressione: era gentile e femminea, ma offuscata da una garbata
riservatezza che mancava a sua madre. Se oseremo guardare abbastanza
da vicino, forse ci renderemo conto che la forza morale del carattere
e le più alte capacità intellettuali dei genitori sembrano
misteriosamente scomparire nel momento in cui vengono trasmesse ai
figli. In questi giorni di minacciosi esaurimenti e striscianti
malattie nervose, non può essere che la stessa regola valga meno
raramente di quel che siamo disposti ad ammettere anche per le doti
fisiche?


 	La madre e la figlia scesero lentamente le scale insieme: la prima
indossava una veste marrone, con uno scialle indiano gettato sopra le
spalle; la seconda era abbigliata più semplicemente, in nero, con
colletto e polsini comuni, e un nastro arancione all’altezza del
petto. Mentre percorrevano l’atrio ed entravano nella sala della
colazione, Miss Vanstone era assorta nel solo pensiero del concerto
della sera precedente.


 	«Mi spiace tanto che tu non fossi con noi, mamma», disse. «Sei
stata così in forma dalla scorsa estate, ti sei sentita così
giovane – l’hai detto anche tu – che sono certa che lo sforzo
non ti sarebbe costato troppo».


 	«Forse no, mia cara, ma è stato meglio non rischiare».


 	«Bene», esclamò Miss Garth, comparendo sulla porta della sala
della colazione.


 	«Guardate Norah (buongiorno, mia cara), guardatela, dicevo, Norah.
Un disastro. La prova vivente che io e voi siamo state sagge a
rimanere a casa. Il fumo, l’aria pesante, l’ora tarda... cosa
potevate aspettarvi? Non è indistruttibile e ne patisce le
conseguenze. Mia cara, non c’è bisogno di negare. Lo so che hai
mal di testa».


 	Il bel viso bruno di Norah fu illuminato da un sorriso, poi si
adombrò nuovamente nella sua solita, tranquilla riservatezza.


 	«Ho pochissimo mal di testa, non abbastanza forte da farmi
rimpiangere di essere andata al concerto», disse, recandosi da sola
alla finestra.


 	Oltre il giardino e la staccionata, si vedevano un ruscello, alcune
fattorie e l’inizio di un passo roccioso coperto dal bosco (in
Somersetshire si chiama “Combe”), che attraversava le colline,
chiudendo la prospettiva. Una striscia tortuosa di strada si
intravedeva, a una distanza non enorme, tra le ondulazioni del
terreno; lungo questa striscia, si scorgeva chiaramente la distinta
figura di Mr Vanstone, che tornava verso casa dopo la passeggiata.
Agitò allegramente il bastone, quando vide la sua figlia più grande
alla finestra. Lei fece un cenno del capo e lo salutò con la mano,
un gesto aggraziato ma caratterizzato da una certa antica formalità,
bizzarra in una ragazza tanto giovane e fuori luogo per un saluto
indirizzato al proprio padre.


 	L’orologio dell’ingresso informò che era l’ora stabilita per
la colazione. Dopo solo cinque minuti, una porta sbatté nella zona
delle camere da letto e si udì una voce, giovane e acuta, che
cantava gioiosa; passi lievi e veloci sulla parte superiore delle
scale, poi un balzo sul pianerottolo e infine una discesa rapidissima
verso il piano terra. Dopo un minuto, la più giovane delle figlie
dei Vanstone (solo in due erano sopravvissute) comparve sulle vecchie
scale di quercia, con la rapidità di un lampo; saltando gli ultimi
tre gradini, si presentò con il fiatone nella stanza, completando il
circolo familiare.


 	Per uno strano scherzo della natura, che la scienza non è in grado
di spiegare, la più giovane dei Vanstone non assomigliava a nessuno
dei suoi genitori. Da dove saltavano fuori quei capelli? E quegli
occhi? Persino sua madre e suo padre si erano fatti quelle stesse
domande e, mentre lei cresceva, avevano continuato a cercare,
perplessi, una risposta. I suoi capelli erano castano chiaro, non
mischiato al biondo, giallo o rosso, un colore che è più facile
riscontrare sulle piume di un uccello che sulla testa di una persona.
Erano morbidi, folti e ondulati; qualcuno avrebbe potuto trovarli
banali e spenti per la loro mancanza di lucentezza e per la monotonia
della tinta. Le sue ciglia e sopracciglia erano solo di una tonalità
più scure dei capelli e sembravano fatte apposta proprio per degli
occhi di un blu tendente al violetto, che, in contrasto con una
carnagione chiara, sprigionano tutto il loro fascino. Ma era proprio
in questo che le promesse del suo volto rovinavano in modo
sconvolgente lo spettacolo. Gli occhi, che avrebbero dovuto esser
scuri, erano chiari, stonando in modo incomprensibile; erano di quel
grigio slavato che, sebbene sia poco attraente in sé, possiede il
raro merito compensativo di interpretare le più fini gradazioni del
pensiero, le più piccole tempeste sentimentali e i profondi
sconvolgimenti della passione, grazie a una sottile trasparenza con
cui un occhio scuro non può competere. Però, sebbene i tratti della
parte superiore fossero in contraddizione tra di loro, la parte
inferiore del suo viso era un po’ meno in contrasto con i canoni
dell’armonia. Le sue labbra avevano una forma femminile, le sue
guance possedevano l’adorabile rotondità e la levigatezza della
giovinezza, ma la bocca era troppo larga e dura, il mento troppo
squadrato e pronunciato per una ragazza della sua età. Il colore del
suo incarnato era monotono come quello dei capelli: sempre la stessa
dolce, calda e cremosa tonalità, senza una minima traccia di rosso
sulle guance, tranne che nei momenti di esercizio fisico o di
improvviso sconvolgimento psicologico. Il suo contegno complessivo,
così notevole per via delle caratteristiche tanto discordanti, era
ancora più impressionante a causa della sua straordinaria
dinamicità. I suoi occhi grigio chiaro, grandi ed elettrici, non si
fermavano mai; espressioni varie si susseguivano senza tregua sul suo
viso plastico, con una rapidità incredibile che non lasciava il
tempo di un’analisi adeguata. L’esuberante vitalità della
ragazza si manifestava in ogni parte del suo essere, dalla testa ai
piedi. Era più alta della sorella e della media; aveva una tale
istintuale flessuosità, seduttiva e sinuosa, tanto graziosamente
lieve e delicata, che sembrava un gatto. La sua figura era così
perfettamente formata che nessuno avrebbe detto che aveva solo
diciotto anni. Era sbocciata, conquistando la maturità fisica che si
ha a vent’anni o più; era sbocciata con naturalezza e in modo
irresistibile, in virtù della sua salute e della sua forza. Proprio
in questo si trovava in verità il motivo principale della sua
particolare costituzione. La corsa a capofitto per le scale, la
vivacità dei suoi movimenti, le espressioni che le illuminavano una
dopo l’altra il volto, l’allegria traboccante che conquistava i
cuori più gelidi come una tempesta, persino l’incauto piacere dei
colori accesi che si evinceva dal suo abito a righe chiare, dai suoi
nastri svolazzanti, dalle enormi rose scarlatte sulle sue minuscole
scarpe alla moda, tutto ciò derivava da un’unica cosa, ovvero
dalla straripante salute fisica che rinvigoriva ogni muscolo,
avvolgeva ogni nervo e le faceva ribollire il giovane sangue nelle
vene, come se fosse quello di un bambino in piena fase di sviluppo.


 	Quando entrò nella sala della colazione, fu salutata dalla solita
predica che il disprezzo volubile per la puntualità provocava nelle
autorità della casa, da lungo tempo costrette a sopportare questo
atteggiamento. In proposito, la frase preferita di Miss Garth era:
«Magdalen è dotata di tutti i sensi, tranne quello dell’ordine».


 	Magdalen! Era stato un nome strano da darle? Strano davvero; eppure
non è che fosse stato scelto per qualche motivo particolare. Era
così che si chiamava una delle sorelle di Mr Vanstone, morta molto
giovane; per questo, lui, in affettuoso omaggio a lei, aveva dato
quel nome alla sua secondogenita, così come aveva chiamato la figlia
maggiore Norah in onore della moglie. Magdalen! Di certo, un grande
nome biblico, che suggeriva una mesta e sobria dignità, richiamando
per associazione funebri idee di penitenza e clausura. Le era stato
conferito a sproposito, visto il tipo? Era chiaro che quella ragazza,
già contraddittoria nell’aspetto, era riuscita ad aggiungere
un’ulteriore contraddizione alla sua persona, manifestando un
carattere completamente in disaccordo con il nome di battesimo!


 	«Sei un’altra volta in ritardo», constatò Mrs Vanstone, mentre
Magdalen le dava un bacio, ancora con il fiatone.


 	«Un’altra volta in ritardo!», ripeté Miss Garth, quando
Magdalen le si avvicinò. «E quindi?», continuò, prendendo il
mento della ragazza tra le mani con un gesto familiare. La sua
espressione ironica e dolce al tempo stesso tradiva il fatto che la
minore delle figlie era la preferita dalla governante. «E quindi?
Cosa ti ha provocato il concerto? Quali sofferenze ha causato il
divertimento al tuo corpo stamattina?»


 	«Sofferenze!», ripeté Magdalen, recuperando il fiato e l’uso
della parola nello stesso momento. «Non so cosa voglia dire quella
parola: semmai, il problema è che sto troppo bene. Sofferenze!
Andrei a un altro concerto stasera, a un ballo domani e a uno
spettacolo dopodomani. Oh», esclamò, lasciandosi cadere su una
sedia e incrociando entusiasta le mani sul tavolo, «quanto amo
divertirmi!».


 	«Suvvia! Questo è chiaro a tutti», disse Miss Garth. «Credo che
Pope si riferisse a te quando scrisse: “Gli uomini sono attratti
dal lavoro o dal piacere, ma ogni donna in cuore è una gatta da
pelare”».


 	«È un diavolo, non una donna!», esclamò Mr Vanstone, entrando
nella stanza con i cani al seguito, mentre Miss Garth recitava la sua
citazione.


 	«Bene, vivi e impara. Se foste tutte discole, Miss Garth, i sessi
risulterebbero capovolti per rivalsa; pertanto, gli uomini non
avrebbero altra scelta che rimanere a casa e fare la calza. Forza,
facciamo colazione».


 	«Come va, papà?», chiese Magdalen, stringendo con forza il collo
di Mr Vanstone come se il padre fosse solo un terranova più grande
degli altri, fatto per essere spupazzato secondo il desiderio della
figlia. «Sono io la gatta da pelare di cui parla Miss Garth; e
voglio andare a un altro concerto, o a uno spettacolo, se preferisci,
o a un ballo, se credi; andrei a qualsiasi evento divertente pur di
avere l’occasione di indossare un vestito nuovo, stare in mezzo
alla folla, mettermi in luce e sentire dei brividi di eccitazione su
tutto il corpo, dalla testa ai piedi. Mi va bene tutto, purché non
debba andare a letto alle undici».


 	Mr Vanstone rimase a sedere composto sotto la cascata di parole
della figlia, come se fosse abituato a essere investito verbalmente
da parte sua. «Se mi è concesso esprimermi sulla scelta
dell’intrattenimento la prossima volta», disse il gentiluomo,
«credo che uno spettacolo sarebbe più adatto a me di un concerto.
Le ragazze si sono divertite moltissimo, mia cara», aggiunse,
rivolto alla moglie. «Più di me, a dire il vero. Quella musica era
troppo sopra le righe per i miei gusti. Hanno suonato un brano che è
durato quaranta minuti. E si è interrotto tre volte, durante
l’esecuzione. Ogni volta, noi tutti abbiamo pensato che fosse
finito, e abbiamo applaudito, ben contenti. Ma con nostra grande
sorpresa e costernazione, poi ricominciava. Alla fine eravamo
disperati: avremmo tutti preferito di gran lunga essere a Gerico.
Norah, mia cara! Come la chiamano un’esecuzione di quaranta minuti
con tre pause?»


 	«Si chiama sinfonia, papà», rispose Norah.


 	«Sì, barbaro che non sei altro, una sinfonia del grande
Beethoven!», aggiunse Magdalen. «Come hai fatto a non divertirti?
Ti sei dimenticato per caso di quella signora straniera vestita di
giallo, con un nome impronunciabile? Hai presente le facce che faceva
durante l’esecuzione? E il modo in cui si è ripetutamente
inchinata, finché non ha costretto tutti gli idioti in sala a
gridare: “Bis!”? Guarda qui, mamma, guardate anche voi, Miss
Garth!».


 	Magdalen prese dal tavolo un piatto vuoto che doveva essere
l’imitazione di uno spartito, lo tenne davanti a sé come se fosse
in una sala da concerto e si mise a parodiare le smorfie e gli
inchini della povera cantante in modo così credibile e preciso, che
suo padre scoppiò a ridere; anche il cameriere, che era entrato in
quel momento con la posta, si precipitò subito fuori dalla stanza e
commise il gesto indecoroso di imitare il suo padrone in modo
perfettamente udibile dietro la porta.


 	«Lettere, papà. Voglio la chiave», disse Magdalen, passando
dalle imitazioni al tavolo della colazione al sacco della posta
abbandonato sulla credenza con la repentinità che contraddistingueva
i suoi movimenti.


 	Mr Vanstone si frugò nelle tasche e scosse il capo. Anche se la
più giovane delle sue figlie non sembrava assomigliargli quasi per
nulla, era facile immaginare da dove proveniva la sbadataggine di
Magdalen.


 	«Temo di averle lasciate in biblioteca, insieme alle altre
chiavi», disse Mr Vanstone. «Vai a cercarle, mia cara».


 	«Dovresti seriamente dire qualcosa a Magdalen», esclamò Mrs
Vanstone, quando la figlia uscì dalla stanza. «Quella di prendere
in giro le persone sta diventando un’abitudine; inoltre, ti parla
con una confidenza che ritengo abbastanza scioccante».


 	«Proprio quel che ho detto io fino all’esaurimento», sottolineò
Miss Garth. «Magdalen tratta Mr Vanstone come un fratellino minore».


 	«Papà, tu con noi sei sempre gentile; fai solo una cortese
eccezione per l’esuberanza di Magdalen, non è così?», disse la
calma Norah, prendendo le parti del padre e della sorella con così
scarsa risoluzione che in pochi sarebbero stati così abili da
cogliere la sostanza di quel che aveva detto.


 	«Grazie, mia cara», disse Mr Vanstone, che era un uomo affabile.
«Grazie per quel che hai detto. Per quanto riguarda Magdalen»,
continuò, rivolto a sua moglie e a Miss Garth, «è una puledra
indomita. Lasciate che faccia capriole e scalci nel recinto finché
le pare. Ci sarà abbastanza tempo per sellarla, quando sarà più
grande».


 	La porta si aprì e Magdalen fece ritorno con la chiave. Aprì il
sacco della posta e lasciò cadere le lettere in un cumulo. Dopo
averle scorse in meno di un minuto, si accostò al tavolo con le mani
piene di missive e le distribuì ai legittimi destinatari con la
velocità degna di un postino londinese.


	«Due per Norah», annunciò, iniziando dalla
sorella. «Tre per Miss Garth. Nessuna per mamma. Una per me. E le
altre sei per papà. Caro vecchio pigrone, odi rispondere alle
lettere, vero?», gli chiese, abbandonando la parte del postino e
riprendendo quella della figlia. «Come mugugni e ti agiti nello
studio! Vorresti proprio che la posta non esistesse! E poi, la lucida
vecchia pelata ti diventa tutta rossa per la scocciatura di dover
scrivere le risposte e ne rimandi molte all’indomani! Il
teatro di Bristol è aperto, papà»,
sussurrò, in segreto e all’improvviso, all’orecchio di suo
padre. «L’ho visto sul giornale quando sono andata a prendere la
chiave in biblioteca! Andiamoci domani!».


 	Mentre la figlia sproloquiava, Mr Vanstone stava ordinando
meccanicamente le lettere. Voltò le prime quattro una dopo l’altra
e guardò l’indirizzo senza interesse. Quando giunse alla quinta,
la sua attenzione, che ancora era rivolta a Magdalen, all’improvviso
si concentrò sul timbro della missiva.


 	Sporgendosi su di lui, la testa appoggiata sulla spalla del padre,
Magdalen poteva vedere il timbro bene quanto suo padre: “New
Orleans”, recitava.


 	«Una lettera americana, papà!», disse lei. «Chi conosci a New
Orleans?».


 	Quando Magdalen pronunciò quelle parole, Mrs Vanstone si alzò e
guardò ansiosamente il marito.


 	Mr Vanstone non fiatò. Si liberò con cautela dal braccio della
figlia, come se volesse assicurarsi di non essere interrotto. Di
conseguenza, lei tornò a sedersi al suo posto. Suo padre, la lettera
ancora tra le mani, esitò un attimo prima di aprirla. Sua madre lo
fissava con uno sguardo penetrante e febbrile, che attirò
l’attenzione di Miss Garth, Norah e Magdalen.


 	Dopo aver indugiato per un minuto o più, Mr Vanstone aprì la
missiva.


 	Non appena lesse le prime righe, il suo viso cambiò colore; le sue
guance presero una tinta giallastra, che su un uomo meno sano sarebbe
sembrato un pallore cadaverico. La sua espressione si intristì e si
adombrò nel giro di qualche secondo. Norah e Magdalen, in ansia, non
videro altro che il cambiamento che aveva subito il loro padre. Solo
Miss Garth osservò l’effetto di quel cambiamento sul volto della
vigile signora.


 	Né lei né nessun altro avrebbero potuto prevedere una simile
reazione. Mrs Vanstone sembrava più eccitata che spaventata. Un
debole rossore comparve sulle sue guance, i suoi occhi si
illuminarono, lei girò e rigirò il tè nella tazza in un modo
irrequieto e impaziente che non le era usuale.


 	Magdalen, facendo come al solito la bambina viziata, fu la prima a
infrangere il silenzio.


 	«Che problema c’è, papà?», chiese.


 	«Nessuno», rispose Mr Vanstone bruscamente, senza guardarla.


 	«Io invece credo che un problema ci sia», insisté Magdalen. «Mi
sa che quella lettera americana porta cattive notizie, papà».


 	«Niente che riguardi te», ribatté Mr Vanstone.


 	Era la prima volta che Magdalen veniva rimbeccata in modo tanto
esplicito dal padre. Lo guardò con un’espressione di attonita
sorpresa che sarebbe risultata irresistibilmente divertente in un
momento meno grave.


 	Nessuno disse altro. Per quella che doveva essere forse la prima
volta nella loro vita, la famiglia era riunita attorno al tavolo in
un doloroso silenzio. Il grande appetito di Mr Vanstone si era
volatizzato, così come il suo buonumore. Fece distrattamente a pezzi
un po’ del pane tostato che si trovava nel cestino accanto a lui;
con fare altrettanto assente, finì la sua tazza di tè e ne chiese
un’altra, lasciandola intatta davanti a sé.


 	«Norah», disse, dopo un po’. «Non è necessario che mi
aspetti. Magdalen, mia cara, sentiti libera di alzarti quando credi».


 	Le sue figlie scattarono in piedi e Miss Garth saggiamente seguì
il loro esempio. Se un uomo dal carattere tranquillo diviene
assertivo nei confronti della sua famiglia, la straordinarietà del
suo atteggiamento ha invariabilmente effetto; e il volere di
quell’uomo buono diventa legge.


 	«Che cosa sarà mai successo?», sussurrò Norah, appena si
chiusero alle spalle la porta della sala della colazione ed ebbero
attraversato l’ingresso.


 	«Perché papà ce l’ha con me?», esclamò Magdalen, irritata
per le offese subite.


 	«Scusa, ma che diritto hai tu di ficcare il naso negli affari
personali di tuo padre?», la rimbeccò Miss Garth.


 	«Che diritto?» ribatté Magdalen. «Io non ho nessun segreto con
papà, non vedo perché lui ne debba avere con me! Mi reputo offesa».


 	«Se invece ti reputassi giustamente rimproverata per non esserti
fatta i fatti tuoi», disse Miss Garth, senza peli sulla lingua,
«saresti un passo più vicina alla verità. Ah! Non sei diversa
dalle ragazze moderne. Di voi, nemmeno una su cento sa riconoscere la
testa dai piedi!».


 	Le tre donne entrarono in soggiorno; Magdalen riconobbe il
rimprovero di Miss Garth dal modo in cui quest’ultima sbatté la
porta.


 	Dopo mezz’ora né Mr Vanstone né sua moglie erano usciti dalla
sala della colazione. Il cameriere, non avendo saputo dell’accaduto,
entrò per sparecchiare e si trovò davanti i padroni che
confabulavano, seduti vicino. Uscì in fretta e furia. Passò un
altro quarto d’ora prima che la porta della stanza si aprisse e la
riunione privata tra marito e moglie finisse.


 	«Sento la mamma nell’ingresso», disse Norah. «Forse sta
venendo a dirci qualcosa».


 	Mrs Vanstone entrò in soggiorno mentre la figlia ancora parlava.
Le sue guance erano di un rosso acceso e aveva gli occhi lucidi di
lacrime mezze asciugate; il suo passo era rapido e i suoi movimenti
più frenetici del solito.


 	«Mie care, ho delle notizie che vi sorprenderanno», disse,
rivolta alle figlie. «Vostro padre e io domani partiremo per
Londra».


 	Magdalen afferrò sua madre per un braccio in preda a un muto
stupore. Miss Garth lasciò cadere il lavoro sulle ginocchia; persino
la cheta Norah scattò in piedi e ripeté le parole della madre,
sconvolta. «A Londra!».


 	«Senza di noi?», soggiunse Magdalen.


 	«Vostro padre e io andremo da soli», rispose Mrs Vanstone.
«Staremo via forse per tre settimane, non di più. Si tratta», fece
una pausa, «si tratta di un’importante questione di famiglia. Non
farmi perdere tempo, Magdalen. È una necessità improvvisa; devo
fare un mucchio di cose oggi, devo prepararmi per domani. Coraggio,
mia cara, lasciami andare».


 	Liberò il braccio, baciò velocemente la figlia in fronte e se ne
andò. Persino Magdalen si accorse che non era il caso di costringere
sua madre a rispondere ad altre domande.


 	Mr Vanstone non si fece vedere per tutta la mattina. Con la
curiosità spericolata della sua età e del suo carattere, Magdalen,
sorda al divieto di Miss Garth e alle proteste di sua sorella, decise
di andare nello studio a cercare suo padre. Quando girò la maniglia,
scoprì che la porta era chiusa a chiave dall’interno. «Sono io,
papà», disse lei e attese la risposta. «Sono occupato ora, mia
cara», fu la risposta. «Non disturbarmi».


 	Mrs Vanstone era, seppur in altro modo, altrettanto inaccessibile.
Restò in camera sua, attorniata dalle cameriere, assorta nella
preparazione dell’imminente partenza. Le domestiche, poco avvezze a
decisioni improvvise o a ordini imprevisti, obbedivano in modo
impacciato e confuso. Correvano senza sosta da una stanza all’altra
e perdevano tempo e pazienza inciampando le une sulle altre per le
scale. Se quel giorno fosse entrato in casa Vanstone un estraneo,
avrebbe pensato che era appena accaduta una catastrofe, non che si
stesse organizzando un viaggio fuori programma a Londra. La routine
familiare era stata completamente stravolta. Magdalen, abituata a
trascorrere le mattinate al piano, vagava irrequieta per scalinate e
corridoi, dentro e fuori le porte non appena c’era traccia del bel
tempo. Norah, che aveva una passione per la lettura ormai
leggendaria, prendeva un libro dopo l’altro dal tavolo o dalla
libreria e poi lo rimetteva al proprio posto, senza riuscire a
concentrarsi. Persino Miss Garth percepì la strisciante
disorganizzazione che regnava in casa e sedette da sola accanto al
camino del soggiorno, scuotendo il capo e lasciando da parte il suo
lavoro.


 	“Questione di famiglia?”, pensò la governante, riflettendo
sulla vaga spiegazione di Mrs Vanstone. “Sono dodici anni che vivo
a Combe-Raven e questa è la prima questione di famiglia che si sia
frapposta tra genitori e figlie in tutto questo tempo. Che vorrà
dire? Un cambiamento? Sto proprio invecchiando. Non amo i
cambiamenti”.
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 	Alle dieci del mattino dopo, Norah e Magdalen se ne stavano sole
nell’ingresso di Combe-Raven a guardare la partenza della carrozza
che avrebbe condotto i loro genitori a prendere il treno per Londra.


 	Fino all’ultimo istante, entrambe le sorelle avevano sperato di
ottenere una spiegazione riguardo la misteriosa “questione
familiare” alla quale Mrs Vanstone aveva brevemente fatto
riferimento il giorno precedente. Le loro speranze erano state vane.
Neppure la frenesia della partenza, in circostanze totalmente aliene
all’esperienza domestica di genitori e figli, aveva scosso la
testarda riservatezza di Mr e Mrs Vanstone. Erano partiti – con le
più tenere dimostrazioni di affetto, dispensando calorosi abbracci
di addio – ma senza lasciar trapelare nulla, per tutto il tempo,
del motivo del viaggio.


 	Quando il fastidioso suono delle ruote della vettura tutt’a un
tratto non si udì più, dopo una curva della strada, le sorelle si
fissarono l’un l’altra; ciascuna avvertiva e, a suo modo, tradiva
la cupa sensazione di essere stata volutamente esclusa, per la prima
volta, dalla confidenza dei genitori. Il solito riserbo di Norah si
era trasformato in silenzio scontroso – si era seduta su una sedia
dell’ingresso e fissava con cipiglio la porta di casa ancora
aperta. Magdalen, come sempre quando era arrabbiata, dichiarò
chiaramente il proprio malcontento. «Non mi importa chi lo sa, penso
che tutte e due siamo state trattate davvero male!». Detto ciò,
seguì l’esempio della sorella e si sedette su un’altra sedia,
guardando fuori dalla porta di casa.


 	Quasi nello stesso frangente, Miss Garth entrò nell’ingresso dal
soggiorno. Una rapida osservazione della scena le suggerì il bisogno
di introdurre un qualche scopo pratico; il suo buon senso la
indirizzò in quella direzione.


 	«Voi due, guardatemi, per favore, e ascoltatemi», disse Miss
Garth. «Ora che siamo rimaste sole, se vogliamo essere felici e
contente tutte e tre, dobbiamo continuare con le nostre solite
abitudini, con la nostra routine. Per farla breve: accettate la
situazione così com’è, come dicono i francesi. Io sono qui
apposta, il mio ruolo è quello di farvi da esempio. Ho dato ordine
che alla solita ora sia servito un ottimo pranzo. Adesso sto andando
all’armadio delle medicine a prendere qualcosa per curare la
lavapiatti, che non sta bene: ha una nevralgia che deriva da problemi
di stomaco. Intanto, tu, Norah, mia cara, troverai il tuo lavoro e i
tuoi libri, come al solito, in biblioteca. Tu, invece, Magdalen,
spero che smetterai di fare i nodi al fazzoletto e userai meglio le
tue dita, suonando i tasti del pianoforte. Pranzeremo all’una e
dopo porteremo fuori i cani. Fate in modo di essere allegre e
frizzanti come me. Forza, datevi una mossa. Se vedo ancora quei musi
lunghi, darò a vostra madre un preavviso scritto e me ne andrò dai
miei amici con il treno delle dodici e quaranta, quanto è vero che
mi chiamo Garth».


 	Concludendo il suo discorso di protesta in quei termini, Miss Garth
condusse di peso Norah in biblioteca, spinse Magdalen in soggiorno e
se ne andò di buon passo verso l’armadio delle medicine.


 	Con questo suo atteggiamento, metà scherzoso e metà serioso, era
solita mantenere una specie di amichevole autorità sulle figlie dei
Vanstone, dal momento che le sue funzioni di istitutrice erano venute
a cessare naturalmente. Norah, non c’è bisogno di dirlo, non era
più sua allieva da tempo e anche Magdalen aveva ormai concluso la
sua istruzione. Tuttavia, Miss Garth aveva vissuto troppo a lungo e
in modo troppo intimo sotto il tetto di Mr Vanstone perché si
potesse pensare di separarsene per un puro cavillo formale; il primo
accenno a una sua partenza, che lei aveva creduto fosse suo dovere
proporre, era stato rigettato con una protesta così affettuosa che
non ne aveva più parlato, se non per scherzo. L’intera gestione
della casa, da quel momento in poi, era stata affidata a lei; a quei
doveri, lei era libera di aggiungere un’amichevole assistenza alle
letture di Norah e una gentile supervisione sulla musica di Magdalen,
per quanto le fosse possibile. Era in questi termini che Miss Garth
costituiva una presenza fissa nella famiglia di Mr Vanstone.


 	Nel pomeriggio, il tempo migliorò. All’una e mezza, il sole
splendeva luminoso e le signore uscirono di casa con i cani per la
loro passeggiata.


 	Attraversarono il ruscello e salirono per un sentiero roccioso
verso le colline; poi, girarono a sinistra e percorsero una stradina
che passava per il paesino di Combe-Raven.


 	Nel momento in cui avvistarono i primi cottage, si imbatterono in
un uomo che scrutò attentamente prima Magdalen e poi Norah. Loro
fecero appena in tempo a notare che era basso, che portava un vestito
nero e che non lo conoscevano affatto; poi continuarono a procedere
verso casa, senza pensare più al pigro viandante che avevano
incontrato lungo la strada.


	Quando lasciarono il villaggio ed entrarono nella
strada che portava dritta a casa loro, Magdalen stupì Miss Garth
informandola che lo sconosciuto vestito di nero, dopo che l’avevano
superato, si era voltato e aveva cominciato a seguirle. «Rimane sul
lato della strada di Norah», aggiunse, maliziosa. «Non sono io ad
averlo attratto, non prendetevela con me».


 	Se l’uomo le stesse davvero pedinando oppure no, per loro faceva
poca differenza, dato che ormai erano arrivate a casa. Una volta
varcato il cancello, Miss Garth si voltò e vide che lo sconosciuto
stava accelerando il passo, all’apparenza con l’obiettivo di
parlare con loro. Notando ciò, la governante spedì le ragazze e i
cani in casa e attese al cancello.


 	Ebbe giusto il tempo di imbastire una discreta strategia, prima che
l’uomo le si avvicinasse. Il suo aspetto? Quello di un prete in
difficoltà.


 	Eccone un ritratto, dalla testa ai piedi: sul capo portava un
cappello largo, adorno di una grande fascia a lutto di crêpe. Sotto
la falda, c’era una faccia magra, lunga e giallognola,
profondamente segnata dal vaiolo e caratterizzata, in modo molto
peculiare, da occhi di colore diverso: uno verde bile, l’altro
marrone bile, entrambi dallo sguardo di acuta intelligenza. Aveva i
capelli grigio ferro, accuratamente acconciati sulle tempie. Le
guance e il mento avevano quel colorito bluastro che indica una buona
rasatura; il naso era corto e romano; le labbra lunghe, sottili e
flessibili, curvate agli angoli in un sorriso un po’ ironico. La
cravatta era bianca, inamidata e un po’ sbiadita, il suo colletto,
ancora più alto, inamidato e sbiadito, proiettava entrambe le punte
oltre il mento. Scendendo verso il basso, la sua agile e minuta
figura era vestita tutta in nero, con un abito sobrio e un po’
liso. Il cappotto era abbottonato stretto in vita e lasciato
maestosamente aperto sul petto rigonfio. Le sue mani erano coperte
con guanti di cotone nero rammendati sulle punte; l’ombrello, con
il manico logorato, era conservato nonostante ciò in una custodia di
tela incerata. Davanti, aveva l’aspetto di un vecchio. Da vicino,
gli si sarebbero dati almeno cinquant’anni. Visto da dietro invece,
la schiena e le spalle erano abbastanza giovanili da farlo passare
per un trentacinquenne. I suoi modi lasciavano trasparire una grande
serenità. Quando parlò, lo fece con una voce profonda, con un
linguaggio disinvolto e un eloquio forbito. La persuasione sgorgava
dalle sue labbra che sorridevano dolcemente; per quanto fosse
sciatto, trasudava cortesia dalla testa ai piedi.


 	«Questa è la residenza di Mr Vanstone, giusto?», chiese,
indicando con movimento circolare della mano la casa.


 	«Sì», rispose Miss Garth, diretta come al solito. «Quella con
cui state parlando è la governante di Mr Vanstone».


 	Il persuasivo signore fece un passo indietro, ammirando la donna,
poi con un passo in avanti, riprese la conversazione.


 	«E le due signorine», proseguì, «le due signorine che stavano
passeggiando con voi senza dubbio sono le figlie di Mr Vanstone? Ho
riconosciuto la più scura delle due, la più grande, se non vado
errato, per la somiglianza con la sua bellissima madre. La più
giovane...».


 	«Dunque voi conoscete Mrs Vanstone?», disse Miss Garth,
interrompendo lo sconosciuto, che, tutto sommato, secondo la sua
modesta opinione, stava cominciando a prendersi un po’ troppa
libertà nel parlare. L’uomo consentì l’interruzione con uno dei
suoi educati inchini e investì Miss Garth con la frase successiva
come se nulla fosse.


 	«La signorina più giovane», riprese, «ha preso dal padre
invece, giusto? Ve lo assicuro, il suo volto mi ha folgorato. Mentre
la osservavo con l’amichevole interesse che nutro nei confronti
della famiglia, l’ho trovato davvero notevole. Mi sono detto:
affascinante, peculiare, indimenticabile. Non come sua madre o sua
sorella. Senza dubbio, deve essere la copia del padre».


 	Ancora una volta, Miss Garth cercò di arginare il fiume di parole
di quel tale. Era chiaro che non conoscesse Mr Vanstone, nemmeno di
vista; altrimenti non avrebbe mai compiuto l’errore di paragonare
Magdalen a suo padre. Forse conosceva meglio Mrs Vanstone? Non aveva
risposto alla sua domanda. Nel nome del cielo, chi era quell’uomo?
Potere dell’impudenza! Che cosa voleva?


 	«Magari voi siete un amico di famiglia, anche se io proprio non mi
ricordo», disse Miss Garth. «Che cosa desideravate, per favore?
Siete qui in visita da Mrs Vanstone?»


	«Ho annunciato che mi sarebbe piaciuto
comunicare con Mrs Vanstone», rispose quello, sempre evasivo e
gentile. «La signora è in casa?»


 	«No».


 	«Mancherà per molto tempo?»


 	«È a Londra con Mr Vanstone».


 	Il viso dell’uomo sembrò allungarsi. Il suo occhio marrone bile
parve sconcertato, così come quello verde bile. I suoi modi
divennero ansiosi, le sue parole furono scelte più accuratamente che
mai.


 	«Mrs Vanstone starà via molto?», si informò.


 	«Per tre settimane», ribatté Miss Garth. «Penso che mi abbiate
rivolto già abbastanza domande», continuò, incapace di trattenere
oltre il suo caratteraccio. «Per favore, siate così gentile da
dirmi il vostro nome e il motivo della visita. Se avete un messaggio
da lasciare a Mrs Vanstone, glielo manderò con la posta di stasera.
Me ne posso occupare senza problemi».


 	«Grazie mille! Un’ottima idea. Permettetemi di sfruttarla
immediatamente».


 	Lo sconosciuto non sembrava per nulla scoraggiato dall’aspetto e
dall’atteggiamento severo di Miss Garth; era solo sollevato dal
suggerimento di lei e lo dimostrava in tutta sincerità. Questa volta
fu l’occhio verde bile a prendere l’iniziativa e fu l’occhio
marrone bile a seguirlo in un’espressione di ritrovata
tranquillità. Le sue labbra si curvarono ancora di più in un
sorriso; si mise velocemente l’ombrello sotto braccio ed estrasse
dal taschino del cappotto un vecchio portafoglio fuori moda. Da
questo prese una matita e un pezzo di carta; esitò e considerò il
da farsi per un momento. Poi, scrisse rapido qualcosa sul biglietto
e, con educata alacrità, lo piazzò in mano a Miss Garth.


 	«Vi sarò personalmente obbligato se vorrete farmi l’onore di
inserire quel biglietto nella vostra lettera», disse. «Non c’è
alcun bisogno che la disturbi aggiungendo un messaggio. Il mio nome
basterà a ricordare a Mrs Vanstone una piccola questione familiare
che senza dubbio le è uscita di mente. Accettate i miei più sinceri
ringraziamenti. Oggi è stato per me un giorno di gradevoli sorprese.
Ho trovato la campagna nei dintorni molto piacevole; ho visto le due
belle figlie di Mrs Vanstone; ho conosciuto l’onorevole governante
della famiglia Vanstone. I miei complimenti. Mi scuso per avervi
rubato del tempo prezioso, vi ringrazio nuovamente e vi auguro buona
giornata».


 	Si tolse il cilindro. L’occhio marrone guizzò, seguito da quello
verde, facendo un dolce sorriso. In un attimo, girò sui tacchi; la
schiena giovanile apparve al meglio e le sue gambette lo riportarono
agilmente verso il villaggio. Un due tre, raggiunse la curva lungo la
strada. Quattro cinque sei, era scomparso.


 	Miss Garth osservò il biglietto che aveva in mano con vuota
meraviglia. Il nome e l’indirizzo dello sconosciuto vestito da
prete (entrambi scritti a matita) erano i seguenti: “Capitano
Wragge. Ufficio postale, Bristol”.
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 	Tornando in casa, Miss Garth non si sforzò di nascondere
l’opinione negativa che si era fatta dello sconosciuto in nero. Il
suo obiettivo era senza dubbio quello di ottenere un aiuto economico
da Mrs Vanstone. A che titolo non riusciva a immaginarlo, a meno che
l’uomo non fosse un parente povero della signora. Mrs Vanstone
aveva mai menzionato, magari alle figlie, il nome del capitano
Wragge? Nessuna delle due sembrava averlo mai sentito nominare prima.
Mrs Vanstone aveva mai parlato di qualche povero membro della sua
famiglia che lei manteneva? Macché, negli ultimi anni dubitava
persino di avere qualche parente ancora vivo. Eppure il capitano
Wragge aveva detto chiaramente che il nome sul bigliettino avrebbe
ricordato alla signora una “questione familiare”. Che cosa voleva
dire? Una falsa dichiarazione, priva di alcun motivo plausibile? O un
altro mistero che seguiva a ruota quello dell’enigmatico viaggio a
Londra?


 	Tutti gli indizi sembravano puntare a un qualche legame nascosto
tra le “questioni familiari” che avevano spinto Mr e Mrs Vanstone
a partire e la “questione familiare” associata al nome del
capitano Wragge. Quei dubbi rimbalzavano senza sosta nella mente di
Miss Garth mentre sigillava la missiva per Mrs Vanstone, che
conteneva al suo interno il biglietto del capitano.


 	Con l’arrivo della posta, giunse anche la risposta.


 	Sempre prima ad alzarsi tra le signore che risiedevano in casa,
Miss Garth si trovava da sola nella sala della colazione quando fu
recapitata la lettera. Bastò una prima occhiata al suo contenuto a
convincerla della necessità che venisse letta con attenzione al
riparo da occhi indiscreti, per evitare che le fossero poste domande
imbarazzanti. Lasciò un messaggio per Norah alla cameriera, con il
quale le chiedeva di preparare il tè quella mattina, e andò al
piano di sopra, rifugiandosi nella solitudine e nella sicurezza della
sua camera.


 	La lettera di Mrs Vanstone era abbastanza lunga. La prima parte
raccontava del capitano Wragge e forniva senza riserve tutte le
spiegazioni del caso su chi fosse e sul perché fosse arrivato a
Combe-Raven.


 	Secondo quanto riferiva Mrs Vanstone, sua madre era stata sposata
due volte. Il suo primo marito era stato un certo dottor Wragge, un
vedovo con dei figli piccoli; uno di quei bambini doveva essere
proprio il poco ortodosso capitano Wragge, il cui indirizzo era
“Ufficio postale, Bristol”. L’allora Mrs Wragge non aveva avuto
figli dal primo marito; pertanto, in seguito si era risposata con il
padre di Mrs Vanstone. Di questo secondo matrimonio, Mrs Vanstone era
l’unico frutto. I suoi genitori erano morti quando lei era ancora
molto giovane e, nel corso del tempo, i legami con la famiglia di sua
madre, della quale facevano parte gli unici parenti stretti che le
rimanevano in vita, erano stati spazzati via dalla morte. Al momento
in cui scriveva, le risultava di non avere più nessuno, fatta
eccezione, forse, per certi cugini che lei non aveva mai visto e
della cui esistenza non aveva alcuna certezza.


 	Visto che la situazione era quella, quale legame familiare poteva
reclamare il capitano Wragge nei confronti di Mrs Vanstone?


 	Proprio nessuno. Come figlio del primo marito di sua madre, che
costui avrebbe avuto dalla sua prima moglie, non sarebbe stato
ammesso nemmeno per la più stiracchiata cortesia nella lista dei
lontani parenti di Mrs Vanstone. Consapevole di ciò (la lettera
proseguiva così), l’uomo aveva comunque cercato di imporsi come un
familiare; lei aveva accettato, suo malgrado, l’invadenza solo per
paura che lui altrimenti si sarebbe presentato da Mr Vanstone,
approfittandosi senza remore della sua generosità. Naturalmente, per
impedire che suo marito venisse importunato – e magari anche
truffato – da un uomo che, senza motivo, millantava di essere un
suo parente, Mrs Vanstone aveva avuto l’abitudine, per molti anni,
di sostenere il capitano di tasca propria, a condizione che lui non
le si presentasse mai a casa e che non si avvicinasse mai per nessuna
ragione a Mr Vanstone.


 	Dopo aver subito ammesso la sua imprudenza, Mrs Vanstone
argomentava dicendo che forse era stata incline ad adottare questo
atteggiamento poiché aveva sempre visto, sin da quando era molto
giovane, il capitano vivere a scrocco ora di uno, ora di un altro
membro della famiglia di sua madre. Mr Wragge era dotato di abilità
che gli avrebbero permesso di eccellere in qualunque carriera avesse
intrapreso ma, nonostante ciò, fin da piccolo si era rivelato una
disgrazia per tutti i suoi parenti. Era stato cacciato dal reggimento
di soldati che una volta comandava. Aveva cambiato un lavoro dopo
l’altro, senza tenerne nessuno. Aveva vissuto di espedienti, nel
senso più vile del termine. Si era sposato con una donna priva di
mezzi e ignorante, la quale aveva fatto la cameriera in un’osteria
finché non era venuta in possesso di una discreta somma di denaro,
che lui aveva sperperato fino all’ultimo quattrino. In altre
parole, era un furfante irrecuperabile; e ora, aveva allungato la già
lunga lista delle sue mancanze, venendo meno a una delle condizioni a
cui Mrs Vanstone aveva acconsentito a supportarlo. Lei aveva già
scritto all’indirizzo del biglietto in termini tali da
scoraggiarlo, pensava e sperava, a presentarsi di nuovo a casa sua.
Mrs Vanstone concludeva così la prima parte della lettera, che
riguardava esclusivamente il capitano Wragge.


 	Sebbene tali affermazioni rivelassero una debolezza di carattere di
Mrs Vanstone di cui Miss Garth, in tutti quegli anni, non aveva mai
sospettato, la governante accettò la spiegazione come un dato di
fatto; l’accettò ancor di più dal momento che poteva essere
raccontata senza problemi alle due ragazze, la cui curiosità era già
stata stuzzicata. Soprattutto per questo, mentre scorreva la prima
parte della lettera, provò un senso di sollievo. Ben diversa fu la
sensazione che sperimentò quando ebbe letto anche la seconda parte
da cima a fondo.


 	Questa riguardava infatti il viaggio a Londra.


 	Mrs Vanstone iniziava con il ribadire l’esistenza di una lunga e
stretta amicizia tra lei e Miss Garth. Sulla base di essa, si sentiva
in dovere, nel rispetto di tale amicizia, di confidarle il motivo che
aveva costretto lei e il marito a quella improvvisa partenza. Miss
Garth per delicatezza di certo non aveva voluto mostrarlo, ma doveva
essere stata molto sorpresa (ed esserlo ancora) per il mistero in cui
era avvolto il loro viaggio; e si era di certo chiesta come mai Mrs
Vanstone era stata coinvolta in una questione familiare che, essendo
lei senza parenti, avrebbe dovuto riguardare solo Mr Vanstone.


 	Senza entrare nel merito della faccenda, cosa che non le era
gradita e che non reputava necessaria, Mrs Vanstone diceva che
intendeva sciogliere tutti i dubbi di Miss Garth, per quanto le
concerneva, con una spiegazione cristallina. Aveva accompagnato suo
marito a Londra perché voleva farsi visitare da un famoso medico e
consultarlo privatamente su una questione delicata e preoccupante
legata alla sua salute. Per essere chiari, la questione preoccupante
sembrava essere niente meno che la possibilità che diventasse
nuovamente madre.


 	Quando all’inizio le era venuto il dubbio, pensava si trattasse
di un errore. Era passato molto tempo dalla nascita del suo ultimo
figlio; la grave malattia che l’aveva afflitta dopo la morte del
bambino ancora molto piccolo e la sua età l’avevano portata a
scartare l’idea di essere incinta non appena le era saltata in
mente. Eppure, quella continuava a tornare, nonostante tutto. Aveva
dunque avvertito la necessità di consultare un luminare; allo stesso
momento, aveva evitato di mettere in allarme le figlie facendo venire
il medico a casa. L’opinione medica di cui sopra ora era stata
conseguita: il dubbio era diventato certezza. Il parto, che doveva
essere atteso per la fine dell’estate, era, alla sua età e con la
sua costituzione fisica, una seria fonte di preoccupazione, per usare
un eufemismo. Il dottore aveva fatto il possibile per incoraggiarla,
ma lei aveva capito dal tono delle sue domande più di quel che lui
aveva lasciato trapelare; Mrs Vanstone sapeva che lui era più che
dubbioso in merito al suo futuro.


 	Dopo aver fatto queste rivelazioni, la signora chiedeva che tali
confidenze rimanessero un segreto tra lei e la sua corrispondente.
Non aveva voluto condividere i suoi sospetti con Miss Garth finché
non avesse avuto qualche certezza; ora si rifiutava, con ancor
maggiore riluttanza, di permettere che le figlie si preoccupassero
per lei. Sarebbe stato meglio lasciare da parte la questione per il
momento e aspettare speranzosi fino all’arrivo dell’estate. Nel
frattempo, lei credeva, tutti loro si sarebbero ritrovati il ventitré
del mese, data che Mr Vanstone aveva fissato per il ritorno. Con
questa indicazione e con i saluti del caso, la lettera si
interrompeva all’improvviso e in modo confuso.


 	In un primo momento, dopo aver messo giù la missiva, l’unica
cosa che Miss Garth riuscì a provare fu un moto di naturale empatia.
Poi, però, nella sua mente sorse un dubbio oscuro, un dubbio che la
rese perplessa e piena di angoscia. La spiegazione che aveva appena
letto era davvero soddisfacente e completa come voleva far credere?
Se si esaminavano i fatti, no di certo.


 	La mattina in cui era partita, Mrs Vanstone aveva lasciato la casa
di buonumore. Alla sua età e nelle sue condizioni, era normale esser
di buonumore con la previsione di un viaggio alla volta di un
consulto medico come quello in cui si era imbarcata? E poi, ancora,
come aveva potuto quella lettera giunta da New Orleans, che aveva
reso necessaria la partenza di Mr Vanstone, non avere alcun peso
nella partenza della moglie? Perché mai, allora, si era interessata
così intensamente nel momento in cui la figlia aveva menzionato il
timbro postale? Dando per buono il motivo del viaggio della signora,
non era forse vero che il suo comportamento, sia al momento in cui la
lettera era stata aperta, sia al momento della partenza, suggeriva
qualche altra ragione che la missiva diretta a Miss Garth non
rivelava?


 	Se era così, la conclusione da trarre era molto sgradevole. Mrs
Vanstone, poiché ne sentiva il dovere per via dell’amicizia che la
legava a Miss Garth, aveva all’apparenza fatto delle confidenze
relative a un argomento, mantenendo però il massimo riserbo su un
altro. Per natura franca e diretta in tutti i suoi affari, Miss Garth
smise di dubitare e trasse la seguente conclusione: il semplice fatto
che il dubbio si fosse formato nella sua mente dimostrava di per sé
una mancanza di lealtà nei confronti di un’amica affidabile e
apprezzata.


 	Chiuse la lettera nella sua scrivania e si alzò, pronta a
occuparsi delle faccende quotidiane; scese di nuovo al piano di
sotto, nella sala della colazione. Tra tante incertezze, una cosa
almeno era chiara: i Vanstone sarebbero tornati il ventitré di quel
mese. Chissà che novità avrebbero portato con loro.
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 	E invece non portarono con loro nessuna novità: le premesse
associate al loro ritorno non furono mantenute. In merito a
quell’unico argomento proibito, il viaggio a Londra, né il padrone
e né la padrona di casa fecero cenno alcuno. Qualunque fosse stato
il loro obiettivo, dovevano averlo raggiunto, perché tornarono tutti
e due nel pieno possesso del loro normale comportamento. Mrs Vanstone
aveva recuperato la sua calma abituale; l’allegria imperturbabile
di Mr Vanstone era tornata a dominare il suo umore, piacevole e
indolente. Questo era l’unico risultato tangibile di quel viaggio,
solo questo. Forse che la rivoluzione domestica avesse già fatto il
suo corso? Il segreto era sepolto così bene che non sarebbe mai
saltato fuori?


 	Niente a questo mondo rimane nascosto per sempre. L’oro che è
rimasto sotterrato per secoli nel terreno, a un certo punto spunta in
superficie. La sabbia è traditrice e mostra i piedi che l’hanno
calpestata; l’acqua restituisce alla superficie il corpo che era
annegato. Persino il fuoco lascia traccia, sotto forma di cenere,
della sostanza che ha consumato. L’odio evade dalla prigione
segreta del pensiero attraverso la porta degli occhi e l’amore
scopre il Giuda che lo tradisce grazie a un bacio. Ovunque si guardi,
la legge inevitabile della rivelazione è una delle leggi della
natura: un segreto che rimane tale è un miracolo a cui il mondo non
ha ancora avuto la fortuna di assistere.


 	In che modo il segreto, ora rinchiuso tra le mura domestiche di
Combe-Raven, era destinato a venire a galla? Che evento nelle vite
quotidiane del padre, della madre e delle figlie avrebbe dimostrato
che la legge fatale della rivelazione è vera e svelato il segreto?
L’evento in questione (imprevisto dai genitori, insospettabile alle
figlie) accadde dopo il ritorno dei signori Vanstone; all’apparenza
si trattava della triviale cerimonia sociale di una qualsiasi visita
mattutina.


 	Tre giorni dopo il ritorno dei Vanstone a Combe-Raven, le donne
della famiglia erano radunate in soggiorno. Le finestre si
affacciavano sul giardino e sul boschetto, che era protetto da una
recinzione e collegato alla strada da un cancelletto. Durante un
momento di pausa della conversazione, l’attenzione delle signore fu
attirata tutt’a un tratto proprio da quel cancelletto, a causa del
suono stridulo di un chiavistello che tornava al suo posto. Qualcuno
era entrato nel boschetto dalla strada e Magdalen, per prima, si
piazzò davanti alla finestra per scorgere il visitatore tra gli
alberi.


 	Dopo qualche minuto, la figura di un uomo fu visibile nel punto in
cui il sentiero che conduceva alla casa attraverso il boschetto si
univa al viottolo del giardino. Magdalen lo guardò con attenzione,
di nascosto, per capire chi fosse. Mentre lui si avvicinava, però,
lei si voltò, stupita; girandosi verso la madre e la sorella,
dichiarò che il signore in giardino altri non era che: «Mr Francis
Clare».


 	Il visitatore, a quel punto annunciato, era il figlio del più
vecchio amico di Mr Vanstone, nonché carissimo vicino.


 	Mr Clare senior abitava in un piccolo e modesto cottage, giusto al
di là della recinzione del boschetto che segnava il confine di
Combe-Raven. Nonostante appartenesse al ramo più recente di una
famiglia molto antica, l’unica eredità di una qualche importanza
che aveva ricevuto dai suoi antenati era una magnifica biblioteca, i
cui volumi riempivano non solo tutte le stanze della sua abitazione,
ma anche le scale e i corridoi. I libri erano l’unico grande
interesse della vita di Mr Clare. Era vedovo da molti anni e non
nascondeva la sua rassegnazione filosofica alla scomparsa della
moglie. Come padre, aveva considerato i suoi tre figli un male
necessario che costantemente minacciava la santità del suo studio e
l’incolumità dei suoi libri.


 	Quando i ragazzi andarono al college, Mr Clare li salutò con un
“arrivederci”, e tra sé e sé si disse: “Grazie a Dio”. Per
quanto riguardava il suo piccolo patrimonio e la sua ancor più
piccola abitazione, li considerava dallo stesso ironico punto di
vista. Si definiva un povero con il pedigree. Aveva delegato l’intera
gestione domestica alla sciatta vecchietta che rappresentava tutta la
sua servitù; l’unica condizione che aveva posto era che mai e poi
mai si avvicinasse ai suoi libri con uno spolverino in mano, dalla
fine di un anno all’altra. I suoi poeti preferiti erano Orazio e
Pope, i suoi filosofi prediletti Hobbes e Voltaire. Faceva del moto e
usciva all’aria aperta solo sotto costrizione; passeggiava sempre
per la stessa distanza di un chilometro circa, sulla peggiore strada
principale dei paraggi. Era gobbo e facile all’ira. Riusciva a
digerire persino i ravanelli e a dormire dopo aver bevuto tè verde.
La sua visione della natura umana corrispondeva a quella di Diogene
con un pizzico di La Rochefoucauld; le sue abitudini personali erano
trasandate al massimo e ciò di cui più si vantava era di essere
sopravvissuto a tutti i pregiudizi umani.


 	Così appariva quell’uomo singolare, almeno in superficie. Le
nobili qualità che celava in sé, nessuno le aveva mai scoperte. Mr
Vanstone, a dire il vero, non si stancava mai di ribadire che “il
lato peggiore di Mr Clarke era quello esteriore”; ma era l’unico
a pensarla in quel modo tra i vicini. Il rapporto tra quei due uomini
così diversi tra loro durava da moltissimi anni ed era abbastanza
intimo da potersi quasi definire un’amicizia. I due avevano preso
l’abitudine di incontrarsi a fumare insieme la sera, di tanto in
tanto nel corso della settimana, nello studiolo del filosofo cinico;
là discorrevano degli argomenti più disparati: Mr Vanstone brandiva
il tozzo bastone dell’asserzione, mentre Mr Clare si serviva delle
armi affilate della sofistica. Di solito, la sera, se la litigavano
e, la mattina, si riconciliavano nella zona franca del boschetto. Il
curioso legame che avevano stretto tra loro era reso più saldo
dall’attenzione affettuosa che Mr Vanstone prestava ai figli del
suo vicino, un’attenzione che essi gradivano particolarmente, dal
momento che, tra i pregiudizi che il loro padre non aveva, c’era
quello nei confronti dei suoi stessi figli.


 	«Io guardo questi ragazzi», era solito dire il filosofo, «in
modo assolutamente imparziale; non degno della minima considerazione
l’accidente casuale della loro nascita e, anzi, li trovo molto al
di sotto della media. L’unica ragione per cui un povero gentiluomo
del diciannovesimo secolo ha diritto di esistere è l’essere
straordinario. I miei ragazzi hanno sempre avuto la testa vuota, sin
da piccoli. Se avessi dei soldi da dare loro, farei di Frank un
macellaio, di Cecil un fornaio e di Arthur un fruttivendolo; queste,
e solo queste, sono le uniche professioni umane di cui ci sarà
sempre richiesta. Per come stanno le cose, non ho la possibilità di
aiutarli economicamente e loro non hanno il cervello per aiutarsi da
soli. Mi sembrano solo tre esseri superflui che indossano giacche
sporche e stivali rumorosi; e, a meno che non si tolgano dai piedi
della comunità fuggendo, non posso proprio prevedere che fine
faranno».


 	Fortunatamente per i ragazzi, Mr Vanstone era ancora pieno di
ordinari pregiudizi. Grazie alla sua intercessione e alla sua
influenza, Frank, Cecil e Arthur avevano ricevuto delle borse di
studio per un buon college. Durante le vacanze, avevano il permesso
di usare le scuderie di Mr Vanstone e venivano resi umani e civili
dalla frequentazione di Mrs Vanstone e delle sue figlie. In tali
occasioni, Mr Clare si faceva una passeggiata e veniva dal suo
cottage (rigorosamente in vestaglia e pantofole) a osservare con
disprezzo i suoi figli, attraverso la finestra o da sopra la
recinzione, come se fossero tre animali selvaggi che il suo vicino
stava cercando di domare. «Voi e vostra moglie siete delle ottime
persone», diceva solitamente a Mr Vanstone. «Nutro un profondo
rispetto per i vostri onesti pregiudizi nei confronti dei miei
ragazzi. Ma vi sbagliate clamorosamente su di loro, sul serio! Non
voglio offendere nessuno; io sono imparziale, ma ricordatevi le mie
parole, Vanstone: si riveleranno tre farabutti, a prescindere da
qualsiasi cosa voi facciate per impedirlo».


 	Anni dopo, quando Frank aveva compiuto diciassette anni, la stessa
curiosa inversione del ruolo di genitore e amico si manifestò in un
modo più assurdo che mai. Un ingegnere civile del Nord
dell’Inghilterra, che era in debito con Mr Vanstone, si mostrò
disponibile a prendere Frank a lavorare per lui a condizioni molto
favorevoli. Quando ricevette la proposta, Mr Clare, al solito, prima
affibbiò il ruolo di padre di Frank sulle spalle di Mr Vanstone, poi
smorzò l’entusiasmo genitoriale del vicino con il punto di vista
di uno spettatore al di sopra delle parti.


 	«A Frank non sarebbe mai potuta capitare un’occasione migliore»,
esclamò Mr Vanstone, in preda a un grande entusiasmo paterno.


 	«Mio caro amico, non ce la farà», ribatté Mr Clare con il
gelido contegno di un disinteressato conoscente.


	«Ma deve
farcela», insisté Vanstone.


 	«Dovrebbe avere una mente matematica», aggiunse Mr Clare.
«Dovrebbe avere operosità, ambizione e determinazione. Bah! Non lo
state guardando con sguardo imparziale come me. Ve lo dico, in lui
non c’è matematica, non c’è operosità, né ambizione e nemmeno
determinazione. Niente di niente. Frank è un concentrato di
difetti».


 	«Al diavolo i difetti!», gridò Mr Vanstone. «Me ne infischio di
difetti, pregi o altro. Frank deve avere questa magnifica occasione e
scommetterei quel che volete che trarrà il massimo da essa».


 	«Non sono ricco abbastanza per scommettere e di solito non lo
faccio», replicò Mr Clare. «Ma mi sa che, da qualche parte in
casa, ho una ghinea e sono pronto a puntarla sul fatto che Frank
tornerà da noi come un soldo bucato».


 	«Andata!», disse Mr Vanstone. «No, un momento! Non commetterò
nei confronti del ragazzo l’ingiustizia di attribuirgli un valore
tanto basso. Scommetto cinque a uno che Frank ha le carte in regola
per avere successo! Dovreste vergognarvi di parlare così di vostro
figlio. Non pretendo di sapere che razza di idee abbiate in mente, ma
finite sempre per farmi interpretare la parte del padre al posto
vostro. Ah sì! Se vi concedo del tempo, vi difenderete; e allora non
ve ne darò e non starò a sentire le vostre stravaganti
elucubrazioni. Secondo voi, il nero è bianco. Non mi importa, il
nero è nero. Potete straparlare quanto volete, io scriverò al mio
amico con la posta di oggi e dirò sì, nell’interesse di Frank».


 	Fu così che Mr Francis Clare partì per il Nord dell’Inghilterra,
a diciassette anni, per intraprendere una carriera come ingegnere
civile.


 	Di tanto in tanto, l’amico di Mr Vanstone lo aggiornava sul suo
nuovo allievo. Frank era lodato come un ragazzo gentile, educato e
interessante, ma veniva anche definito piuttosto lento
nell’apprendere i rudimenti dell’ingegneria. In altre lettere
successive, veniva descritto come troppo facile a scoraggiarsi; per
tale ragione, era stato mandato presso un nuovo cantiere ferroviario,
per vedere se un cambio di scenario l’avrebbe scosso;
dall’esperienza aveva in effetti tratto parecchi benefici, eccetto
forse riguardo i suoi studi professionali, che ancora procedevano a
rilento. Successive comunicazioni annunciavano la sua partenza, sotto
la supervisione di un fidato capocantiere, per lavorare ad alcune
opere pubbliche in Belgio; continuavano parlando del generale
vantaggio che pareva aver tratto da quell’ennesimo cambiamento e
lodavano i modi e l’educazione, che erano di grande aiuto nel
facilitare la comunicazione con gli stranieri. Tuttavia, passavano
terribilmente sotto silenzio la questione principale, quella relativa
ai suoi miglioramenti nell’apprendimento. Quei resoconti, e molti
altri simili, venivano tutti coscienziosamente mostrati dall’amico
al padre di Frank. Ogni volta, Mr Clare esultava davanti a Mr
Vanstone e Mr Vanstone se la prendeva con Mr Clare. «Uno di questi
giorni rimpiangerete di aver scommesso quella ghinea», diceva il
cinico. «Uno di questi giorni avrò l’enorme soddisfazione di
intascarmi la vostra posta», ribatteva l’ottimista. Due anni erano
passati dalla partenza di Frank. Un anno dopo, i risultati si
palesarono e la disputa si risolse.


 	Due giorni dopo il ritorno di Mr Vanstone da Londra, il gentiluomo
fu costretto ad alzarsi dal tavolo della colazione prima di avere il
tempo di dare una scorsa alle sue lettere, portate con la posta del
mattino. Poiché le aveva infilate in una delle tasche della giacca
da caccia, le tirò fuori e le ammucchiò per leggerle in seguito
durante il giorno, quando ne avesse avuto il tempo. Quel mucchio
comprendeva l’intera corrispondenza, con una sola eccezione: la
comunicazione finale dell’ingegnere civile che notificava la fine
del rapporto di lavoro tra lui e l’allievo, nonché il ritorno
immediato di Frank dal padre.


 	Mentre questa notizia giaceva insospettata nella tasca di Mr
Vanstone, l’oggetto della missiva viaggiava verso casa, alla
massima velocità consentita dalla ferrovia. Alle dieci e mezza di
sera, mentre se ne stava assorto tra i suoi libri in solitudine
erudita, sorseggiando tè verde con il suo gatto preferito a fargli
compagnia, Mr Clare sentì un rumore di passi in corridoio; la porta
dello studio si aprì e Frank gli si parò davanti.


 	Un altro uomo si sarebbe stupito. Ma il contegno del filosofo non
si lasciava certo scuotere da una bazzecola quale l’improvviso
ritorno del figlio maggiore. Non sarebbe stato più tranquillo,
alzando la testa dal volume che stava leggendo, nemmeno se Frank
fosse mancato di casa per tre minuti anziché tre anni.


 	«Come avevo predetto», disse Mr Clare. «Non disturbarmi con
delle spiegazioni e non mettere paura al gatto. Se c’è qualcosa di
commestibile in cucina, mangia e poi vai a letto. Domani mattina vai
a Combe-Raven e riferisci questo mio messaggio a Mr Vanstone:
“Complimenti da parte di mio padre, signore. Sono tornato da voi
come un soldo bucato, come lui aveva sempre sostenuto. Lui si tiene
la sua ghinea e si prende le vostre cinque; spera che la prossima
volta gli darete ascolto”. Questo è il messaggio, ora chiudi la
porta. Buonanotte».


 	Sotto questi infausti auspici, Mr Francis Clare fece la sua
comparsa quella mattina a Combe-Raven; dubbioso sul tipo di
accoglienza che lo attendeva, si avvicinò piano alla casa.


 	Non era strano che Magdalen non lo avesse riconosciuto appena era
comparso. Quando se n’era andato era solo un ingenuo ragazzino di
diciassette anni e adesso invece tornava come un giovanotto di venti.
La sua figura esile aveva acquisito forza e grazia, era cresciuto di
statura fino a raggiungere l’altezza media. I lineamenti regolari,
che si pensava avesse ereditato dalla madre, erano diventati più
pieni e rotondi, senza aver perso in delicatezza. La barba era ancora
infantile e la peluria nascente delle basette si intravedeva appena
sulle guance. I suoi gentili, erranti occhi castani sarebbero stati
più adatti a un volto femminile, servivano spirito e fermezza perché
fossero consoni a un viso maschile. Le sue mani vagavano come gli
occhi: erano continuamente in movimento, ora in una posizione, ora in
un’altra, raccogliendo e spostando qualsiasi oggetto capitasse alla
loro portata. Senza dubbio, era affascinante, aggraziato, ben
educato, ma nessun osservatore che lo avesse guardato da vicino
avrebbe potuto fare a meno di pensare che l’antico nerbo della
famiglia stava cominciando a scomparire nelle nuove generazioni e che
Mr Francis Clare aveva più che altro l’ombra e non la consistenza
dei suoi antenati.


 	Quando lo stupore per la sua comparsa si fu in parte placato,
cominciò la ricerca della lettera smarrita. Fu rinvenuta nei più
remoti recessi della capiente tasca di Mr Vanstone, che la lesse
subito.


 	I semplici fatti, diceva l’ingegnere, erano questi: Frank non
possedeva le abilità necessarie per essere adatto al suo nuovo
lavoro; era inutile fargli sprecare tempo, imbrigliandolo in una
mansione per la quale non era portato. Dopo tre anni di prova,
d’accordo con il ragazzo, l’uomo aveva pensato che la cosa
migliore da fare per il suo allievo fosse tornare a casa e spiegare
la faccenda a suo padre e ai suoi amici. In qualche altro settore,
che avrebbe considerato più adatto e interessante, avrebbe
indubbiamente mostrato l’operosità e la determinazione che era
stato troppo scoraggiato per palesare nella professione appena
abbandonata. Come persona, era amato da tutti coloro che l’avevano
conosciuto; e i tanti amici che si era fatto su a Nord desideravano
con tutto il cuore per lui un futuro brillante. Questo era il succo
del rapporto, che si concludeva così.


 	In molti avrebbero ritenuto le parole dell’ingegnere un po’
troppo caute e, sospettando che lui stesse cercando di presentare al
meglio un caso disperato, avrebbero espresso seri dubbi riguardo al
futuro di Frank. Ma Mr Vanstone era troppo buono e ottimista – e
anche parecchio desideroso di non permettere al suo vecchio
antagonista di guadagnare più terreno di quel che già avesse
ottenuto – ragion per cui si guardò bene dall’interpretare la
lettera sotto una luce anche solo lontanamente sfavorevole. Era colpa
di Frank se non aveva la stoffa per essere un ingegnere? Quanti
ragazzi iniziavano con una falsa partenza? A tanti era andata proprio
così, poi superavano l’ostacolo e facevano faville. Dopo aver
commentato la lettera, il generoso gentiluomo diede una pacca sulla
spalla a Frank. «Coraggio, ragazzo mio», gli disse. «Pareggeremo i
conti con tuo padre uno di questi giorni, sebbene questa volta abbia
vinto lui!».


 	L’esempio del padrone di casa fu seguito a ruota dal resto della
famiglia, con l’unica eccezione di Norah che, inguaribilmente
distaccata e riservata come al solito, ebbe nei confronti del
visitatore un atteggiamento freddo e distante. Tutti gli altri, con
in testa Magdalen (che era stata, in passato, la compagna di gioco
prediletta da Frank), tornarono subito a trattarlo con la solita
familiarità, senza sforzo. Per tutti loro era solo “Frank”,
Norah, invece, si ostinava a chiamarlo “Mr Clare”. Persino il
resoconto che gli era stato chiesto di fornire dell’accoglienza
riservatagli dal padre la sera prima non era stato in grado di
scalfire la formalità della maggiore delle ragazze Vanstone.
Quest’ultima sedeva con il suo bel volto bruno rivolto dall’altra
parte, gli occhi bassi e le guance più arrossate del solito. Il
resto del gruppo, compresa Miss Garth, considerò il discorso di
benvenuto del vecchio Clare al figlio alquanto esilarante. Le
chiacchiere e le risate erano al culmine quando entrò la cameriera e
zittì l’intera compagnia con l’annuncio della presenza di
visitatori in salotto.


	«Mr Marrable, Mrs Marrable e Miss
Marrable di Evergreen Lodge, Clifton».


	Norah si alzò subito, quasi i nuovi arrivati
avessero dato sollievo alla sua mente. Mrs Vanstone fu la seconda a
tirarsi su dalla poltrona. Lei e la figlia maggiore lasciarono per
prime la stanza e andarono ad accogliere gli ospiti. Magdalen, che
preferiva stare con suo padre e Frank, implorò di essere lasciata
lì; Miss Garth, tuttavia, le concesse per miracolo cinque minuti,
poi la prese in custodia e la spinse fuori dal soggiorno. Frank fece
per andarsene.


 	«No, no», disse Mr Vanstone, trattenendolo. «Non andartene. I
Marrable non rimarranno a lungo. Lui è un commerciante di Bristol.
L’ho incontrato un paio di volte, quando le ragazze mi hanno
trascinato alle feste a Clifton. Sono solo dei conoscenti,
nient’altro. Andiamo a fumarci un sigaro nella serra. Si impicchino
tutti gli ospiti, sono solo una rogna. Mi presenterò all’ultimo
minuto chiedendo scusa e tu mi seguirai a distanza di sicurezza,
rappresentando la prova vivente che avevo altro da fare».


 	Elaborando quest’ingegnoso stratagemma a voce confidenzialmente
bassa, Mr Vanstone prese Frank per un braccio e lo condusse a fare il
giro della villa, passando dalla porta sul retro. I primi dieci
minuti di isolamento nella serra scivolarono via senza eventi degni
di nota. Dopo, una figura rapida, vestita con colori accesi, piombò
tra i due signori – la porta si era spalancata e in omaggio al
passaggio della gonna caddero persino dei vasi di fiori – e la
figlia minore di Mr Vanstone corse incontro al padre con rapidità
sconcertante, dando evidentemente mostra di aver perso il controllo.


 	«Papà! Si è appena realizzato il sogno della mia vita», disse,
parlando più in fretta che poteva. «Credo che volerò fuori dal
tetto della serra se qualcuno non mi trattiene a terra. I Marrable ci
hanno fatto un invito. Indovina, mio caro, indovina cosa
organizzeranno a Evergreen Lodge!».


 	«Un ballo!», disse Mr Vanstone, senza indugio.


	«Uno spettacolo teatrale privato!», urlò
Magdalen, la cui voce chiara risuonava nella serra come una campana;
le ampie maniche del vestito ricaddero indietro, mettendo in mostra
le sue bianche braccia tornite fino alla piega del gomito, mentre lei
batteva le mani, estasiata. «La commedia che metteranno in scena,
papà, è I rivali...
I rivali
di quel tale, come si chiama? È uno famoso... comunque, vogliono che
reciti anche io! È l’unica cosa nell’universo che desideri
davvero fare. Dipende tutto da te. Mamma scuote il capo, Miss Garth
mi fulmina con lo sguardo e Norah è imbronciata come sempre, ma se
tu dici di sì, loro devono farsi da parte e lasciarmi fare. Ti
prego, dimmi di sì», lo supplicò, abbracciandolo teneramente; poi,
avvicinandogli le labbra con affetto e dolcezza all’orecchio, gli
sussurrò: «Se mi dici di sì, farò la brava per il resto della mia
vita».


 	«La brava?», ripeté Mr Vanstone. «La pazza, volevi dire. Si
impicchino questi Marrable e le loro recite! Devo venire di là e
risolvere la faccenda. Non è necessario che tu spenga il tuo sigaro,
Frank. Questa cosa non ti riguarda, puoi aspettare qui».


 	«No, non può», esclamò Magdalen. «La cosa lo riguarda eccome».


 	Mr Francis Clare era rimasto fino a quel momento modestamente in
disparte. A quel punto si fece avanti, con un’espressione di muto
stupore dipinta in volto.


 	«Sì», proseguì Magdalen, rispondendo al suo vacuo sguardo
interrogativo con un contegno perfetto. «Tu reciterai. Miss Marrable
e io siamo piuttosto abili in queste cose e abbiamo programmato tutto
in cinque minuti. Ci mancano solo due parti da coprire. Una è Lucy,
la cameriera, che è il ruolo che ho deciso di interpretare io, se
papà mi dà il permesso», disse, pizzicando leggermente il braccio
di suo padre, «e non mi dirà di no, vero? Primo, perché è un
tesoro; secondo, perché io gli voglio bene e anche lui ne vuole a
me; terzo, perché noi andiamo sempre d’accordo su tutto, o no?
Quarto, perché gli do un bacio, che naturalmente gli chiuderà la
bocca e sistemerà la questione. Povera me, sto perdendo il filo...
dove ero rimasta? Oh sì... stavo spiegando a Frank...».


 	«Chiedo perdono», iniziò Frank, cercando, a quel punto, di
protestare.


 	«Il secondo personaggio della commedia», continuò Magdalen,
senza mostrare di essersi minimamente accorta del suo intervento, «è
Falkland, un amante geloso con un bel linguaggio forbito. Io e Miss
Marrable abbiamo discusso di Falkland in disparte accanto alla
finestra mentre gli altri stavano parlando. È una ragazza così
carina, impulsiva, sensibile, totalmente spontanea. Confidava in me e
ha detto: “È un peccato che non riusciamo a trovare un gentiluomo
che riesca a superare le difficoltà poste dal personaggio di
Falkland”. Allora l’ho rassicurata e le ho detto: “Ho la
persona che fa al caso nostro, sono sicura che le supererà
immediatamente”. “Oh cielo! Chi è?”. “Mr Francis Clare”.
“E dov’è?”. “In questo momento è qui, in casa mia”. “Miss
Vanstone, sareste così gentile da andarlo a cercare?”. “Con
molto piacere, Miss Marrable, vado subito”. Ho lasciato la mia
sedia, sono corsa in soggiorno, ho sentito odore di sigari, l’ho
seguito ed eccomi qui».


 	«Per me è un grande onore, lo so, che mi abbiate chiesto di
recitare», disse Frank, nell’imbarazzo più totale. «Ma spero che
voi e Miss Marrable vogliate scusarmi se...».


 	«No di certo. Sia io che Miss Marrable siamo famose per il
carattere irremovibile. Quando noi diciamo che Mr Pinco Pallino deve
senza dubbio fare la parte di Falkland, siamo serissime. Vieni che ti
presento a lei».


 	«Non ho mai nemmeno provato a recitare. Non sono capace».


 	«Non importa. Se non ci riesci, vieni da me che ti insegno».


 	«Tu!», esclamò Mr Vanstone. «Che cosa ne potrai mai sapere?»


 	«Papà, per favore, sii serio! Sono profondamente convinta che
potrei interpretare qualsiasi ruolo della commedia, incluso quello di
Falkland. Non me lo far ripetere, Frank. Vieni e lascia che faccia le
presentazioni».


	Prese il braccio di suo padre e si diresse
insieme a lui verso la porta della serra. Giunta ai gradini, si voltò
per accertarsi che Frank li stesse seguendo. Fu solo questione di un
attimo; ma in quell’attimo, la sua naturale forza di volontà
dovette fare appello a tutte le proprie risorse e si rinsaldò grazie
all’influenza della bellezza: ordinò e ottenne. Era adorabile: le
sue guance erano teneramente rosee, un piacere radioso brillava e le
illuminava gli occhi, la postura del suo corpo, girato all’improvviso
dalla vita in su, rivelava la sua forza delicata, la sua duttile
fermezza, la grazia seduttiva e sinuosa. «Vieni!», disse,
civettuola, muovendo la testa. «Dai, Frank!».


 	Pochi uomini di quarant’anni avrebbero saputo resisterle. Frank
ne aveva solo venti. In altre parole, buttò via il sigaro e la seguì
fuori dalla serra.


 	Mentre si girava a chiudere la porta, nell’istante in cui perse
la fanciulla di vista, rispuntò la sua riluttanza al fatto di
prender parte alla recita. Ai piedi dei gradini che portavano alla
casa, si fermò di nuovo; strappò un rametto da una pianta lì
accanto e si guardò attorno, prima a destra e poi a sinistra, a
disagio. Il sentiero che l’avrebbe riportato a casa di suo padre
era un’accessibile via di fuga. Perché non servirsene?


 	Mentre ancora esitava, Mr Vanstone e sua figlia arrivarono in cima
alla scalinata. Ancora una volta, Magdalen si voltò; lo guardò,
irresistibilmente bella come non mai, con il suo sorriso
conquistatore. Lo chiamò ancora e lui la seguì di nuovo, su per le
scale e oltre la soglia di casa. La porta si chiuse alle loro spalle.


 	Così, con un irrilevante gesto di invito da un lato e un
irrilevante atto di condiscendenza dall’altro, così – senza
alcuna consapevolezza da parte di lui, senza nessuna riflessione da
parte di lei, del segreto ancora celato dietro il viaggio a Londra –
entrambi imboccarono il percorso che li avrebbe condotti alla
rivelazione di quel segreto, attraverso un labirinto di oscuri e
tortuosi sentieri che ancora non erano stati scoperti.
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 	Le domande di Mr Vanstone sulla recita a Evergreen Lodge ebbero in
risposta un racconto di drammatici disastri, nell’ambito dei quali
Miss Marrable impersonava il ruolo di causa innocente e suo padre e
sua madre il ruolo delle vittime.


 	Miss Marrable era un tiranno della peggior specie: una figlia
unica. Non aveva mai concesso ai suoi genitori oppressi un privilegio
costituzionale da quando le era spuntato il primo dente. Il suo
diciassettesimo compleanno era alle porte e lei aveva deciso di
festeggiare recitando in una commedia; aveva dunque dato le
disposizioni necessarie e i suoi docili genitori le avevano obbedito
senza fiatare, come al solito. Mrs Marrable aveva rinunciato al suo
salone, distrutto per far spazio a un palco e a una platea. Mr
Marrable si era assicurato i servizi di una persona rispettabile dal
punto di vista professionale che facesse esercitare le signorine e i
gentiluomini e che si facesse carico di tutte le incombenze causate
dalla creazione di un mondo teatrale a partire dal caos domestico.
Essendosi ormai abituati all’idea della distruzione del mobilio,
delle macchie sui muri, del battere, del ruzzolare, del martellare,
delle urla, delle porte che sbattevano in continuazione e dei passi
concitati su e giù per le scale, i padroni – solo sulla carta –
della casa pensavano che i problemi più grandi fossero finiti.
Poveri illusi! Una cosa è, per un privato, allestire la scena e
scegliere la commedia, un’altra, invece, è trovare gli attori.
Fino a quel momento, a Evergreen Lodge si era trattato solo di prime,
piccole seccature. I veri guai dovevano ancora arrivare.


	Dal momento che la commedia prescelta era I
rivali, Miss Marrable, ovviamente, si
era scelta la parte di Lydia Languish. Uno dei suoi corteggiatori
favoriti aveva ottenuto il ruolo di Captain Absolute e un altro si
era accaparrato con violenza quello di Sir Lucius O’Trigger.
Dopodiché, un’accondiscendente parente nubile aveva accettato la
drammatica responsabilità della parte di Mrs Malaprop; e lì, la
scelta del cast si era interrotta. Ancora nove personaggi parlanti
dovevano essere assegnati e, all’apparire di quella necessità
inevitabile, erano cominciati i guai.


 	Tutti gli amici di famiglia si rivelarono tutt’a un tratto
inaffidabili per la prima volta in vita loro. Dopo aver supportato
l’idea della commedia, non volevano sacrificarsi personalmente per
recitarvi: o accettavano il ruolo e poi si tiravano indietro dopo
aver sperimentato la difficoltà di imparare la parte, o si
candidavano a parti che sapevano essere già assegnate e ne
rifiutavano altre ancora libere, o soffrivano di salute cagionevole e
cadevano furbescamente malati quando era richiesta la loro presenza
alle prove, o avevano dei genitori troppo puritani e, dopo essersi
calati nella parte con gioia all’inizio della settimana, si
vedevano costretti a uscirne pentiti, a causa della forte pressione
di questi, nel fine settimana. Intanto, i muratori procedevano e la
scena prendeva forma. Miss Marrable, di carattere sensibile, divenne
isterica per via di un’ansia che non le dava tregua; il dottore si
rifiutò di rispondere delle conseguenze sui nervi della ragazza se
non si faceva qualcosa per arginarla. Gli sforzi si intensificarono
sotto ogni profilo. Attori e attrici furono scelti con disperata
trascuratezza delle loro inclinazioni personali. La necessità, che
non conosce legge, sia nel teatro che nel mondo reale, lasciò che
fosse un ragazzo di diciotto anni a interpretare Sir Anthony Absolut;
il direttore di scena fu incaricato di fornirgli le indispensabili
rughe servendosi delle illimitate risorse dell’arte scenica. Una
donna di età imprecisata e di corporatura robusta, ma di gran cuore,
si offrì di interpretare la parte della romantica Julia, avendo
dalla sua la qualifica teatrale di portare una parrucca anche nella
vita privata. Grazie a queste misure estreme, la commedia aveva
almeno un cast, a eccezione però dei due personaggi ingestibili
della cameriera Lucy e di Falkland, l’amante geloso di Julia.


 	I gentiluomini arrivavano, vedevano Julia alle prove, osservavano
la sua stazza e la sua parrucca, tralasciavano di considerare il suo
buon cuore, rabbrividivano al pensiero, si scusavano e se ne
andavano. Le signore leggevano la parte di Lucy, sottolineavano il
fatto che aveva molta rilevanza nella prima parte della commedia ma
che era inesistente nella seconda, protestavano perché sarebbero
state giudicate dal pubblico in quel modo, quando invece tutti gli
altri personaggi avevano occasione di mettersi in mostra per l’intera
durata della commedia, chiudevano il copione, si scusavano e se ne
andavano. Nel giro di otto giorni sarebbero andati in scena; una
falange di martiri sociali – più di duecento – sarebbe venuta,
obbligata, ad assistere allo spettacolo. Servivano almeno altre tre
prove e mancavano ancora gli attori per due personaggi. Con questa
storia strappalacrime e con le più umili scuse per il fatto che si
stavano approfittando di una conoscenza superficiale, i Marrable
erano apparsi a Combe-Raven per chiedere alle due signorine di
recitare il ruolo di Lucy e all’universo intero quello di Falkland,
con la tenacia mendicata di una famiglia disperata.


 	Questa serie di circostanze, portate all’attenzione di un
pubblico che includeva un padre con la disposizione d’animo di Mr
Vanstone e una figlia con il carattere di Magdalen, produsse i
risultati previsti.


	Fraintendendo o semplicemente ignorando, il
silenzio minaccioso di sua moglie e di Miss Garth, Mr Vanstone non
solo concesse il permesso a Magdalen di prendere parte alla
sgangherata compagnia teatrale, ma accettò anche l’invito ad
assistere alla performance
per sé e per Norah. Mrs Vanstone declinò con la scusa delle sue
condizioni di salute e Miss Garth disse che sarebbe stata dei loro a
patto che non fosse richiesta a casa. Le parti di Lucy e Falkland
(che la famiglia si portava appresso come una pestilenza contagiosa)
furono assegnate immantinente. Le fiacche proteste di Frank furono
respinte senza nemmeno essere ascoltate; i giorni e l’ora delle
prove furono segnate sui taccuini delle parti coinvolte e i Marrable
se ne andarono in un tripudio di ringraziamenti; il padre, la madre e
la figlia si profusero infatti in espressioni di gratitudine dal
soggiorno al giardino.


 	Non appena la carrozza si fu allontanata, Magdalen si presentò in
una luce completamente nuova agli occhi di tutti.


 	«Se dovessero passare altri ospiti oggi», disse, con la massima
serietà, «io non ci sono. Questa è una questione più importante
di quel che pensate. Va’ da qualche parte, Frank, dove puoi
startene da solo e leggi il copione, senza distrarti, se puoi. Io non
sarò disponibile fino a stasera. Se vieni qui, con il permesso di
papà, dopo il tè, potrò riferirti le mie considerazioni su
Falkland. Thomas! Qualsiasi cosa stia facendo il giardiniere, sarà
meglio che non la faccia sotto la mia finestra. Per il resto del
pomeriggio, mi dedicherò allo studio; più tranquilla sarà la casa,
più ve ne sarò riconoscente».


 	Prima che la scarica di rimproveri di Miss Garth potesse
scatenarsi, prima che un’esplosione di bonarie risate potesse
sfuggire a Mr Vanstone, Magdalen si inchinò con imperturbabile
solennità, salì le scale camminando e non correndo per la prima
volta in vita sua e si ritirò in camera sua. Lo stupore smarrito di
Frank alla scomparsa della ragazza conferì alla scena un elemento di
assurdità in più. Il ragazzo spostò il peso prima su una gamba e
poi sull’altra, spiegazzando il copione e guardando pateticamente i
visi degli amici che gli stavano accanto. «Sono sicuro di non
farcela», disse. «Posso venire dopo il tè e sentire l’opinione
di Magdalen? Grazie, verrò alle otto. Non dite a mio padre di questa
storia della recita, vi prego, o non me la lascerà mai passare
liscia». Queste furono le sole parole che gli riuscì di
pronunciare. Se ne andò via vagando in direzione del boschetto, con
il copione che gli penzolava in mano: il più incapace dei Falkland,
il più inetto dell’umanità.


 	L’uscita di scena di Frank lasciò la famiglia da sola: era
quello il segnale convenuto per prendersela con la solita leggerezza
di Mr Vanstone commessa nell’esercizio dell’autorità paterna.


 	«Che cosa ti è passato per la mente, Andrew, quando hai dato il
tuo permesso?», disse Mrs Vanstone. «Il mio silenzio non è stato
un ammonimento sufficiente per farti capire che dovevi dire di no?»


 	«Un errore, Mr Vanstone», intervenne Miss Garth. «Commesso con
le migliori intenzioni, ma di certo un errore».


 	«Sarà anche un errore», disse Norah, prendendo come al solito le
difese di suo padre. «Ma non vedo come papà, o chiunque altro,
avrebbe potuto rifiutare, in queste circostanze».


 	«Esattamente, mia cara», concordò Mr Vanstone. «Le circostanze,
come dici giustamente tu, erano a mio sfavore. Da una parte, c’era
questa famiglia in pena; dall’altra, c’era Magdalen impazzita
all’idea di recitare. Non potevo affermare di avere obiezioni di
carattere metodista, non sono affatto metodista, e si sa. A che altra
scusa potevo ricorrere? I Marrable sono gente rispettabile e hanno
una delle migliori compagnie commerciali di Clifton. Che cosa le può
succedere di male a casa loro? Se ne fai una questione morale, perché
Magdalen non dovrebbe fare quel che fa Miss Marrable? Suvvia!
Lasciate che le poverine recitino e si divertano. Abbiamo avuto anche
noi la loro età e non è il caso che se ne faccia un dramma. Non ho
altro da aggiungere».


 	Dopo essersi difeso, Mr Vanstone si ritirò nella serra per fumarsi
un altro sigaro.


 	«Non l’ho fatto presente a papà», disse Norah, prendendo il
braccio della madre e tornando verso casa, «ma la conseguenza
peggiore di questa storia della recita, a mio parere, sarà la
confidenza che si creerà tra Magdalen e Francis Clare».


 	«Hai dei pregiudizi nei confronti di Frank, tesoro mio», disse
Mrs Vanstone.


 	Gli occhi castani di Norah, dolci e misteriosi, fissarono il
pavimento; tacque. Le sue opinioni erano irremovibili, ma lei non le
discuteva mai con nessuno. Aveva il grande difetto tipico di una
natura riservata: la mancanza d’ostinazione; e un grande merito: il
silenzio. “Che cosa avrà per la testa?”, pensò Miss Garth,
rivolgendo uno sguardo penetrante al volto scuro e chino di Norah.
“Sei una ragazza davvero impenetrabile. Datemi Magdalen, con tutte
le sue stranezze, almeno posso vedere la luce attraverso lei; tu
invece sei oscura come la notte”.


 	Il pomeriggio volò, e ancora Magdalen non si vedeva. Nessun passo
impaziente si udiva sulle scale, nessuna lingua lunga diceva la sua a
proposito di un qualche argomento: tutta la casa, dalla cucina alla
soffitta, non sembrava più la stessa, poiché mancava l’unico
elemento di disturbo della serenità familiare. Ansiosa di assistere
con i suoi occhi a quella trasformazione a cui l’esperienza
maturata le suggeriva di non credere, Miss Garth salì in camera di
Magdalen, bussò due volte e, non ricevendo risposta, aprì la porta
e sbirciò dentro.


 	Magdalen se ne stava seduta in poltrona davanti al lungo specchio,
con i capelli sciolti, assorta nello studio della sua parte e
comodamente in vestaglia, sebbene fosse ora di vestirsi per la cena.
Dietro di lei sedeva la cameriera, che pettinava lentamente i lunghi
ricci della sua giovane padrona, con la rassegnazione assonnata di
chi svolge una mansione ormai da ore. Il sole splendeva e le persiane
verdi fuori dalla finestra erano chiuse. La luce fioca si riversava
dolcemente sulle due figure sedute in silenzio; sul piccolo letto
bianco, con le cortine trattenute da fiocchi rosa, su cui giaceva il
vestito per la cena; sulla vasca da bagno colorata, con il
rivestimento di smalto bianco; sulla toeletta con la bigiotteria
luccicante, le bottiglie di cristallo, il campanello d’argento con
il manico a forma di Cupido; in breve, sulla miriade di piccoli lussi
che decorano quel tempio che è la camera di una donna. La lussuosa
tranquillità della scena, la fresca fragranza dei fiori e dei
profumi che aleggiava nell’aria, il rapimento di Magdalen, assorta
nella lettura, e la cadenzata monotonia dei movimenti della mano e
del braccio della cameriera, mentre passava il pettine tra i capelli
della sua signora, tutto ciò contribuiva a creare la stessa
rilassante impressione di una quiete dolce e sonnolenta. Da una parte
della porta, c’era la luce del giorno e la realtà della
quotidianità; dall’altra parte, una landa di sogno, la serenità
dei Campi Elisi, il tempio del riposo indisturbato.


 	Miss Garth indugiò sulla soglia e guardò all’interno della
camera senza far rumore.

 	Il
curioso piacere di Magdalen nel farsi pettinare i capelli in ogni
momento o stagione era un’altra delle stranezze del suo carattere
che tutti in casa ben conoscevano. Una delle battute preferite di suo
padre era dire che la figlia gli ricordava un gatto che si faceva
accarezzare; sosteneva di aspettarsi, se l’avessero pettinata
abbastanza a lungo, di sentirle fare le
fusa. Per quanto stravagante, il
paragone non era poi così peregrino. Il carattere vivace di Magdalen
intensificava il piacere tipicamente femminile avvertito al passaggio
del pettine tra i capelli, procurandole una sensazione piacevole,
così netta e intensa da far venire in mente un gattino che gode
della mano che lo accarezza. Per quanto fosse consapevole di questo
vezzo della sua allieva, quella era la prima volta che Miss Garth lo
vedeva accostato a un esercizio mentale da parte di Magdalen. Curiosa
di sapere quanto a lungo avesse combinato studio e pettine, provò a
chiederlo prima alla padrona e poi, poiché non ricevette risposta,
alla cameriera.


 	«Tutto il pomeriggio, signorina», fu la risposta esausta di
quest’ultima. «Miss Magdalen sostiene che addolcisce i suoi
sentimenti e libera la mente».


 	Sapendo per esperienza che interromperla non sarebbe servito a
nulla, Miss Garth girò sui tacchi e uscì dalla stanza. Quando fu
sul pianerottolo, si ritrovò a sorridere. La mente femminile a volte
– anche se non troppo spesso – riesce a prevedere il futuro. Miss
Garth si stava profeticamente dispiacendo per il povero marito di
Magdalen.


 	A cena, l’affascinante studentessa si presentò alla famiglia con
lo stesso aspetto mentalmente assorto. In una situazione normale,
l’appetito di Magdalen avrebbe terrorizzato quei fiacchi
sentimentalisti che fanno mostra di ignorare l’influenza
fondamentale del cibo nella produzione della bellezza femminile.
Quella sera, invece, la ragazza rifiutò un piatto dopo l’altro con
una risolutezza che implicava il più raro dei moderni martiri: il
mal di stomaco. «Sono entrata nella parte di Lucy», disse,
serissima. «Il prossimo ostacolo è far comprendere a Frank la parte
di Falkland. Non ci trovo nulla da ridere; sareste preoccupati anche
voi se aveste le mie responsabilità. No papà, niente vino oggi,
grazie. Devo mantenermi lucida. Acqua, Thomas, e un po’ di
gelatina, penso, prima che la porti via».


 	Quando Frank si presentò, quella sera, senza sapere nemmeno le
basi della sua parte, lei lo rimproverò, come una maestra di mezza
età avrebbe sgridato un bimbetto un po’ tonto. I pochi tentativi
che lui fece per stemperare la natura strettamente pratica della
serata, rivolgendole qualche complimento, vennero rigettati da
Magdalen con il disprezzo controllato di una donna del doppio dei
suoi anni. Lo calò letteralmente a forza nella parte. Suo padre si
era addormentato in poltrona, Mrs Vanstone e Miss Garth si erano
disinteressate alla questione, ritirandosi all’estremità opposta
della sala e mettendosi a sussurrare tra loro. Si fece sempre più
tardi; ma Magdalen ancora non desisteva; con la stessa perseveranza,
Norah, che aveva montato la guardia per tutta la sera, rimase vigile
fino all’ultimo. La sfiducia incupì il suo volto sempre più, man
mano che osservava la sorella e Frank, soprattutto quando notò che
sedevano vicinissimi, impegnati nella stessa cosa e decisi a ottenere
lo stesso scopo. L’orologio sul camino segnò le undici e mezza,
prima che Lucy, la determinata, consentisse a Falkland, l’inetto,
di chiudere il suo quaderno. «È davvero intelligente, vero?»,
disse Frank, salutando Mr Vanstone sulla soglia del portone. «Verrò
domani e ascolterò ancora quel che ha da dire, se per voi va bene.
Non ce la posso fare, ma voi non diteglielo. Mentre lei mi insegna un
pezzo, mi sono già scordato il precedente. Abbastanza scoraggiante,
no? Buonanotte».


 	Due giorni dopo, si sarebbe tenuta la prima prova. La sera
precedente, Mrs Vanstone si era sentita molto triste e depressa.
Durante un colloquio privato con Miss Garth, si era riferita di
nuovo, di sua spontanea iniziativa, all’oggetto della sua lettera
inviata da Londra: si era rimproverata la debolezza di aver
acconsentito all’insensata richiesta del capitano Wragge di
stabilire un legame di parentela con lei; poi, aveva parlato delle
proprie condizioni di salute e del futuro incerto che vedeva davanti
a sé, in un tono così desolato che sarebbe stato impossibile non
intristirsi. Ansiosa di tirarla su di morale, Miss Garth aveva
cambiato argomento alla velocità della luce; aveva fatto riferimento
all’imminente rappresentazione teatrale e aveva detto a Mrs
Vanstone di non preoccuparsi, promettendole di accompagnare Magdalen
a tutte le prove e di non perderla di vista finché non fosse stata
nuovamente al sicuro, nella casa paterna. Quindi, quando quella
famosa mattina Frank si presentò a Combe-Raven, trovò sul posto
Miss Garth, nel ruolo, aggiunto all’occorrenza, di Argo, il gigante
che tutto vede, pronta ad accompagnare Lucy e Falkland sulla scena.
La ferrovia li portò tutti e tre, in tempo utile, a Evergreen Lodge;
e all’una in punto cominciarono le prove.
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 	«Mi auguro che Miss Vanstone conosca le proprie battute»,
sussurrò Mrs Marrable, rivolgendosi ansiosa a Miss Garth, in un
angolo del teatro.


 	«Se l’esuberanza e la grazia sono abbastanza per plasmare
un’attrice, signora, sono certa che la performance di Magdalen ci
lascerà a bocca aperta». Detto questo, Miss Garth estrasse il suo
lavoro e si posizionò di vedetta al centro della stanza.

 	Il
regista se ne stava appollaiato, copione alla mano, su uno sgabello
di fronte al palco. Era un omino piccolo, attivo e con un carattere
dolce e allegro; fece cenno di iniziare mostrando un paziente
interesse, come se la faccenda, in passato, non gli avesse causato
nessun problema e non promettesse di procurargli future disgrazie. I
due personaggi che aprivano I rivali,
Fag e il Cocchiere, comparvero in scena – sproporzionati rispetto
alla scenografia alle loro spalle, che doveva rappresentare una
strada di Bath – e si mostrarono al solito incapaci di coordinare
gambe, braccia e voci; presero separatamente le uscite sbagliate ed
espressero la loro più totale approvazione dei progressi fatti fino
a quel punto, ridendo di cuore dietro il sipario. «Silenzio, per
favore, signori», li riprese l’allegro regista. «Dovete parlare a
voce più alta che potete sul palco, ma, non appena lo lasciate, il
pubblico non vi deve sentire. Miss Marrable? Miss Vanstone? Pronte?
Piano laggiù con la strada di Bath o si rovinerà! Giratevi da
questa parte, Miss Marrable, di fronte, per favore. Miss
Vanstone...». Si bloccò all’improvviso. «Che strano», disse, a
bassa voce. «Guarda direttamente verso il pubblico di sua spontanea
iniziativa!». Lucy aprì la scena con la seguente battuta: «Davvero,
signora, ho attraversato mezza città per cercarlo; non credo esista
una biblioteca circolante a Bath a cui non ho chiesto». Il regista
sobbalzò sulla sedia. «Per Dio! Parla senza che io le dia il via!».
Il dialogo proseguì. Lucy estrasse i libri per le letture private di
Miss Lydia Languish da sotto il mantello. Il direttore di scena saltò
su, tutto eccitato. Fantastico! Nessuna fretta con i libri, non li
aveva nemmeno lasciati cadere. Lucy guardò i titoli prima di
elencarli alla sua padrona; pose Humphrey
Clinker sopra Le
lacrime della sensibilità con una
piccola smorfia che ne evidenziava l’antitesi. Un momento, e subito
dopo annunciò la visita di Julia; un altro momento, e mostrò di
possedere la cortesia di un’ottima cameriera; un terzo, e uscì di
scena dal lato giusto, quello indicato sul copione. Il regista ruotò
sullo sgabello e si voltò a fissare Miss Garth. «Chiedo scusa,
signora», le disse. «Miss Marrable mi ha detto, prima dell’inizio
delle prove, che la signorina non aveva mai recitato prima. Non può
essere sicuramente vero!».


 	«Lo è, invece», rispose Miss Garth, con la stessa espressione
strabiliata dipinta in volto. Forse l’incomprensibile sforzo con
cui Magdalen aveva studiato il personaggio derivava da un vero e
proprio interesse per questa occupazione; un interesse che implicava
un talento naturale.


 	La prova proseguì. La signora tarchiata con la parrucca (e il gran
cuore) faceva la parte della romantica Julia da un punto di vista
terribilmente tragico e, nella prima scena, usava distrattamente il
fazzoletto. La zitella si diede così da fare per rappresentare gli
errori di linguaggio di Mrs Malaprop e si impegnò così a fondo che
il suo sembrava più che altro un esercizio di dizione. Lo sventurato
ragazzo che si portava sulle spalle le speranze di riuscita
dell’impresa, nel ruolo di Sir Anthony Absolute, mostrava l’età
e l’irascibilità del personaggio, agitando continuamente le
ginocchia e battendo senza sosta il bastone sul palcoscenico. Con
lentezza e goffaggine, costellato da molteplici interruzioni ed
errori a non finire, il primo atto si trascinò, finché Lucy non
apparve per chiuderlo con un monologo nel quale confessava la propria
finta semplicità e lodava la propria reale malizia.


 	Qui, l’artificio scenico della situazione presentava delle
difficoltà che Magdalen non aveva dovuto affrontare nella prima
scena; e qui, la sua inesperienza l’aveva portata a commettere più
di un palpabile errore. Il regista, con una solerzia che non aveva
avuto per nessuno degli attori della compagnia, intervenne subito a
correggerla. A un certo punto, lei doveva fare una pausa e fare il
giro del palco; così fece. A un altro, doveva interrompersi,
scuotere il capo e guardare impudentemente il pubblico; così fece.
Quando prese il foglio da leggere con la lista dei doni che aveva
ricevuto, poteva dare un colpetto con il dito (sì)? E poteva fare
una risatina (sì, dopo averci provato due volte)? Poteva leggere il
nome di ogni singolo oggetto e lanciare uno sguardo ammiccante alla
fine di ogni frase, diretto alla platea (sì, diretto alla platea, e
quanto ammiccante?).


 	L’allegro regista aveva un’espressione raggiante di piena
approvazione. Si infilò il copione sottobraccio e batté le mani con
gioia. I gentiluomini accalcati dietro le quinte lo imitarono e le
signore si guardarono, chiedendosi se non sarebbe stato meglio
lasciare la nuova arrivata alla sua vita privata. Troppo presa dalle
questioni di scena per far caso a qualcuno di loro, Magdalen volle
ripetere il monologo e assicurarsi di aver fatto progressi. Lo ripeté
da cima a fondo senza commettere nemmeno un errore; il direttore di
scena celebrò l’attenzione dimostrata della sua allieva per le
correzioni con un’esplosione di gioia, che gli sfuggì nonostante
avesse cercato di trattenersi. «Voi sì che sapete mettere in
pratica i suggerimenti!», urlò, battendo vigorosamente una mano sul
copione. «Siete un’attrice nata, se mai ce n’è stata una!».


 	“Spero proprio di no”, si disse Miss Garth, raccogliendo il
lavoro che aveva abbandonato sulle ginocchia e guardandolo perplessa.
La sua più grande preoccupazione in merito a quell’impresa
teatrale era l’acquisizione di una certa leggerezza di condotta con
i gentiluomini presenti, tuttavia fino a quel momento non le aveva
dato troppo peso. Magdalen, in qualità di ragazzina avventata, era
abbastanza facile da gestire. Magdalen, nei panni dell’attrice
nata, era un altro paio di maniche.


 	La prova proseguiva. Lucy tornò sul palco per le sue scene nel
secondo atto, (l’ultimo in cui sarebbe comparsa) con Sir Lucius e
Fag. Qui, ancora, l’inesperienza di Magdalen si palesò di nuovo e
di nuovo lei si dimostrò così decisa ad affrontare e superare i
suoi errori da stupire tutti. «Brava!», gridarono i signori dietro
le quinte, mentre correggeva una dopo l’altra le sue mancanze.
«Ridicola», commentarono invece le signore, «ridicola tutta questa
dedizione per una parte così piccola». “Che Dio ce ne scampi!”,
pensò Miss Garth, opponendosi suo malgrado all’opinione generale.
“Quasi quasi preferirei che fossimo papisti e avessimo un convento
dove rinchiuderla domani stesso”. Nel preciso istante in cui la
governante esprimeva quel suo desiderio disperato, entrò in teatro
uno dei camerieri di Mr Marrable. Lei lo spedì immediatamente dietro
le quinte con un messaggio: “Miss Vanstone ha fatto la sua parte,
venga qui a sedersi con me”. Il cameriere tornò con un’educata
scusa: «Miss Vanstone vi manda un caro saluto e vi chiede di
perdonarla se non verrà, perché sta suggerendo le battute a Mr
Clare». Gliele suggerì così bene che lui riuscì realmente a
interpretare la sua parte. Le performance degli altri gentiluomini
furono davvero di basso livello. Frank fu solo un filo meglio: era
appena un po’ incapace e nel confronto ci guadagnò. «Grazie a
Miss Vanstone», sottolineò il regista che l’aveva sentita
suggerire. «L’ha condotto per mano fino alla fine. Che disdetta,
quando il sipario calerà sul secondo atto e il pubblico l’avrà
vista recitare per l’ultima volta. Sono davvero dispiaciuto che non
abbia avuto una parte migliore!».


 	«Io invece sono davvero sollevata che non debba fare più di
tanto», borbottò Miss Garth, sentendolo. «Per come stanno le cose,
il pubblico almeno non le farà girare la testa con gli applausi. È
fuori dai giochi nel secondo atto, per fortuna!».


 	Nessuna mente equilibrata dovrebbe giungere troppo in fretta alle
conclusioni; la mente di Miss Garth era una mente equilibrata,
pertanto, a rigor di logica, Miss Garth avrebbe dovuto evitare di
trarre in fretta qualsiasi conclusione. In quel caso, però, commise
proprio questo errore. Per dirla chiaramente, la riflessione
consolante che le era appena venuta in mente dava per scontato che la
commedia sarebbe sopravvissuta a tutti i suoi disastri e avrebbe
goduto di un successo a lungo rimandato. Ma le cose non stavano così.
La cattiva sorte e la famiglia Marrable non si erano ancora salutati.


 	Quando la prova si concluse, nessuno notò la signora tarchiata con
la parrucca che si ritraeva dal gruppo; quando in seguito risultò
assente al tavolo del rinfresco, che l’ospitale Mr Marrable aveva
fatto allestire nella stanza adiacente il teatro, nessuno immaginò
che ci fossero delle ragioni serie e precise. Fu solo quando le
signore e i gentiluomini si riunirono per la prova successiva che la
verità si manifestò a tutta la compagnia. All’ora stabilita,
Julia non apparve. Al suo posto, fece la sua imperiosa comparsa Mrs
Marrable con una lettera spiegata in mano. Per natura, era una donna
educatissima; padroneggiava alla perfezione la lingua inglese, ma la
combinazione di disastri e influenze teatrali fece perdere il
controllo persino a quella donna così inoffensiva. Per la prima
volta in vita sua, Mrs Marrable si lasciò andare a gesti inconsulti
e usò un linguaggio colorito. Passò la lettera cupamente, con il
braccio rigido, alla figlia. «Mia cara», disse, con aria grave e
preoccupata, «siamo oggetto di una maledizione». Prima che la
sconvolta compagnia potesse chiedere una spiegazione, si voltò e
uscì dalla stanza. L’occhio professionale del regista la seguì
con rispetto, guardandola come se ne apprezzasse l’uscita di scena
da un punto di vista tecnicamente teatrale.


 	Quale nuova sventura si era abbattuta sulla commedia? L’ultima e
la più terribile delle sfortune. La signora tarchiata aveva
rassegnato le dimissioni.


 	Nessuna malizia. Il suo cuore, che era al posto giusto, continuava
a restar lì. La spiegazione che diede del suo gesto lo provò, se
non altro. La lettera iniziava con questa affermazione: durante la
prova (non di proposito) aveva udito dei commenti malevoli nei suoi
confronti. Essi potevano, o non, riferirsi a lei... ai suoi capelli e
al suo aspetto. Non avrebbe importunato Mrs Marrable ripetendoli. E
non avrebbe nemmeno fatto nomi, perché non intendeva peggiorare
situazioni già spiacevoli di per sé. L’unica cosa che le restava
da fare per rispetto della propria persona era dimettersi. Quindi
allegava il testo a Mrs Marrable, con le sue più sincere scuse per
aver pensato di poter interpretare la parte di un personaggio giovane
alla sua “veneranda età”, come aveva sottolineato un gentiluomo,
e con due difetti come i suoi capelli e la sua corporatura, come
avevano osato affermare delle signore. Non sarebbe stato difficile
trovare una Julia giovane e più affascinante. Nel frattempo,
perdonava tutti coloro che erano stati coinvolti nella faccenda e si
premurava di aggiungere i suoi migliori e più cari auguri per la
riuscita della recita.


 	Dopo quattro sere, sarebbero dovuti andare in scena. Se c’era
un’impresa umana che aveva bisogno di auguri, senza alcun dubbio
era la rappresentazione teatrale di Evergreen Lodge!


 	Miss Marrable si accasciò su una sedia lasciata sul palco, pronta
a una crisi isterica. Magdalen scattò in avanti al primo segnale,
strappò di mano la lettera a Miss Marrable e impedì l’imminente
catastrofe.


 	«È una vecchia strega, brutta, cattiva e calva!», disse, facendo
a brandelli la lettera e lanciandoli sopra le teste degli attori. «Ma
vi dirò una cosa: non ha rovinato la commedia! Farò io Julia».


 	«Brava!», esclamò il coro dei gentiluomini, primo fra tutti
l’anonimo signore (Mr Francis Clare) che aveva contribuito al
misfatto.


 	«Se volete la verità, ve la dirò», continuò Magdalen. «Sono
io una delle signore di cui parlava. Ho detto che aveva la testa
simile a un manico di scopa e la vita più larga di un cuscino; ed è
vero».


 	«Io sono l’altra signora», soggiunse la parente nubile. «Ma ho
solo sostenuto che era troppo robusta per il ruolo di Julia».


 	«E io sono il gentiluomo», si intromise Frank, spinto
dall’esempio delle altre due. «Non ho detto nulla, mi sono solo
dichiarato d’accordo con le signore».


 	Qui Miss Garth colse al volo l’opportunità e si rivolse al palco
dalla platea.


 	«Basta! Basta!», disse. «La questione non si può risolvere
così. Se Magdalen fa Julia, chi farà Lucy?».


 	Miss Marrable sprofondò di nuovo nella sedia e si lasciò
sopraffare dal secondo spasmo nervoso.


 	«Sciocchezze!», esclamò Magdalen. «Semplice: interpreterò sia
Lucy che Julia».

 	Il
regista fu consultato in un batter d’occhio. Bastava cancellare la
prima entrata in scena di Lucy e trasformare il discorso breve sui
romanzi in un soliloquio di Lydia Languish: sarebbero stati questi
gli unici cambiamenti importanti necessari per mettere in atto il
piano di Magdalen. I due monologhi di Lucy, alla fine del primo e del
secondo atto, erano abbastanza distanti dalle scene in cui appariva
Julia per dare all’attrice il tempo di cambiarsi d’abito. Persino
Miss Garth, per quanto si sforzasse, non riuscì a trovare argomenti
contrari. La cosa si decise in cinque minuti e la prova riprese.
Magdalen imparò le mosse di Julia con il copione in mano e annunciò
in seguito, durante il tragitto di ritorno a casa, che aveva deciso
di star sveglia tutta la notte per studiare la nuova parte. Frank,
invece, espresse il timore che così non avrebbe avuto abbastanza
tempo per aiutarlo a superare le sue difficoltà di recitazione. Lei
lo colpì con il copione sulla spalla con fare civettuolo.
«Stupidino, come posso fare senza di te? Tu sei l’amante geloso di
Julia, quello che la fa piangere sempre. Vieni stasera all’ora del
tè e fammi piangere. Non devi recitare con una vecchia signora
imparruccata, adesso. È il mio
cuore che devi spezzare e ti insegnerò io a farlo, stanne certo».

 	I
quattro giorni seguenti passarono in prove infinite, sia in gruppo
che singole. La sera della rappresentazione infine arrivò e gli
ospiti si presentarono: il grande esperimento drammatico stava per
affrontare la sua ultima prova. Magdalen aveva tratto il massimo
dalle sue doti e imparato tutto ciò che il regista le aveva
insegnato. Miss Garth la lasciò all’ouverture,
sedendosi in disparte in un angolo, dietro le quinte, seria e
silenziosa, con un flacone di sali in una mano e un libro nell’altra,
pronta per il disastro.

 	La
commedia iniziò, con tutte le normali caratteristiche di una
rappresentazione amatoriale: un pubblico numeroso, un caldo africano,
lampade incandescenti frantumate e difficoltà nell’alzare il
sipario. Fag e il Cocchiere, che calcavano la scena per primi, si
dimenticarono la parte non appena salirono sul palco: metà dei
dialoghi previsti venne taciuta, si bloccarono, furono pregati in
modo perfettamente udibile dal regista di lasciare il palco e così
fecero, sotto ogni profilo più tristi e più saggi di quando vi
erano montati. La seconda scena mostrò Miss Marrable nei panni di
Lydia Languish, seduta con grazia, molto bella, ben vestita,
perfettamente padrona di ogni singola battuta della sua parte. In
sostanza, possedeva tutte le risorse personali per il successo, fatta
eccezione per la voce. Le signore la ammirarono, i gentiluomini la
applaudirono. Nessuno però udì nulla se non: «A voce più alta,
signorina!», mormorato dalla stessa voce che aveva intimato a Fag e
al Cocchiere di scendere dal palco. Gli spettatori più giovani
fecero una risatina, che però venne coperta da un applauso
magnanimo. La temperatura della platea aveva raggiunto il punto di
ebollizione, ma il senso nazionale di fair
play non era ancora evaporato del
tutto.


 	A metà della recita, fece tranquillamente il suo ingresso Magdalen
nel ruolo di Julia. Era vestita modestamente di scuro e non indossava
nessuna parrucca; tenuto conto che (fatta eccezione per un tocco di
rosso sulle guance) il trucco di scena era stato riservato a quando
sarebbe stato necessario camuffarla per la parte di Lucy. La grazia e
la semplicità dell’abito, la calma determinazione con cui guardava
le fila di volti trepidanti davanti a lei, sollevarono un mormorio di
approvazione e attesa. Magdalen recitò le sue battute, dopo aver
tremato impercettibilmente, con una chiarezza cristallina che
raggiunse tutte le orecchie all’ascolto. L’unica persona del
pubblico che la guardava e ascoltava con freddezza era sua sorella.
La protagonista della serata non aveva trascorso nemmeno cinque
minuti in scena e Norah si era già accorta, stupendosene
incredibilmente, che Magdalen aveva colto la fragile amabilità del
personaggio di Julia usando lei stessa come modello per la
recitazione. Vide tutte le sue peculiarità di modi e movimento
riprodotte sfacciatamente: sua sorella aveva imitato persino il tono
della voce tanto alla perfezione che di tanto in tanto Norah si
spaventava, come se fosse lei stessa a parlare e dal palco provenisse
un’eco. Sul pubblico, che ne vedeva solo il risultato, l’effetto
di questa fredda appropriazione dell’identità di Norah fu uno
scroscio di applausi all’uscita di scena di Magdalen. Quest’ultima
aveva ottenuto due incontestabili trionfi nella sua prima scena.
Grazie a un’acuta imitazione, aveva ravvivato uno dei personaggi
più insipidi del teatro inglese e aveva entusiasmato una platea di
duecento esiliati dalla benedizione dell’aria fresca, tutti
soffocati dal loro stesso calore animale. Tenuto conto delle
circostanze, quale attrice di professione avrebbe potuto fare di più?

 	Ma
l’evento clou
della serata doveva ancora venire. L’apparizione di Magdalen,
abilmente truccata, alla fine dell’atto nel personaggio di Lucy –
con parrucca, sopracciglia finte, carnagione rossa e guance tinte,
con i colori brillanti che le sventolavano negli abiti e la più
assoluta vivacità nella voce e nei modi – stregò il pubblico. Gli
spettatori prima guardarono il programma, nel quale l’interprete di
Lucy risultava sotto falso nome; poi, guardarono il palcoscenico,
capirono il trucco e palesarono il loro stupore con un altro giro di
applausi, più scrosciante ed entusiasta del primo. Neppure Norah
stavolta poté negare che il tributo di approvazione fosse meritato.
Su quel palco, facendosi strada con determinazione tra i problemi
connessi all’inesperienza – evidente anche agli occhi dello
spettatore più ignorante – era visibile un raro talento della
recitazione, incarnato in ogni azione ed espressione di quella
ragazza di soli diciotto anni, che saliva in scena per la prima volta
nella sua vita. Pur rivelandosi carente di molti requisiti minori del
doppio ruolo che aveva assunto, Magdalen era riuscita nell’impresa
fondamentale e necessaria di mantenere distinti i due personaggi.
Tutti si resero conto che lì stava la difficoltà e tutti si resero
conto che l’aveva superata; tutti mostrarono lo stesso entusiasmo
del regista, che alla prima prova l’aveva definita un’attrice
nata.


 	Quando il sipario calò la prima volta, Magdalen aveva concentrato
su sé stessa tutto l’interesse e il fascino della commedia. Il
pubblico applaudì per educazione Miss Marrable, dal momento che era
ospite in casa di suo padre, e allegramente incoraggiò il resto
degli attori per aiutarli a superare una prova per la quale tutti
erano, chi più chi meno, evidentemente inadatti. Ma, nel corso di
tutta la commedia, niente spingeva la platea a una genuina
espressione di interesse quando Magdalen era assente dalla scena.
Impossibile negarlo: Miss Marrable e il suo amichetto erano stati
messi in ombra senza speranza dalla nuova recluta che avevano
chiamato all’ultimo come rimpiazzo. E questo nel giorno del
compleanno di Miss Marrable! E nella casa di suo padre! E dopo gli
inenarrabili sacrifici delle ultime sei settimane! Di tutti i
disastri domestici provocati dalla disgraziata recita teatrale alla
famiglia Marrable, il peggiore era di certo la rivelazione del
successo di Magdalen.


 	Alla fine della commedia, lasciando Mr Vanstone e Norah insieme
agli altri ospiti al rinfresco, Miss Garth se ne andò dietro le
quinte; apparentemente sollecita nel controllare se ci fosse bisogno
di una mano, in realtà era decisa ad accertarsi che gli avvenimenti
della serata non avessero fatto girare la testa a Magdalen. Non si
sarebbe stupita nel trovare la sua protetta intenta a trattare con il
regista per un’apparizione successiva in un teatro pubblico. In
effetti, beccò Magdalen sul palco che accettava con un sorriso
grazioso il biglietto da visita che costui le offriva con un inchino
da manuale. Notando il tacito sguardo interrogativo di Miss Garth,
l’omino cortese spiegò velocemente che il biglietto era suo e che
stava chiedendo il privilegio di una raccomandazione di Miss Vanstone
per possibili opportunità future.


 	«Questa non sarà l’ultima volta che la signorina parteciperà a
rappresentazioni amatoriali, ne sono certo», disse il regista. «E
se in futuro sarà richiesto un direttore di scena, lei ha
gentilmente promesso che metterà una buona parola per me. Signorina,
sono sempre disponibile a quell’indirizzo». Con queste ultime
parole, si inchinò di nuovo e si allontanò con discrezione.


 	Vaghi sospetti presero possesso della mente di Miss Garth e la
spinsero a dare un’occhiata al biglietto. Mai pezzo di carta più
innocente passò da una mano all’altra. Su quel foglietto c’erano
solo il nome del regista e, sotto, il nome e il recapito di un agente
teatrale di Londra.


 	«Non è il caso di tenerlo», disse Miss Garth. Magdalen le
afferrò la mano prima che potesse buttare il biglietto, lo acchiappò
in un attimo e se lo mise in tasca.


 	«Ho promesso una raccomandazione», disse. «E questa è una
ragione più che sufficiente per conservarlo. Se non altro, mi
ricorderà la serata più incredibile della mia vita; ed ecco un
ulteriore buon motivo. Andiamo!», gridò, gettando le braccia al
collo di Miss Garth con gioia folle. «Fatemi le congratulazioni per
il mio successo!».


 	«Mi congratulerò quando ti passerà», disse Miss Garth.


 	Dopo mezz’ora Magdalen si era cambiata, aveva raggiunto gli altri
ospiti e si era immersa nel mare delle congratulazioni a dispetto di
ogni autoritaria influenza che Miss Garth avrebbe potuto esercitare.
Frank, come sempre in ritardo in ogni cosa, fu l’ultimo della
compagnia a lasciare le quinte. Non tentò nemmeno di raggiungere
Magdalen al rinfresco, piuttosto si diresse direttamente nell’atrio
con il suo mantello quando arrivarono le carrozze e la festa giunse
al termine.


 	«Oh, Frank!», disse lei, guardando il ragazzo che le metteva il
mantello sulle spalle. «Sono così triste che sia tutto finito!
Vieni domani mattina e parliamone da soli».


 	«Nel boschetto alle dieci?», sussurrò Frank.


 	Lei tirò su il cappuccio del mantello e annuì con gioia. Miss
Garth, poco distante, notò le occhiate che i due si erano scambiati,
sebbene il rumore degli ospiti in uscita le avesse impedito di
sentire quel che si dicevano. C’era una delicata tenerezza sottesa
all’allegria di Magdalen, un’improvvisa pensosità sul suo volto,
una confidenziale immediatezza nella sua mano mentre prendeva il
braccio di Frank e si dirigeva insieme a lui alla carrozza. Che cosa
voleva dire? Forse che il suo momentaneo interesse per lui in qualità
di allievo attore avesse slealmente gettato i semi per un interesse
più profondo per lui come uomo? Il frivolo divertimento teatrale,
ora che si era concluso, aveva forse causato danni ben peggiori di
una maledetta perdita di tempo?


 	I lineamenti di Miss Garth si incupirono e indurirono; se ne stava
in piedi tra la folla che le fluttuava intorno. Le parole di
avvertimento di Norah, rivolte a Mrs Vanstone nel giardino, le
tornarono alla memoria. E in quel momento, per la prima volta, pensò
che Norah avesse visto le conseguenze di quella faccenda dalla giusta
prospettiva.
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 	Il mattino successivo, Miss Garth e Norah si videro in giardino per
parlare da sole. L’unica traccia visibile della conversazione,
quando si presentarono al tavolo della colazione, fu il silenzio
convinto che entrambe mantennero riguardo alla recita. Mrs Vanstone
venne a conoscenza dei dettagli della serata grazie a Mr Vanstone e
alla figlia minore. La governante e la figlia maggiore avevano
intenzione di far passare la cosa sotto silenzio.


 	Alla fine della colazione, quando le signore come al solito si
riunirono in soggiorno, Magdalen non si era vista. Le sue abitudini
erano così sregolate che Mrs Vanstone non si stupì né allarmò.
Miss Garth e Norah si scambiarono uno sguardo eloquente e non dissero
una parola.


 	Passarono due ore e ancora Magdalen non era apparsa. Nel momento in
cui l’orologio segnò mezzogiorno Norah si alzò e lasciò la
stanza per andarla a cercare.


	Sua sorella non era di sopra a coprire di polvere
i suoi gioielli o a mettere in disordine i suoi vestiti. Non era in
dispensa, né nella serra; non era in cucina a disturbare la cuoca e
nemmeno in cortile a giocare con i cani. Era per caso uscita con suo
padre? Mr Vanstone aveva annunciato di avere intenzione, a colazione,
di fare visita al suo antico alleato, Mr Clare, e indignarlo con un
resoconto della performance
teatrale. Nessuna delle altre signore di Combe-Raven si era mai
avventurata nel cottage. Ma Magdalen era abbastanza incosciente da
fare qualsiasi cosa e quindi poteva esserci andata. Non appena le
venne in mente quell’eventualità, Norah entrò nel boschetto.


 	Alla seconda svolta, dove il sentiero tra gli alberi dalla casa non
si vedeva più, si imbatté faccia a faccia con Magdalen e Frank.
Camminavano lenti verso di lei, a braccetto, le teste vicine,
sussurrando tra loro. Sembravano sospettosamente belli e felici. Alla
vista di Norah, trasalirono tutti e due. Frank si sollevò
confusamente il cappello e si voltò, diretto verso il cottage di suo
padre. Magdalen andò incontro alla sorella, facendo ondeggiare
distrattamente il parasole chiuso e canticchiando un’aria
dell’ouverture che la sera precedente aveva preceduto l’alzarsi
del sipario.


 	«Già ora di pranzo!», disse, lanciando un’occhiata
all’orologio. «Possibile?»


 	«Sei rimasta sola con Mr Francis Clare nel boschetto dalle dieci
di stamani?», le chiese Norah.


	«Mr
Francis Clare! Come sei ridicola e formale. Perché non ti decidi a
chiamarlo Frank?»


 	«Ti ho fatto una domanda, Magdalen».


 	«Povera me, che faccia cupa hai stamattina! Sarò caduta in
disgrazia, credo. Non mi hai ancora perdonato per la recita di ieri
sera? Non potevo evitarlo, tesoro; non sarei riuscita a interpretare
Julia se non ti avessi usato come spunto. È una questione di Arte.
Al tuo posto, mi sarei sentita lusingata».


	«Al tuo
posto, Magdalen, ci avrei pensato due volte prima di imitare mia
sorella davanti a un pubblico composto da estranei».


 	«L’ho fatto proprio per questo: era un pubblico composto da
estranei. Come potevano saperlo? Suvvia, suvvia! Non essere
arrabbiata. Sei più grande di me di otto anni, dovresti essere un
esempio di buon cuore».


 	«Sarò per te un esempio del parlar franco. Sono molto più
dispiaciuta di quel che posso esprimere a parole, Magdalen, di averti
incontrato in questo modo!».


	«Di che ti lagni? Mi hai incontrato nel
boschetto di casa, mentre discorrevo della recita amatoriale con un
vecchio compagno di giochi che conosco da quando ero alta come questo
parasole. E questo è un peccato mortale? Honi
soit qui mal y pense. Volevi una
risposta un minuto fa, eccotela servita in franco-normanno scelto».


 	«Sono molto preoccupata, Magdalen...».


 	«Non ne dubito. Nessuno può certamente attribuirti la colpa
nefanda di aver mai fatto una battuta».


 	«Sono dispiaciuta sul serio...».


 	«Per carità!».


 	«È inutile che tu mi interrompi. In coscienza mi sento di dirti –
e te lo dirò – che mi dispiace che questa confidenza sia tanto
cresciuta. Sono dispiaciuta di constatare che tra te e Mr Francis
Clare si è stretto una sorta di legame segreto».


 	«Povero Frank! Certo che lo odi proprio. Che cosa avrà mai fatto
per offenderti?».


 	L’autocontrollo di Norah cominciò a mostrare segni di cedimento;
le guance scure le si arrossarono e le labbra delicate le tremarono,
prima che riuscisse di nuovo a parlare. Magdalen prestò più
attenzione al proprio parasole che alla sorella. Lo lanciò in alto e
lo riprese al volo. «Uno!», disse, e lo lanciò ancora. «Due!». E
lo tirò più in alto. «Tre!». Prima che lei potesse prenderlo per
la terza volta, Norah le afferrò il braccio con forza e il parasole
finì a terra ai loro piedi.


 	«Mi stai trattando crudelmente», disse. «Che vergogna,
Magdalen!».


 	L’improvvisa esplosione di un’indole riservata, costretta a
esprimersi con forza a dispetto di sé, è la più difficile da
contrastare di tutte le forze morali. Magdalen si zittì. Per un
attimo le due sorelle, così diverse per aspetto e carattere, si
guardarono, senza scambiarsi nemmeno una parola. Per un attimo, i
profondi occhi castani della maggiore e quelli grigio chiaro della
minore furono fissi gli uni negli altri in un inflessibile e diretto
esame reciproco. Il viso di Norah fu il primo a mutare, la sua testa
fu la prima a voltarsi. Mollò il braccio della sorella in silenzio.
Magdalen si chinò a raccogliere il parasole.


 	«Cerco di controllare il mio temperamento», disse. «E tu per
questo mi definisci crudele. Mi hai sempre trattato duramente, e
sempre lo farai».


 	Norah si sfregò le mani tremanti. «Duramente!», disse, in un
tono basso e cupo, e sospirò con amarezza.


 	Magdalen si allontanò un poco e spolverò distrattamente il
parasole con un lembo del proprio mantello.


 	«Sì», ripeté, ostinata. «Hai trattato duramente sia me che
Frank».


 	«Frank!», ripeté Norah, avanzando verso la sorella e
impallidendo alla stessa velocità alla quale era arrossita.


	«Parli di te e di Frank come se i vostri
interessi fossero un tutt’uno? Magdalen! Se ferisco te,
ferisco anche lui?
Ti è già così caro e vicino?».


 	Magdalen indietreggiò ancora. Il mantello le si impigliò nel ramo
di un albero; si girò rabbiosamente, lo ruppe e lo gettò a terra.


 	«Che diritto hai di farmi questa domanda?», sbottò
all’improvviso. «Che ti importa se a me piace o non piace Frank?».
Nel frattempo, sorpassò la sorella per tornare a casa.


 	Norah, sempre più pallida, le sbarrò la strada. «Devo
trattenerti a forza», disse, «perché tu ti fermi ad ascoltarmi. Ho
osservato bene questo Francis Clare; l’ho capito meglio di te. Non
è degno nemmeno di un briciolo di un sentimento serio da parte tua;
non è degno dell’interesse del nostro caro, buono e generoso
padre. Un uomo con dei principi, con un po’ di onore o di
gratitudine non sarebbe mai tornato come ha fatto lui, in disgrazia.
Già! In disgrazia per l’incapace negligenza di fare il suo dovere.
Ho guardato la sua espressione mentre l’amico che è stato più di
un padre per lui lo consolava e lo perdonava con una gentilezza che
non meritava; ho guardato la sua espressione e non ci ho visto né
vergogna né angoscia, ho notato solo un irriconoscente e crudele
sollievo. È egoista, ingrato, gretto. Ha compiuto appena vent’anni
e ha già i peggiori difetti di un vecchio. Ecco chi è l’uomo che
ti trovo a incontrare segretamente, l’uomo che ha un posto così
speciale nel tuo cuore da renderti sorda alla verità su di lui,
anche se sono io a dirtela! Magdalen! Questa storia finirà male. Per
l’amor del cielo, pensa a quel che ti ho detto e datti una
controllata prima che sia troppo tardi!». Norah concluse il suo
discorso senza fiato per la veemenza con cui l’aveva pronunciato e
afferrò ansiosamente la mano della sorella.


 	Magdalen la guardò, evidentemente stupita.


 	«Sei così violenta», disse, «e così diversa da te stessa che
ti riconosco a malapena. Più sono paziente, più tu insulti le mie
sofferenze. Nutri un odio perverso per Frank e sei irrazionalmente
arrabbiata con me perché non lo odio a mia volta. Norah, per favore,
mi fai male alla mano».


 	Norah allontanò la mano della sorella, sprezzante. «Non farò mai
del male al tuo cuore», disse e tutt’a un tratto, mentre parlava,
diede le spalle a Magdalen.


 	Ci fu un momento di pausa. Norah mantenne la propria posizione.
Magdalen la guardò perplessa, esitò e infine si diresse da sola
verso casa.


 	Giunta alla curva del sentiero, si fermò e si guardò alle spalle
a disagio. “Oh santo cielo”, pensò. “Perché Frank non se n’è
andato quando gliel’ho chiesto?”. Indugiò e tornò indietro di
un paio di passi. “Norah è inchiodata alla sua dignità, più
ostinata di un mulo”. Si fermò di nuovo. “Che cosa devo fare?
Odio litigare, perciò penso che le proporrò di far pace”. Si
avvicinò cauta alla sorella e le mise una mano sulla spalla. Norah
non si mosse. “Non succede spesso che si lasci trasportare dalle
passioni”, pensò Magdalen, toccandola ancora. “Ma quando
succede, tiene il broncio proprio a lungo!”. «Vieni», disse, poi.
«Dammi un bacio, Norah, e facciamo pace. Non potresti rivolgermi
qualche parte di te che non sia la nuca? Be’, è una bella nuca,
merita di sicuro un bacio più della mia e perciò la bacerò, anche
se non vuoi!».


	Abbracciò Norah da dietro e fece come aveva
detto, senza preoccuparsi per nulla di quel che era appena successo;
sua sorella non era della stessa idea. Era passato a stento un minuto
dalla passionale esplosione di Norah, che aveva vinto le sue riserve,
e di nuovo lei era tornata riservata e gelida! Difficile a spiegarsi.
Non parlò, non si mosse, cercò solamente in fretta e furia un
fazzoletto. Mentre lo prendeva, si udì un suono di passi che si
avvicinavano dal cuore del boschetto. Spuntò uno Scotch terrier e
giunse loro una voce allegra che canticchiava le prime note del coro
di Come vi piace.
«È papà!», strillò Magdalen. «Vieni, Norah, andiamo da lui!».


 	Invece di seguire la sorella, Norah abbassò la veletta del suo
cappello, si voltò nella direzione opposta e tornò di corsa verso
casa. Si precipitò in camera sua e si chiuse dentro. Versò lacrime
amare.
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 	Quando Magdalen e suo padre si incontrarono nel boschetto, il viso
di Mr Vanstone rivelava chiaramente che qualcosa lo aveva reso
allegro dopo che quella mattina era uscito di casa. Placò
immediatamente la curiosità della figlia, informandola che veniva
dal cottage di Mr Clare e che lì, in quel luogo così poco
promettente, era venuto a conoscenza di un fatto sorprendente per la
famiglia di Combe-Raven.


 	Quella mattina, quando era entrato nello studio del filosofo, Mr
Vanstone lo aveva trovato a giocherellare con la colazione, con una
lettera spiegata accanto al piatto, al posto del libro che, in altre
circostanze, avrebbe avuto a portata di mano durante i pasti. Aveva
sventolato la lettera nel momento stesso in cui il suo ospite era
entrato nella stanza e si era rivolto senza preamboli a Mr Vanstone,
informandosi sullo stato di salute dei suoi nervi e chiedendogli se
si sentisse abbastanza saldo da reggere la sorpresa di una scioccante
notizia.


 	«Nervi!», aveva ripetuto Mr Vanstone. «Per fortuna non so niente
dei miei nervi. Se avete qualcosa da dirmi, che sia scioccante o no,
forza, sputate il rospo».


 	Mr Clare sollevò la lettera più in alto e guardò arcigno il suo
visitatore attraverso il tavolo.


 	«Che cosa vi ho sempre detto?», gli chiese, con la più assoluta
solennità di sguardo e di modi.


 	«Molto più di quanto possa contenere la mia testa», rispose Mr
Vanstone.


 	«In vostra presenza e non», continuò Mr Clare, «ho sempre
sostenuto che una delle legge fondamentali della società moderna è
la prosperità degli sciocchi. Portatemi uno sciocco e io vi
dimostrerò che la società favorisce nove volte su dieci questo
individuo e solo una su dieci l’uomo più saggio che ci sia in
circolazione. Dovunque guardate, su ogni scranno che conti c’è
seduto comodo comodo un idiota, fuori dalla portata dei grandi
intelletti, che, in questo modo, non possono spodestarlo. In tutto il
nostro sistema sociale, l’imbecillità regna sovrana, spegne
impunemente la luce della ricerca e bubola come un gufo in risposta a
ogni protesta. Vedete come stiamo tutti meglio al buio! Uno di questi
giorni quell’asserzione audace sarà praticamente contraddetta e
tutto il sistema corrotto della società moderna crollerà di botto».


 	«Non sia mai!», esclamò Mr Vanstone, guardandosi intorno come se
il preannunciato crollo fosse già in procinto di avvenire.


 	«Di botto!», rincarò la dose Mr Clare. «Ecco la mia teoria, in
buona sostanza. Ora veniamo alle notevoli applicazioni pratiche di
essa che questa lettera suggerisce. Qui c’è quello scemo di un
ragazzo...».


 	«State cercando di dirmi che a Frank è stata offerta un’altra
occasione?», chiese concitato Mr Vanstone.


 	«Dicevo, c’è questo ragazzo, uno scemo senza speranza, Frank»,
continuò il filosofo. «Non ha mai combinato niente nella vita e,
come conseguenza necessaria, la società cospira per fargli
raggiungere la vetta. Non ha fatto in tempo a gettare al vento
l’occasione che voi gli avete dato che la palla è di nuovo nel suo
campo. Un mio ricco cugino, che dal punto di vista intellettuale è
la pecora nera della famiglia e che, ovviamente, ne è alla guida, è
stato così gentile da ricordarsi della mia esistenza e ha messo a
disposizione del mio figlio maggiore la sua influenza. Il cugino
ricco è un idiota che campa con la rendita delle sue proprietà
terriere; ha fatto qualcosa per un altro idiota che è in politica e
conosce un altro stupido che opera nel commercio, il quale può fare
qualcosa per un quarto sciocco, attualmente disoccupato e di nome
Frank. Così vanno le cose. Così il frutto di tutte le ricompense
umane viene succhiato da una catena infinita di idioti. Gli spedirò
Frank domani. Tra un po’, tornerà ancora qui, come un soldo bucato
ma tanto, vista la sua colossale stupidità, gli capiteranno tra le
mani molte altre opportunità. Gli anni passeranno, né io né voi
saremo qui ad assistere, ma non importa: il futuro di Frank è un
successo assicurato; mandatelo nell’esercito, in politica, in
chiesa, dove volete, e lasciatelo fare. Grazie alla grande qualifica
moderna di non aver fatto nulla per meritarsi il posto, alla fine
della fiera diventerà un generale, un vescovo o un ministro». Dopo
aver sintetizzato in tal modo le grandi prospettive di suo figlio, Mr
Clare gettò la lettera sul tavolo con disprezzo e si versò un’altra
tazza di tè.


 	Mr Vanstone lesse la missiva con genuino piacere e interesse. Era
scritta in un tono di elaborata cordialità, ma che fosse foriera per
Frank di vantaggi pratici era indubbio. Il mittente aveva la
possibilità di richiedere il favore – e non un favore di poco
conto – di un amico che aveva una grande ditta mercantile della
City; costui aveva scelto senza esitazione di usare la sua influenza
a beneficio del figlio maggiore di Mr Clare. Frank sarebbe stato
accolto in un ufficio e avrebbe ricevuto un trattamento ben diverso
da quello di un semplice impiegato. Sarebbe stato “spinto avanti”
a ogni occasione; e la prima “buona posizione” che l’azienda
poteva offrire gli sarebbe stata attribuita. Se lui avesse mostrato
le abilità giuste e una minima diligenza nell’esercitarle, la sua
fortuna era fatta. Sarebbe stato meglio per lui se fosse stato
spedito a Londra prima possibile.


 	«Bellissima notizia!», esclamò Mr Vanstone, restituendo la
lettera. «Sono deliziato; devo tornare subito a casa a dirlo a
tutti. Questa è cinquanta volte meglio dell’opportunità che gli
ho dato io. Perché diavolo lo definite un abuso della società? La
società, invece, si è comportata eccezionalmente bene, secondo me.
Dov’è Frank?»


 	«Si è nascosto», disse Mr Clare. «Una delle intollerabili
peculiarità degli idioti è proprio quella che si nascondono sempre.
Stamattina non l’ho visto. Se lo incontrate da qualche parte,
mollategli un calcio e ditegli che lo sto cercando».


 	L’opinione di Mr Clare sulle abitudini del figlio avrebbe potuto
essere formulata in modo formalmente più gentile; ma, in sostanza,
era del tutto azzeccata per quella particolare mattina. Dopo essersi
separato da Magdalen, Frank si era appostato nel boschetto, a
distanza di sicurezza, in caso che la ragazza potesse liberarsi della
compagnia della sorella e tornare da lui. La comparsa di Mr Vanstone
subito dopo l’uscita di scena di Norah, però, invece di
incoraggiarlo a mostrarsi, lo aveva spinto a tornare al cottage. Fece
ritorno scontento e cadde nelle grinfie di suo padre, completamente
impreparato alla notizia della partenza per Londra, che lo attendeva
in quel luogo terribile.


 	Intanto, Mr Vanstone aveva riferito la novità prima a Magdalen e
poi, una volta a casa, a sua moglie e a Miss Garth. Era un uomo
troppo disattento per notare che Magdalen sembrava incredibilmente
sconvolta e Miss Garth incredibilmente sollevata dall’annuncio
della fortuna di Frank. Ne parlò senza sospetto alcuno, finché non
suonò la campanella del pranzo; a quel punto, per la prima volta, si
rese conto dell’assenza di Norah. Quest’ultima aveva mandato da
basso un messaggio, dopo che si erano seduti a tavola, per dire che
aveva un mal di testa che le impediva di lasciare la camera. Quando
Miss Garth salì poco dopo per comunicarle la notizia relativa alla
partenza di Frank, Norah parve, stranamente, molto poco sollevata. Mr
Francis Clare (sottolineò) se n’era già andato in precedenza ed
era tornato. Avrebbe potuto far ritorno di nuovo e prima di quanto
immaginassero. Non aggiunse altro e non fece menzione di quanto era
accaduto nel boschetto. Il suo invincibile riserbo sembrava essersi
rafforzato, dopo l’esplosione di quella mattina. Incontrò Magdalen
più tardi quel giorno, ma si comportò come se nulla fosse accaduto:
non ci fu alcuna riappacificazione. Era una delle caratteristiche di
Norah quella di evitare tutte le riappacificazioni ufficiali e
rintanarsi timidamente in quelle implicite. Magdalen capì
chiaramente, dallo sguardo e dai modi della sorella, che quella era
stata la sua prima e l’ultima protesta. Che il motivo fosse
l’orgoglio, scontrosità, sfiducia o desiderio di far del bene, il
risultato non si poteva fraintendere: Norah aveva risolto di rimanere
passiva per il futuro.


 	Nel pomeriggio, Mr Vanstone suggerì alla maggiore delle figlie un
giro in carrozza come panacea universale per il mal di testa. Lei
prontamente acconsentì ad accompagnare il padre, il quale, come al
solito, pensò di chiedere a Magdalen di unirsi. Magdalen non si
trovava. Per la seconda volta quel giorno se n’era andata in giro
da sola. In questa occasione, Miss Garth che, avendo sposato la
teoria di Norah, era passata all’estremo opposto riguardo a Frank e
lo considerava quindi capace di pianificare una fuga in cinque
minuti, si offrì di mettersi in moto all’istante e di fare del suo
meglio per trovare la signorina scomparsa. Dopo esser stata via
molto, tornò a mani vuote e con la segreta convinzione che Magdalen
e Frank si fossero incontrati di nascosto, ma senza avere uno
straccio di prova che confermasse i suoi sospetti. In quel momento la
carrozza arrivò alla porta e Mr Vanstone decise di non attendere
oltre. Lui e Norah partirono insieme, Mrs Vanstone e Miss Garth
rimasero a casa, chine sul loro lavoro.


 	Dopo mezz’ora, Magdalen entrò composta nella stanza. Era pallida
e depressa. Subì i rimproveri di Miss Garth con esausta
disattenzione e diede la vaga spiegazione di essere stata a zonzo nel
bosco; prese alcuni libri e poi li posò di nuovo. Sospirò
impaziente e alla fine si ritirò in camera.


 	«Penso che la sua sia una reazione agli avvenimenti di ieri sera»,
disse Mrs Vanstone tranquilla. «Proprio come avevamo previsto: ora
che lo spettacolo è finito, spasima per un altro divertimento».


 	Era l’occasione perfetta per illuminare la mente di Mrs Vanstone,
un’opportunità troppo ghiotta per lasciarsela scappare. Miss Garth
si fece un esame di coscienza e decise di coglierla al balzo.


 	«Dimenticate», insinuò, «che un certo nostro vicino partirà
domani. Posso dirvi la verità? Magdalen spasima per la partenza di
Francis Clare».


 	Mrs Vanstone alzò lo sguardo dal lavoro con un’espressione di
gentile e allegra sorpresa.


 	«Non credo proprio», disse. «È naturale che Frank sia attratto
da Magdalen, ma non credo che Magdalen ricambi. Quel ragazzo è
proprio diverso da lei; così tranquillo e pacato, così noioso e
inerme, poverino. È bello, me ne rendo conto, ma non c’entra nulla
con Magdalen e mi sembra impossibile che possa piacerle. No davvero».


 	«Mia cara e buona signora!», esclamò Miss Garth, molto stupita.
«Credete davvero che le persone si innamorino sulla base delle
affinità caratteriali? Nella maggior parte dei casi, succede
l’opposto. Gli uomini sposano l’ultima donna – e le donne
l’ultimo uomo – di cui gli amici avrebbero pensato potessero
invaghirsi. Una delle frasi che pronunciamo più spesso non è forse:
“Perché mai Mr Pinco Pallino avrà deciso di sposare quella
donna?”, oppure: “La signora Tal dei Tali è proprio sprecata per
un uomo del genere”. Tutta l’esperienza che avete fatto del mondo
non vi ha ancora permesso di capire che le ragazze si innamorano
perversamente di uomini indegni di loro?»


 	«Verissimo», disse Mrs Vanstone, rimanendo composta. «Me l’ero
scordato. Eppure è così strano, non è vero?»


 	«Talmente impossibile che succede tutti i giorni!», ribatté Miss
Garth, allegra. «So di persone eccellenti che contestano come voi la
pura e semplice esperienza; persone abituate a leggere i giornali al
mattino e alla sera negano che la cronaca possa offrire spunti
romantici a scrittori e pittori. Davvero, Mrs Vanstone, credetemi
sulla parola quando vi dico che, a causa di quella maledetta recita,
Magdalen si è trovata a percorrere con Frank la via che molte altre
signorine hanno imboccato prima di lei; lui non la merita; è, in
ogni senso, il suo esatto opposto e, proprio per questo,
inconsapevolmente, lei se n’è innamorata. Vostra figlia è
risoluta e impetuosa, furba e dominatrice; non certo il tipo di donna
che vuole un uomo che si prenda cura di lei e la protegga; il suo
uomo ideale, anche se forse lei stessa non se ne rende conto, è uno
che può tiranneggiare. Bene, confortiamoci pensando che ci sono
uomini di gran lunga migliori di Frank, anche tra quelli di quel
tipo. Per fortuna il giovane Clare se ne va prima che lui e Magdalen
ci creino più problemi e combinino qualche guaio serio».


 	«Povero Frank!», disse Mrs Vanstone, sorridendo pietosamente. «Lo
conosciamo da quando lui portava la giacchetta e lei i vestitini. Non
arrendiamoci, magari questa volta farà di meglio».


 	Miss Garth la osservò, sorpresa.


 	«Mettiamo anche che faccia meglio», disse. «Dopodiché?».


 	Mrs Vanstone tagliò decisa un filo che usciva dal suo lavoro e
scoppiò a ridere.


 	«Mia cara amica», ribatté, «un antico proverbio ci avverte di
non dire gatto finché non ce l’abbiamo nel sacco. Sarà meglio
aspettare un po’ prima di controllare se l’abbiamo accalappiato
davvero questo gatto».


 	Non era cosa semplice mettere a tacere Miss Garth, quando era
veramente convinta di qualcosa; tuttavia, quella risposta le chiuse
la bocca. Riprese il lavoro, ma pensò e immaginò cose inenarrabili.


 	Il comportamento di Mrs Vanstone era certamente notevole,
considerate le circostanze. Da un lato, c’era una ragazza molto
attraente, con considerevoli prospettive finanziarie e con una
posizione sociale che avrebbe potuto giustificare una proposta di
matrimonio da parte del miglior partito nel vicinato; questa ragazza
perversamente si sprecava per un ragazzino indolente e spiantato, che
aveva fallito il suo primo tentativo di farsi strada nella vita e
che, anche se avesse avuto successo nel secondo, per molti anni a
venire non sarebbe stato nella posizione di poterla sposare
offrendole soddisfacenti condizioni economiche. E dall’altro lato,
c’era la madre della ragazza, per nulla turbata dalla prospettiva
di un legame che sarebbe stato, per usare un eufemismo, poco
desiderabile; per nulla certa, a giudicare dalle sue parole e dai
suoi sguardi, che un matrimonio tra la figlia di Mr Vanstone e il
figlio di Mr Clare non avrebbe potuto rivelarsi un risultato
soddisfacente della frequentazione dei due giovani, come se i
genitori di entrambe le parti coinvolte lo desiderassero!


 	Era davvero troppo strano. Quasi inintelligibile quanto l’altro
mistero, ormai scordato, quello relativo alla causa del viaggio a
Londra.


 	Quella sera, Frank comparve e annunciò che suo padre aveva deciso
senza pietà che lui sarebbe partito da Combe-Raven il mattino dopo,
in treno. Riferì questo fatto con un’aria di romantica
rassegnazione e prestò ascolto al vivace giubilo di Mr Vanstone
riguardo le sue nuove prospettive con sorpresa muta e mite. Il suo
sguardo e i suoi modi, malinconicamente gentili, misero in risalto le
sue caratteristiche personali. Quell’atteggiamento effeminato lo
rendeva bello come non mai. I suoi dolci occhi castani vagavano per
la stanza con una tenerezza che scaldava il cuore; i suoi capelli
erano perfettamente acconciati, le sue mani morbide penzolavano dai
braccioli della poltrona con una languida grazia. Pareva un Apollo
convalescente, che sta recuperando dopo una malattia. Mai prima d’ora
aveva attinto con più successo all’arte sociale che abitualmente
coltivava, ovvero quella di recitare in società il ruolo del demone
Incubus e di conferire ai suoi simili l’opportunità di sedersi al
suo cospetto. Fu una serata senza dubbio noiosa. A parlare furono
solo Mr Vanstone e Miss Garth; Mrs Vanstone rimase come al solito in
silenzio; Norah si manteneva testardamente in disparte; Magdalen era
calma e riservata come non era mai stata. Per tutto il tempo stette
rigidamente in guardia. I pochi ed eloquenti sguardi che rivolse a
Frank lo abbagliarono come lampi e sparirono prima che qualcuno
potesse notarli. Persino quando gli portò il tè e, nel farlo,
cedette alla tentazione a cui nessuna donna può resistere, ovvero
quella di sfiorare la mano dell’uomo che ama, persino in quel
momento tenne la tazza con una maestria tale da celare il proprio
gesto. L’autocontrollo di Frank era decisamente meno saldo;
resistette solo finché lui poté restare passivo. Quando fece per
andarsene, quando sentì il tocco caldo delle dita di Magdalen sulla
sua mano e tastò una ciocca dei suoi capelli che la ragazza vi aveva
fatto scivolare, divenne impacciato e confuso. Si sarebbe tradito e
avrebbe tradito Magdalen, se non fosse stato per Mr Vanstone che
inconsapevolmente coprì la sua ritirata, accompagnandolo fuori e
dandogli pacche sulla spalla per tutto il tragitto.


 	«Dio t’assista, Frank!», proruppe la sua voce amichevole, che
non era mai stata dura con nessuno. «La tua fortuna ti attende. Vai,
ragazzo mio, vai e vinci».


 	«Sì», disse Frank. «Grazie. Non sarà facile andare e vincere,
almeno all’inizio. Ovviamente, come mi avete sempre detto, il
compito di un uomo è quello di superare gli ostacoli e non di
discuterli. Allo stesso tempo, vorrei non sentirmi così poco abile
come sono con i numeri. È proprio scoraggiante. E sì, vi scriverò
e vi dirò come me la cavo. Vi sono davvero obbligato per la vostra
gentilezza e mi dispiace molto di non aver eccelso in ingegneria.
Credo di aver preferito quest’ultima al commercio, ma ormai non si
può più tornare indietro, no? Grazie ancora e arrivederci».


 	Così si diresse verso il suo incerto futuro nel mondo del
commercio, più inetto, incapace e galantuomo che mai.
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