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    'NON DEDICA'




     




    Il nuovo autore dovrebbe astenersi dalle dediche.




    La dedica la fa lo scrittore affermato.




    Che è sicuro di dedicare qualcosa di importante.




     




    Mi permetto quindi una dedica inusuale.




     




    Una non dedica.




     




    A tutti coloro cui non viene mai dedicato niente




     




     




     




     




     




     




     




     





     




    AVVERTENZA




     




    *) Ho scritto, rivisto e pubblicato questo testo, tutto da solo.




    Per tanti motivi (economici, in primis) che non è il caso di elencare.




    E’ quindi possibile che ci sia qualche ‘svarione’ contenutistico, delle pecche sintattiche, qualche errore orto-grammaticale. Per non parlare della formattazione.




    D’altra parte si trovano anche in libri di pregio, pubblicati da Editrici famose e rigorose.




    Non cerco giustificazioni, ma era mio dovere avvertire.




    Chiedo scusa per il disagio che la cosa potrebbe arrecare e invoco comprensione.




    Spero che il contenuto ripaghi delle mende.




    *) A proposito del contenuto.




    Questo mio lavoro non è un saggio, naturalmente.




    Assomiglia ad un romanzo, anche se propriamente non lo è.




    E non lo è perché racconta la vita e la vita non è un romanzo né un film.




    E’ un insieme di situazioni e di contingenze, mentali e fisiche, che solo a posteriori noi riusciamo a collocare in sequenze di senso compiuto.




    Costruendo romanzi e film.




    Io mi fermo prima di questa ricostruzione.




    *) Per ogni copia ‘digitale’ di questo manoscritto chiedo 1 euro. Non so quale sarà il prezzo finale, comprensivo di aggi e tasse. Il lettore deve sapere che a me paga 1 euro.




    Penso che ogni tipo di realizzazione, per quanto poco, debba sempre essere retribuita.
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    FILOGENESI




     




    Una vasta distesa brulla, piatta a perdita d'occhio; crateri lunari sparpagliati qua e là senza premeditazione; fili vegetali ovunque, simili a sottilissime cerbottane trasparenti, approdati da tempo allo stato plastico e ormai immemori dei più elementari processi clorofilliani. E poi formiconi crepati, tane abbandonate, ossa calcinate, crisalidi disseccate.




    Al centro un’enorme escrescenza tufacea in forma di collina, involontario Ayer's Rock boreale, percorsa sul lato Nord da una striscia verde scuro, muscosa capigliatura mohicana dall'inebriante sentore di selvatico.




    In cima al colle si stagliava contro un cielo intenso un massiccio gorilla, rilucente nel suo immacolato camice bianco. Dal taschino sinistro fuoriuscivano i polpastrelli di uno stetoscopio, dalle tasche spuntava materiale medico di varia natura.




    A guardarlo bene più che un gorilla sembrava un ominide, Cro-Magnon redivivo, australopiteco con dentatura da cavallo di razza, palme grasse e rosee come quelle di Abbone, piedi lunghi da clown, peli e fitta peluria ad occultare il viso, orecchie e naso compresi.




    Guardava i dieci uomini schierati uno di fronte all'altro in perfetto ordine militare, giù per la collina, ai bordi della guida verde. Uomini robusti, occidentali ed asiatici, fasciati in tute elastiche aderenti color carne, con le mani distese lungo le cosce, i piedi appaiati, il collo scoperto, il capo eretto, le occhiaie vuote, il sesso esageratamente prominente.




    In fondo ad una delle file, a metà del corridoio erboso, il professor Tampi attendeva inebetito l'evolversi degli eventi. Vestito di nero, barba fluente, natiche e sesso scoperti, sentiva che qualcosa di minaccioso lo sovrastava: non riusciva tuttavia a catturare alcun segno premonitore.




    Un pesante sentimento di impotenza bloccava ogni iniziativa sul nascere condannandolo ad un'ossessiva manipolazione da fase fallica.




    L'ominide dondolò sui fianchi, quasi per scacciare pensieri inutili ed afferrare una difficile concentrazione; scoprì i denti bianchissimi, si inchinò vistosamente fino a toccare le ginocchia con la fronte sfuggente, batté fragorosamente le mani che risuonarono in secche staffilate metalliche, estrasse dalla tasca un lungo rasoio con la punta di diamante dai bagliori accecanti, si mosse e si avvicinò al primo della fila alla sua sinistra. 




    Gli si pose davanti sovrastandolo di almeno mezzo metro, conficcò il rasoio alla radice della testa e con abili mosse, girando la mano in senso orario, staccò con grande naturalezza il capo dal collo, quasi si fosse trattato di decapitare un manichino. Quindi, postosi al centro della lunga striscia verde e afferrata la testa per le occhiaie -consumato giocatore di bowling- la lanciò con precisione giù per la collina. Dal collo del decapitato scendeva silenziosa una materia biancastra semiliquida, quasi burro fuso o cera gelatinosa a ricoprire le scapole rapprendendosi rapidamente in strati sovrapposti.




    L'ominide, dopo aver a lungo scrutato la scena, si fregò le mani compiaciuto, si sfilò con eleganza i guanti da chirurgo per calzarne subito dopo un paio appena dissigillato, riprese dalla tasca l'incisore dalla punta di diamante e si pose di fronte al primo dell'altra fila.




    Tampi, che aveva visto la testa lanciata e udito i suoi soffici rimbalzi giù per il tappeto erboso, che si apprestava a seguire la medesima operazione per la seconda volta, per la terza fino alla decima, il professor Tampi passò dallo sgomento alla costernazione, dalla paura al terrore. Mano a mano che le operazioni si succedevano e le due file si assottigliavano temeva, in tutta verosimiglianza, che alla fine sarebbe toccato anche a lui.




    Avrebbe voluto fuggire ma i piedi non si smuovevano; portò le mani alle tasche ma la tuta ne era priva; rovistò nella propria mente certo di pescarvi il pensiero risolutore ma niente affiorò dallo stagno agitato.




    La decima testa era già stata lanciata ed era finita laggiù, sopra le altre, ai piedi della collina.




    Il professore si masturbò freneticamente fino a far fuoriuscire dal membro un oggetto contundente: lo afferrò per l'ansa -era un lungo pugnale affilato- e in preda alla disperazione lo immerse con tutte le forze nel ventre dell'ominide che nel frattempo gli si era piantato davanti.




    Rimase immobile, il gigante, con l'incisore a mezz'aria mentre un sorriso ebete gli sconvolgeva i tratti del volto. I lunghi peli setolosi caddero a terra, la peluria scomparve e il suo viso assunse lineamenti da homo sapiens.




    Le fattezze, prima maschili -le sue-, diventarono poi femminee: erano quelle di Laura e subito dopo quelle di Agnese, quindi ancora la moglie e poi la madre. Carlo Tampi urlò con tutto il fiato che aveva nei polmoni ma i due volti si alternavano incessantemente assumendo via via espressioni sempre diverse: prima increduli poi impauriti quindi imploranti poi terrorizzati ed ancora beffardi ed ironici e poi minacciosi e sarcastici e un filo di sangue tiepido e fumante scendeva dall'angolo sinistro della bocca di entrambe zampillando fino a terra.  Le due immagini continuarono a susseguirsi a ritmo vertiginoso, come comandate da un congegno elettronico, finché arrivarono a sovrapporsi quasi a formare un solo volto, quello della moglie-madre.




    Il corpaccione dell'ominide barcollava paurosamente: il moto oscillatorio lo piegava all'indietro per proiettarlo poi in avanti, come un'asta flessibile piantata su una base di cemento.




    Il suo volto sfiorava ormai quello del professore che, al culmine della tensione, allungò le mani in avanti per allontanare quell’insolito Giano muliebre: ottenne il solo risultato di raddoppiarne l'elasticità.




    Prima di venirne travolto urlò ancora più forte e si svegliò.  




     





     




    
EGOTISMO IN LIBERA USCITA





     




    Era sudato, il cuore galoppava a ritmi parossistici, la respirazione era convulsa. Si terse il sudore dalla fronte, vuotò il bicchiere d'acqua della sera precedente, controllò l'orologio -era ancora molto presto-, rotolò sull'altra piazza del letto matrimoniale e si lasciò andare all'instabile torpore che suole occupare la zona polverosa che separa il sonno dalla veglia; l'intontimento diventò ben presto delirio incontrollato in cerca di commiserazione, a caccia di compensazioni a buon mercato.




     




    ‘... in principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio l'immagine ha dominato l'era preistorica poi venne il gesto quindi la parola nel terzo millennio ritornerà l'immagine appartengo al secondo millennio al suo ultimo secolo proiettato nel terzo ma risucchiato a viva forza dal secondo a pochi è dato di chiudere un'epoca più fortunati gli innovatori che levandosi a fatica dal magma della mediocrità spalancano le finestre costringendo l'aria fresca a spazzare via il tanfo maleodorante ma beati anche i grandi vecchi più inclini alla saggezza che alla investigazione nati per ruminare non per distruggere per chiudere le finestre accendere il caminetto e raccontare favole allegoriche viva! la sublime facilità di Tolstoj lo spirito indagatore di Dostoevskij il divino mestiere di Mann chi chiude è quasi sempre peggiore di chi l'ha preceduto e dopo averne viste tante non può isolarsi nella stanza foderata di sughero ma troverà più congeniale perdersi nell'alcool consumarsi nella malattia annientarsi in ogni sorta di esagerazione perché non è facile coniugare le giovinette in fiore con crapa pelata potrebbe uscirne flyman meglio assegnarsi un compito più modesto lasciare delle tracce come fanno i cani quando alzano la gamba ma chi ti darà retta? chi passerà dietro  ad annusare? l'ultimo scrittore deve trovare l'ultimo editore altrimenti l'ultimo romanzo resterà semplicemente l'ultima masturbazione e l'ultimo editore per stanare gli ultimi lettori ha bisogno di un personaggio di un tipo che faccia colpo e che si imponga per qualcosa di fortemente irregolare e allora ti chiederà sei un omosessuale dichiarato? sei disposto a confessare urbi et orbi di aver violentato tua madre? confessa almeno di essere sieropositivo o dichiara in  presenza di un notaio che il tuo romanzo in realtà l'ha scritto il computer è tutto falso e io scrivo con la penna e allora la sua risata ti sommergerà e ti porterà lontano come un foglio di giornale sollevato dal vento perché le penne appartengono agli uccelli beati gli uccelli! loro è il regno dell'aria che è libertà assenza di costrizione levità e fantasia noi scontiamo la maledizione della gravità viviamo sulla superficie senza potercene staccare fendiamo l'aria ma restiamo incollati alla crosta terrestre e c'è chi sta peggio il regno dell'acqua è una vera e propria condanna là gli elementi si impongono sugli individui schiacciandoli là vince il principio materiale la regola è la ferocia il legislatore è Darwin la vita è accidens la morte il tema ricorrente la morte quella vera fatta di morsi e guizzi assassini di grumi sanguinolenti di bocconi palpitanti non la parvenza di morte tanto temuta dalle bianche e pingui seguaci di Mme de Stäel ma non voglio pensare alla morte voglio diventare immortale non ricordi l'aforisma di Schopenhauer? -imbalsamare i cadaveri non è meno stolto che conservare con cura i propri escrementi- immortalità è solo una parola un inganno un'illusione una consolazione serve a chi è ancora in vita non a chi è già morto anche 'morte' è solo una parola un terribile spauracchio per tenere a bada i vivi perché il morto è solo un cadavere un manifesto elettorale il giorno dopo le elezioni un concentrato di segni di ammiccamenti di parole seriose tediose ridicole vuote insensate scritte per confondere e testimoniare per fare lo sberleffo il cadavere va sepolto alla svelta per evitare che si trasformi in qualcosa di diverso in un giudice magari come i manifesti elettorali che non riescono a nascondere la vocazione del pubblico ministero bisognerebbe strapparli il giorno stesso delle elezioni perché le loro parole si trasformano in poco tempo da promesse in accuse e i capi lo sanno ma non se ne adontano più di tanto fedeli al detto 'parola scaccia parola' e riversano sul mercato fiumi di parole nuove diverse e di segno contrario domanda e offerta viaggiano a ritmi vertiginosi e l'inflazione prende a galoppare ad una due tre cifre e tutto viene annacquato sommerso azzerato in un profluvio di parole che si sovrappongono e si contrappongono annullandosi a vicenda la parola benedice e maledice congiunge e separa condanna e santifica la vita non è che un insieme di parole un taglia e cuci un'operazione matematica ars combinatoria nominalismo puro che sommessamente teorizzato per secoli ha finalmente trovato la sua epoca ma io non sono un nominalista tanto è vero che ho creduto all'amore, anche se non so più di che cosa si tratti potrebbe essere sentimento sesso potere e dedizione cedimento e sopraffazione prodigalità e avarizia l'amore é Proteo è la sindrome dell'Assessore Guglielmo che mi ha spinto a barattare l'amore con il matrimonio ad applicare i sigilli della burocrazia ai sentimenti ad accettare la paternità padre senza preparazione alcuna senza averlo studiato all'Università senza poter rifare mio padre sono stato un amante discreto un marito mediocre un pessimo padre la nostra non è una generazione di padri siamo scavezzacolli pieni di slanci egotisti impenitenti troppo innamorati di noi stessi per prenderci cura di qualcun altro eternamente bisognosi di specchiarci in un padre odiato riluttanti a proporci a  nostra  volta come specchi adolescenti poco desiderosi di crescere avidi di adulti da criticare incapaci di sopportare processi filiali cosa fare di questi nostri figli? sbatterli al muro come il padre stravolto de 'La fontana della vergine' soffocarli dolcemente tra i cuscini lanciarli  dall'alto dei ponti adagiarli nei cassonetti dell'immondizia? ho preferito andarmene lasciandolo alla madre non ho fatto né meglio né peggio di tanti altri del collega Paolotti per esempio che i figli non li ha voluti e si avvia a celebrare il quindicesimo anno di matrimonio della professoressa Chiampani che d'accordo con il marito li ha rinchiusi in collegio 'per il loro bene', di De  Martis che si è trasformato per loro in una sorta di guru come la Fiandrotti che vive di pappa reale o del collega Monardi che ha lasciato la moglie per tenersi i figli perché è meglio educare un leone e una tigre piuttosto che convivere con un aspide che razza gli insegnanti! vivono nella frustrazione soffrono di mega auto-rappresentazione nuotano nell'orgoglio fabbricano miti distruggono potentati mistificano e demistificano si calpestano con i loro stessi piedi e subito dopo si incensano con tre tiri doppi coltivano illusioni e si prefabbricano disillusioni sono cosmopoliti e provinciali ad un tempo seguono Platone quando promette il potere sono anarchici per costituzione amano costruire e ancora di più si dilettano nel distruggere sono pronti a bruciare per un progetto ma incapaci di accordarsi con chicchessia sulle cose più elementari esercitano lo spirito critico ma sono contrari alla contestazione dal basso sono pieni e vuoti nello stesso tempo adorabili e insopportabili colti e ignoranti gonfi come galli cedroni dimessi come veroniche donne al settanta per cento maschi sulla difensiva in via di estinzione nascono più maschi che femmine ma alla conta che conta risultano più femmine ché i maschi si trasformano più facilmente in aborto sprecano l'esistenza in mille insensatezze lasciandosi dietro una schiera sterminata di vedove serene anche la mia sorte è segnata con l'aorta strozzata c'è poco da scherzare ci vorrebbe un by pass ma l'intero condotto è fragile 'friabile' ha detto il professore per rendere l'idea e non c'è dove piantare il prodotto artificiale né a monte né a valle bisognerebbe sostituire l'intero tubicino e magari anche qualcos'altro e così è meglio lasciare tutto al suo posto e sperare nella buona sorte ogni tanto un arresto la pompa perde dei colpi il volto sbianca un senso acuto di mancamento prende tutte le membra subentra una svenevolezza languida e piacevole una morte desiderabile ma devo prima condurre  in  porto questa lunga adolescenza che non s'acquieta che ancora batte imberbe in un corpo che le è sfuggito avanti ci sono spiriti vecchi che si trascinano pigramente in corpi giovani e animi giovanili costretti a coabitare con corpi decrepiti sono fiero di appartenere a quest'ultima schiera sono un adolescente che ha fatto la pace con il proprio corpo e se lo tiene stretto così com'è le mie mani godono nell'accarezzare le tiepide cosce dentro il pigiama felpato mentre il timone lievita liberamente piegando ora a destra ora a sinistra ricadendo di tanto in tanto sulla calda vescica ancora piena e mi infiamma di pensieri che un quarantenne non dovrebbe nemmeno concepire ma che io quindicenne incallito coltivo con passione e tremore come nelle sere buie e solitarie d'altri tempi e mi balocco ed indugio con il pollone che si tende allo spasimo enorme dito di prestigiatore a fare ruotare le sfere 'datemi un punto di appoggio e alzerò il mondo' implorava Archimede stringendo la sua leva vorrei sollevare un po' di polvere ma non ha senso niente ha più senso la fine di un millennio è una questione di viscere non di cervello il primo millennio se n'è andato tra bagliori sinistri e odore di zolfo con folle sulle montagne e frati urlanti su teste rasate cosparse di cenere con pestilenze e minacciosi segni premonitori e su tutto e su tutti le emozioni del terrore e dell'attesa è il momento degli intellettuali che non si lasceranno sfuggire l'occasione e verseranno fiumi di inchiostro monteranno qualcosa daranno corpo a sentimenti inesistenti li creeranno all'occorrenza pontificheranno e raduneranno folle di fedeli carne da  cannone masse marcianti gli ami sono stati gettati già i primi pesci cominciano ad abboccare presto la camera della morte sarà piena le note di base sono poche sempre le stesse a oriente come ad occidente alla fine del primo come del secondo millennio sta scendendo in campo anche la Chiesa il gioco è ormai fatto il sentimento dominante il terzo millennio sarà l'indifferenza il cinismo del pieno di fronte al vuoto la parola ha esorcizzato tutto ha trasformato i lupi in agnelli i fantasmi in fate turchine i mostri in scoiattoli la paventata distruzione atomica provoca soltanto un'attenzione distratta ed annoiata stessa sorte toccherà alla peste basta parlarne scriverne rappresentarla farne opuscoli filmati prediche clip digitali qualcuno getterà dei sassi nello stagno si formeranno dei cerchi che si scontreranno gli uni con gli altri in un ribollire di bollicine nessuno può anticipare l'esito tutto sarà diverso e tutto nello  stesso tempo profumerà di già visto si lanceranno nuove crociate compariranno nuove pesti si ripeteranno le guerre che porteranno con sé anni di polvere e rovine che concimeranno il terreno per un'altra rinascita una nuova e più alta esplosione di corteccia cerebrale toccato un apice bisogna che tutto sia distrutto passato al vaglio dell'irrazionalità triturato nella cremagliera dell'imbecillità stiamo già diventando ciechi qualcuno scambia la fine con l'inizio i rantoli dell'agonia con i vagiti dell'alba il desiderio con la festa dello spirito ho scoperto dei peli bianchi nella selva pubica un attacco crudele e violento al cuore dello Stato un colpo proditorio e rivelatore mi credevo ancora in salita non mi aspettavo un secchio d'acqua gelata giù per la schiena calda di felpa il funzionamento è sempre quello le emozioni sono vergini il liquido meno denso e il sentore di muschio quasi inesistente ma l'esaltazione è ancora infantile il desiderio incorrotto e intatta la coazione a ripetere insomma quei peli bianchi non ci volevano ed è stato un brutto giorno credevo si trattasse di un filo di camicia ho tirato e ne ho ricevuta una dolorosa puntura e così li ho strappati con foga uno ad uno davanti allo specchio ma non è un rimedio l'avvertimento è stato gridato è solo questione di tempo in ogni caso quei peli bianchi sono una vera e propria ignominia una pensata machiavellica come la barba per una donna o i peli sotto le ascelle per un lattante le mammelle da balia per un uomo o la lue per un anacoreta...’




     




    Un perentorio squillo di sveglia -ghigliottina ben oleata- troncò di netto la colata di associazioni: un suono metallico, lancinante, spropositato come i primi peli bianchi del pube.  




    Si girò e lasciò cadere sull'ordigno una manata indignata. In quel momento il professor Tampi giurò a se stesso che avrebbe acquistato quanto prima una sveglia elettronica. Fu tentato di prolungare il libero frillare -mancava ancora un po' di tempo- ma si scosse e gettò i piedi fuori dal letto.




    'Ad ognuno la sua professione' si disse, 'e tu non sei Molly Bloom.’




     




     




     




    VERGINITA'




     




    Girando e rigirando, da un cassetto all'altro, da un ritaglio ad un appunto, da una rubrica telefonica ad un'agenda scarabocchiata, da un portafoto di famiglia ad una foto fuori posto, la foto estiva di Renato, l'amico architetto.




    Wanda, Renato e Giulia: la famiglia perfetta, il massimo di Famiglia esprimibile in un contesto laico. Renato e Wanda: un rapporto prematrimoniale lunghissimo e a tratti burrascoso, la figlia, il matrimonio, un'unione finalmente tranquilla cementata dallo stesso interesse per la pittura, un'intesa invidiabile suggellata dal comune affetto per Giulia. Poi la movimentata rottura, atroce, enorme e definitiva, inusitata e classica al tempo stesso.




    Una busta gialla piena di foto ricordo dell'ex Famiglia Perfetta, fogli sparsi pieni di osservazioni spiritose ma datate, un quaderno-diario un po' gualcito ma fitto di annotazioni e rimandi.




     




    ‘… E' successo l'irreparabile, nel più classico dei modi, nella maniera più sfacciata, come nei film di terz'ordine. Un giorno, contrariamente  ai piani e alla consuetudine, torno a casa molto prima del previsto, praticamente poco dopo esserne uscito: un appuntamento andato in fumo. Wanda era scappata di prima mattina alla ricerca di nuove miscele di colore.   Giulia era scesa con me: aveva declinato l'offerta di un passaggio in macchina e s'era diretta velocemente verso la fermata dell'autobus dove aveva un appuntamento con una compagna di corso. Sul pianerottolo aggeggio con le chiavi, giro nella toppa e la porta si apre con un solo scatto, senza il minimo rumore.   Brontolo tra di me delle due donne sempre sbadate che, nonostante le continue raccomandazioni, dimenticano regolarmente di infilare la chiave e girarla almeno quattro volte.  Dalle camere sento arrivare dei rumori.  La porta della mia stanza è socchiusa, la sospingo -voglio rinserrare le finestre prima di tornarmene fuori- e sul nostro letto matrimoniale -ancora quello della prima notte- giace Giulia tutta nuda -non l'avevo mai vista così, da grande- e sopra di lei il ragazzone voglioso che più volte avevo cercato di allontanare dal nostro appartamento perché mi sembrava mirasse solo a quello. La mia mano rimane per qualche attimo incollata alla maniglia, vedo occhi smarriti, sconcertati, increduli, perfino carichi di rimprovero. Il ragazzo esterrefatto si butta giù, sotto il letto, dall'altra  parte; lei si avvolge con uno scatto nel lenzuolo senza riuscire ad impedirmi la vista del pube scoperto.  Nessuno fiata; non un grido, né un richiamo o un rimprovero, niente. Inebetito abbandono la scena ed esco a grandi passi dall'appartamento.  Mi apposto sotto casa e dopo pochi minuti Giulia e il suo amico barbuto scappano di corsa fuori dalla palazzina, inforcano una sgangherata motoretta e via lungo il viale.




    Affronto moglie e figlia, la sera stessa: minimizzano, giustificano, ironizzano, 'così fan tutte', 'sono maggiorenne.’ Avvampo, fremo, mi struggo, cerco di comunicare concetti che risultano incomprensibili.   Più mi sforzo di attirare  l'attenzione sull'enormità dell'accaduto, più vengo deriso e compatito.   L'unico a sentirsi violentato e violato là dentro sono io.  Per le donne si tratta, invece, di inevitabile ordinaria amministrazione. Io l'avrei strozzato quel ragazzo e avrei otturato con piombo fuso la vulva di mia figlia!




    Allora ho gridato tutta la mia rabbia, la disapprovazione, lo scandalo; ho fatto sanguinare ben bene la mia ferita sotto i loro occhi, ho afferrato le mie cose alla rinfusa e con un sonoro 'puttane' me ne sono andato per sempre...’




     




    L'invito di Renato a trascorrere il mese di Agosto sulle Dolomiti era stato di quelli che il professor Tampi era solito classificare come irrespingibili: aveva accettato senza indugi, come sempre quando si trattava di montagna.




    I primi giorni il tempo era stato inclemente: nuvoloni bassi, pioggia a volontà, prati zuppi come spugne, sentieri impraticabili, freddo pungente e umido che aveva suscitato desiderio di caldo e addirittura rimpianto per l’afa cittadina.




    Poi le belle giornate, il buon umore, le lunghe passeggiate tra boschi poco frequentati, le cime, i fiori con i colori accesi fino allo sfavillio o tenui da sembrare impalpabili. E Renato, meteopatico, prima ipocondriaco e musone, poi allegro e burlone all'eccesso, fino al decimo giorno -una giornata assolata dopo una notte spazzata dalla pioggia e dal vento- quando, all’improvviso, tirò fuori uno scritto, un coniglio dal cappello del prestigiatore, una fantomatica lettera, forse spedita e forse no, un pezzaccio di carta con cui intendeva regolare una volta per tutte lo stato dei rapporti con la sua famiglia 'separata.’




     




    'Carissime, odiatissime complici. Tutto è bene quello che finisce bene.  Pretendere di vincere senza pagare un prezzo, nemmeno un obolo, è semplicemente diabolico. Non mi sono arreso  all'evidenza come forse speravate, né ho ceduto al cosiddetto buon senso. Non accetto la condizione di chi deve sopportare oltre il danno anche la beffa. La questione non è decaduta per il solo fatto che è trascorso un bel po’ di tempo: si tratta di eventi che non svaniscono mai, come il contenzioso con il fisco.  




    Mi è stato tolto ciò che mi apparteneva in quanto padre, educatore e tutore. Un estraneo è entrato nella proprietà a cogliere i frutti del mio giardino, frutti ancora acerbi, impedendone così la maturazione.  Quei frutti che io stesso, una  volta maturi, avrei concesso al più degno.  Quel che è peggio: i miei congiunti, anziché coalizzarsi per scacciare il ladro, lo hanno accolto come uno di casa, gli hanno fornito la scala, hanno tenuto il sacco bene aperto mentre coglieva, stappava, scuoteva.   E' naturale ed umano che esista chi allunga le mani sui beni altrui: è invece assurdo e imperdonabile che il candidato alla spoliazione offra se stesso alla rovina non tanto con la passività ma collaborando con l'aggressore. Per concludere: a) cara figlia sei solo una volgare puttana, mi vergogno di te e mi rincresce di non essermene accorto prima.  Mi sparerei al pensiero che tutti i miei sforzi non sono serviti che a mettere sul marciapiede una donna in più.  b) Cara moglie, non avrei mai sospettato che la tua vera vocazione fosse quella della mezzana. Ho vissuto per anni con una ruffiana senza accorgermene. Se l'avessi saputo vent'anni fa avrei soffocato nostra figlia dentro la culla.  Hai tutto il mio cordiale, affettuoso e sincero disprezzo. a+b) Vivete felici in barba alla mia stupidità, al mio intatto integralismo, al mio vieto moralismo. Il tempo dei rendiconti è lontano, forse molto lontano oppure a tiro di schioppo.  Quando giungerà -questa è la sola cosa certa, che arriverà- quello sarà il mio momento: sarà finalmente arrivato il tempo della verità e del riso. Sì, perché la mia risata si ripercuoterà dappertutto piombandovi addosso come una scudisciata inattesa, lasciando sul vostro viso una cicatrice indelebile.




    A buon rendere.'




     




    Carlo Tampi non nascose il suo imbarazzo, lo sconcerto e l'aperta disapprovazione. Il foglio andava stracciato e subito e non solo: l'architetto doveva spazzar via dalla sua testa il grumo informe che era all'origine di quella pensata.




    Renato cercò di smontare, una ad una, tutte le argomentazioni del professore; cedette tuttavia su alcuni punti importanti tanto da sembrare vicino alla capitolazione; scoppiò, alla fine, in una frenetica, incontrollata risata.  




    Aveva già spedito la lettera!  A quella notizia Tampi si abbandonò ad una franca e marcata deplorazione che impressionò e quasi spaventò l'architetto che in uno dei suoi non infrequenti raptus decisionali rilanciò subito proponendo di recarsi entrambi, il giorno dopo, all'ufficio postale competente per tentare di bloccare lo scritto.




    Il Direttore, di poche parole, modi spicci e pragmatismo non programmatico, illustrò lo stato delle cose. 




    'La raccomandata è stata presentata all’ufficio giovedì mattina: noi l'abbiamo francobollata e fatta pervenire alle poste di Bolzano entro la giornata.  Là è tutto automatizzato: sicuramente nella mattinata di venerdì il plico è partito alla volta di Bologna da dove, al novanta per cento, ha proseguito verso Firenze.  Non dimenticate che per vari motivi le poste rimangono paralizzate il sabato, la domenica e il lunedì.  Il ritmo normale riprende il martedì.   Oggi tuttavia è  in  atto uno sciopero dei lavoratori addetti allo smistamento nazionale, agitazione che si protrarrà per tutta la giornata di domani per terminare dopodomani a mezzanotte.  Si ricomincerà venerdì nel caos più completo, quindi si incapperà nuovamente nelle sabbie mobili del trittico sabato-domenica-lunedì; la normale attività riprenderà martedì prossimo, salvo imprevisti.  Qualche giorno per ordinare il lavoro e il nostro plico dovrebbe proseguire per Roma giovedì o venerdì della settimana prossima, altro trittico di bonaccia e quindi la lettera dovrebbe essere consegnata al destinatario nei primi giorni della settimana seguente.'




    Il giorno dopo partirono alla volta di Firenze: se esisteva una possibilità di bloccare la missiva, questa poteva darsi solo nel capoluogo toscano. Il professor Tampi aveva insistito per prolungare il soggiorno montano ma l'architetto l'aveva supplicato in modo così convincente da avere, alla fine, partita vinta.




    'All'organizzazione logistica penso io, tu dovrai solo farmi compagnia, non ne avrai alcun fastidio.’




    Alle Poste centrali di Firenze trovarono la conferma delle indicazioni fornite dal funzionario gardenese. La raccomandata doveva giacere là dentro, affondata in qualche sacco affastellato sugli scaffali dello smistamento.




    Presero  alloggio in una pensione in via Delle Belle Donne, presso una certa Erminia che Renato dimostrò di conoscere molto bene, tanto da instaurare subito con lei un ménage da amante.




    Con i risparmi accumulati in anni di duro lavoro nelle campagne, l'eredità paterna e l'aiuto di qualche amico, Erminia aveva acquistato tre vecchie abitazioni con giardinetto nel cuore della città. Le aveva fatte ristrutturare in modo da ricavarne un appartamentino per sé e una decina di stanze con servizi per gli ospiti. Faceva tutto da sola o quasi: pulizia, riordino, controllo clienti. Le sue armi vincenti erano: ordine, efficienza ed estrema chiarezza. Pagamento anticipato, grande decoro e fermezza.




    'Non è facile, sai', aveva spiegato rivolgendosi a Tampi.  'Se non tieni le redini bene in pugno e ti distrai per un attimo, ti ritrovi le stanze piene di disperati, di drogati e di puttane. Così la pensione scade a vista d'occhio, la gente normale comincia ad evitarti come la peste, i prezzi crollano. E' un meccanismo infernale. Se poi ci mette il naso la polizia, allora è proprio finita. Ogni  tanto ti fanno chiudere e così devi dire addio anche al manipolo di disgraziati che ti aveva fatto sopravvivere.  Qua dentro le norme non sono lettera morta. Sono minuziose e regolano la vita di tutti, in ogni momento. Rispettarle non costa niente: chi non ci sta se ne deve andare.  Così tutti si trovano bene: pagano qualcosa di più ma se devono ospitare qualcuno per affari ci fanno la loro figura.’




    Renato si installò nell'appartamento privato; al professor Tampi Erminia poté offrire la camera più bella, la più spaziosa, da cui si godeva un incantevole scorcio sui tetti della città.




    In attesa che gli impiegati portassero a termine le ricerche della raccomandata, i due amici ripresero il treno di vita vacanziero così bruscamente interrotto.  Renato si dedicò tutto intero alla sua florida amica di cui si mostrò, anche, estremamente geloso. Tampi non se ne adontò più di tanto: vedeva i due a cena, per lo più, o in occasione di qualche passeggiata cittadina. Passava il resto del tempo in collina, nei parchi, lungo il fiume.  Amava Firenze, trovava incantevoli i dintorni e la gente, delle ubbie dell'architetto gli importava abbastanza poco: gli bastavano la gentilezza e le strizzatine d'occhio della generosa ospite, i suoi colpetti sulle natiche, le carezze improvvise sulle guance con quelle sue mani delicate e grassocce, morbide come il fustagno.




    Il professore la contemplava beato: più la scrutava e più gli sembrava di conoscerla e più, nello stesso tempo, gli sfuggiva. Avrebbe voluto scoprire tutto di quella donna ma ad ogni occasione le congetture già fatte, in parte colpivano nel segno, in parte si rivelavano infondate. La sua relazione con Renato era di per se stessa un mistero: sicuramente c'erano altri uomini nella sua vita. Non era da escludere che intrattenesse rapporti particolari con qualcuno degli abituali frequentatori della pensione. I suoi modi sconvolgevano le teorie più classiche, ingarbugliavano le tesi canoniche della sessualità, rendevano difficile un atteggiamento di sereno distacco e di ragionevole neutralità. Era energica e fragile allo stesso tempo, astuta e sentimentale, intelligente e svagata, leziosa e decisa, franca e disponibile.   




    Convivevano in lei diversi tipi di donna dalle caratteristiche contrastanti e dalle tonalità sfuggenti.  Tutto confluiva e si perdeva nel suo gran corpo che mediava e fondeva, che assorbiva e annullava, che fagocitava e amalgamava restituendo, dei contrari, un impasto credibile e niente affatto sgradevole. Era proprio questo il segreto di Erminia: la sovrabbondanza della sua carne molliccia che disorientava l'interlocutore permettendole di giocare a tutto campo.




    Sembrava debole ed era una roccia, vulnerabile ma era impenetrabile, psicologicamente frolla ed invece teneva in  pugno le situazioni fino a volgerle a proprio favore. Conduceva la sua esistenza al di fuori di ogni principio.  Badava ad ottenere il più gran risultato col minimo sforzo, a realizzare il massimo di godimento col minor turbamento, a pensare all'oggi mettendo al sicuro il domani.   




    'Epicurea naturale', la definì Tampi in un lampo di grazia.




    Improvvisamente Renato dovette assentarsi per due giorni e la sera stessa della sua partenza, poco prima delle undici, bussarono alla porta del professore che aprì senza domandare: era la rorida, ineffabile Erminia.  Si sedettero in silenzio sul letto, uno accanto all'altra, senza parlare.  Tampi si guardò le ginocchia scoperte e glabre e le trovò esageratamente grosse e fragili, 'ridicole', pensò. Il suo cuore prese a battere come un martello pneumatico e la consapevolezza di non essere più in grado di controllarsi divenne ad un tratto chiarissima.




    La donna aveva portato un mangianastri che accese e pose a terra inondando la stanza di eccelse armonie.




     




    …i barconi scivolarono nel fiume -la donna si inarcò per sistemare il cuscino- si udiva tutt'intorno lo splash dei remi nell'acqua -il professore si lasciò catturare dai morbidi tentacoli- la coppia principesca sedeva su una specie di trono -Tampi era teso come la corda di un arco- gli strumenti a corda fraseggiavano tra loro -avrebbe voluto essere più disinvolto- la principessa Saxony-Gotha guardava rapita l'imbarcazione dei suonatori -la donna capì che era desiderata- il basso rimproverava le viole per il troppo cicalare -desiderata da un uomo che bramava coglierla senza osare chiederlo- i violini insistevano petulanti -che fremeva là sotto senza riuscire ad allungare le dita- il basso non riusciva a rintuzzare la foga impudente -la donna strinse l'uomo sui fianchi facendolo vibrare come il Golden Gate- intervallo estatico con armistizio -l'uomo cercava la sorgente tra i monti- i gabbiani sbattevano le  ali sopra il pelo dell'acqua -l'antro era pronto a dare asilo al guerriero prima della battaglia- cinquanta musicisti attaccarono all'unisono -i due corpi diventarono uno- le corde si scatenarono rincorrendosi e scontrandosi, chiamandosi e respingendosi -un ammasso e due carni, una vasta e molle sotto, l'altra dura e tignosa sopra- entrarono i fiati per mettere ordine e imporre la legge del più forte -il serpente si inarcava e si allungava, strisciava sulle sabbie infuocate- oboe contro fagotto, flauti tedeschi contro flauti francesi a becco -le braccia si serrarono dietro la schiena in una presa di acciaio- i plebei si scappellavano dalla riva mentre il principe di Galles e la principessa rispondevano con cenni -scoppiò un temporale, una sorta di tornado, una corsa  ad ostacoli verso il traguardo- anche le trombe pretesero la loro, fiati contro corde -il respiro diventava affannoso, il sudore rigava copioso- sole e vento, nuvole sotto il cielo azzurro, cappellini e vestiti bianchi -la carne di lei sembrava una balla di morbido cotone pettinato, foderato di seta- irruppero i corni a puntualizzare, a sottolineare, a dirimere, a spingere avanti il discorso -la carne di lui come aringa norvegese scottata sulla brace, pronta da mangiare- il tema venne ripetuto e ampliato, ripreso e ribadito fino all'incantamento -il movimento diventò sincrono, l'armonia faticosamente cercata era finalmente raggiunta- le corde fecero lega contro i fiati -chi rideva, chi piangeva, chi invocava, chi spronava- i corni imposero la mediazione -lo spasimo è un cuore lanciato al galoppo- i vogatori balzarono in piedi, i remi ristettero a mezz’aria, le barche scivolavano lente, gli strumenti impazzavano -fu un grido, un lamento unico, maschio e femmina- finalmente la sinfonia, corde e fiati insieme -nel cielo brillò l'ultimo fuoco, il più alto e sfavillante- convolò a giuste nozze la coppia principesca…




     




    Il giorno dopo fu un delirio, Fireworks dall'alba al tramonto, fino allo svuotamento psichico, alla spossatezza fisica, al deliquio delle persone, al languido torpore dei sensi appagati.




    C'è un tempo orizzontale e un tempo verticale: siamo abituati a misurarci sul primo ma quanto si estenda la seconda dimensione è ancora tutto da scoprire. Non si può costruire un grattacielo con una base ampia come quella di una stazione ferroviaria né un topolino può pretendere l'aspettativa di vita di un elefante.




    Il ritorno dell'architetto avrebbe potuto scatenare una battaglia ma Carlo Tampi ed Erminia avevano vissuto il loro inaspettato spicchio di felicità come una vera e propria esplosione atomica dando fuoco, nel breve spazio di due giorni, a tutte le polveri del desiderio.




    Qualche altro giorno di piatta normalità poi una sera il professore, mentre percorreva il corridoio, vide un uomo introdursi con proprie chiavi nell'appartamentino padronale. Lo sconosciuto era alto, robusto, rossiccio, con vaste aree di sudore sotto le ascelle, una camicia con le maniche corte esageratamente stretta, bermuda e sandali rossi di plastica. Dopo qualche secondo di riflessione ricordò che quell'individuo era lo stesso che campeggiava nel portafoto del soggiorno di Erminia, cosa di cui Renato si era più volte lagnato.




    Entrò rapidamente nella sua stanza e si sedette sul letto in attesa degli eventi.  Dopo pochi minuti il tono delle voci dall'altra parte del muro salì vertiginosamente: segno che né la donna né Renato erano in grado di contenere la forza bruta. Erminia pigolava, chiocciava, strillava che sembrava un vitello affamato, un agnellino portato al macello; l'architetto imprecava e malediva, gridava e batteva i pugni. La sua voce, solitamente pacata, viaggiava ai limiti più alti della rottura. Su tutto e su tutti spadroneggiava il vocione di lui, baritonale, impietoso, sicuro di sé. Minacciava, bestemmiava, rimproverava e tacitava, rumoreggiava assordante confinando nel ridicolo le altre due voci. L'eccitazione raggiunse ben presto il punto di fusione; i rumori, le grida e le urla si scontravano e si assemblavano rimbombando e rimbalzando tra le pareti in modo da rendere i suoni indistinguibili. Più che una discussione sembrava un cannibalismo linguistico. E poco  dopo successe quel che è solito accadere quando la parola, spogliata della funzione comunicativa, ritorna alla sua primitiva natura di semplice espressione fisiologica. Erminia piangeva sotto una gragnola di ceffoni che dovevano arrivarle in piena faccia o sulle natiche scoperte, a  giudicare dall'effetto sonoro pieno e ridondante. Qualcuno correva per la stanza, forse attorno al tavolo, inseguito da qualcun altro che bramava agguantarlo. Seguirono piatti rotti, colpi di sedia, vasi e bicchieri infranti, tonfi da corpo a corpo, urla di rabbia e di dolore. Renato era incapace di valutare simili circostanze e avrebbe potuto insistere fino a finir male.




    Il professore uscì dalla stanza e andò a bussare all'appartamento, suonò il campanello, quindi percosse il legno con i pugni.  Erminia urlò di un coltello e solo allora l'architetto decise di battere in ritirata. Spalancò l'uscio e cadde, pesto, tra le braccia di Tampi che lo trascinò nella sua stanza e chiuse rapidamente  a  doppia  mandata. La belva, di là, si placò così che il professore poté dedicarsi all'amico che sanguinava dal naso, aveva un occhio gonfio, i pantaloni e perfino le mutande strappate sul davanti quasi avesse subito un tentativo di evirazione. Lo medicò alla meglio, gli spalmò da tutte le parti l'unica pomata a portata di mano, lo aiutò a sdraiarsi sul letto e senza dire una parola gli si mise accanto per il resto della notte.




    Era chiaro che dovevano cambiar aria e lo fecero la mattina seguente, prestissimo: trovarono i bagagli pronti e il cancello aperto.




    Presero alloggio in un alberghetto dalle parti del Bandino. Un giorno per la sistemazione, un'altra giornata per recuperare la calma e l'agibilità interiore, quindi tornarono alle Poste Centrali per conoscere l'esito delle investigazioni commissionate.




    L’impiegato inserì dei dati nel computer e attese in silenzio: la macchina ingerì, ticchettò, zampillò, macinò, deglutì, borbogliò, inspirò ed espirò. Il plico contenente la raccomandata richiesta era effettivamente arrivato da Bolzano via Bologna ma, forse a causa della confusione dovuta allo sciopero, non risultava in giacenza da nessuna parte né si avevano informazioni circa una sua eventuale partenza.




    Pretesero spiegazioni, ottennero supposizioni; invocarono certezze ed ebbero per tutta risposta braccia allargate, chissà… forse… può darsi… La raccomandata poteva sonnecchiare da qualche parte o era già partita e magari arrivata a destinazione. Non se ne poteva in alcun modo sapere di più.




    'Per un motivo molto semplice', concluse il funzionario.




    'Un tempo tutto veniva catalogato manualmente, tutto era affidato alla memoria degli impiegati. Il lavoro era molto più lento e disordinato, laborioso e confuso. Tuttavia, se qualcosa andava perduto, l'incaricato, partendo da qualche indizio, ricostruendo passo passo la trafila, chiedendo a destra e a manca, riusciva quasi sempre a venirne  a capo.   Adesso è diverso: tutto è più rapido e preciso. Affidiamo tutto a lui, così la nostra memoria è mummificata, incapace del più insignificante dei ricordi. E lui è quasi perfetto e ricambia la nostra cieca fiducia. Ha un unico ed ineliminabile neo caratteriale: condanna alla morte eterna tutto ciò che, per un qualsivoglia motivo, sfugge al suo capillare controllo.’




    Rientrarono all'albergo piuttosto depressi, muti e con una gran voglia di tornarsene a casa: le vacanze erano proprio finite.  Si chiusero nelle rispettive stanze per tutto il pomeriggio, si ritrovarono la mattina seguente per la prima colazione. Renato mangiò con la faccia dentro la tazza mentre ascoltava Tampi che gli comunicava la sua ferma intenzione di tornarsene a Roma.




    "Prima telefona" sussurrò ad un certo punto l'architetto.




    "Telefonare? E a chi?"




    "A Wanda.”




    "E perché mai? Perché proprio io? Telefona tu, mi pare più semplice e più logico, è tua moglie no? o almeno lo è stata.”




    "No, non posso.”




    "E cosa dovrei dirle?"




    "Non so, qualcosa, per sondare il terreno, non ti mancano certo le parole né i modi."




    I preliminari furono alquanto impacciati, il professor Tampi non sapeva cosa dire, né come dirlo. La voce di Wanda era affannosa, arrancava a fatica, stop and go.




    "E' successo qualcosa?" chiese Tampi nell'intento di far decollare la conversazione.




    "L'ho cercato in tutta Italia, ho fatto trasmettere dei comunicati radio, ho sollecitato polizia e carabinieri, ma dove vi eravate cacciati?"




    "Stavamo in vacanza, tutto qui, è così grave?"




    "Grave? Qui c'è stata una catastrofe, una vera e propria tragedia.” Lo disse a fatica, in maniera segmentata, rotta dall'emozione.




    "Cosa?" urlò Tampi nell'apparecchio per farsi ascoltare dall'amico, controllando a fatica l'agitazione.




    "Ieri mattina, tornando a casa, ho trovato Giulia stesa sul nostro letto, sembrava addormentata, invece era morta, imbottita di pillole.”




    Subentrò un pianto dirotto e vigoroso tanto che il professore ne fu quasi contagiato. Rimase a bocca aperta, fulminato, incapace di dire e di pensare. Trascorsero alcuni interminabili, muti secondi: alla fine Wanda riuscì a proseguire.




    "Stringeva tra le dita un bigliettino: -LA LETTERA UCCIDE!- E' intervenuta la polizia scientifica: hanno trovato della cenere dentro un lavandino. Troppo pochi gli indizi: non capisco, nessuno per ora capisce niente.  Tu cosa pensi?"




    Il professor Tampi era talmente stordito che non riusciva ad articolar parola.




    "C'è scritto qualcosa del genere nella Bibbia" suggerì alla fine.




    "Me l'hanno già detto" sospirò Wanda mestamente, "ma non serve a gran che. I funerali sono domani, nel pomeriggio. Dillo al tuo amico se vuoi.”




    Poco mancò che l'architetto, alla notizia, perdesse del tutto la testa: la storia del biglietto lo colpì talmente da lasciarlo quasi tramortito.




    Si accordarono per partire il giorno dopo, così da essere a Roma per il funerale.




    La mattina presto Tampi fu svegliato da strani rumori provenienti dalla stanza dell'architetto: si vestì in tutta fretta e si affacciò sulla porta sporgendo in avanti la testa. Renato stava per uscire: vestiva una tuta acetata aderente e teneva sotto il braccio due grandi cartoni con delle cordicelle spenzolanti. Senza dire una parola, l'amico si avviò alla fermata dell'autobus più vicina. Il professore si precipitò e lo raggiunse appena in tempo per salire sullo stesso mezzo pubblico.  Scesero a S. Maria Novella. L’architetto si sedette sulle scalinate -cominciava a far caldo- Tampi entrò in chiesa in cerca di refrigerio.




    L'ufficio sacro volgeva  al  termine, il prete stava sparecchiando, i fedeli si preparavano ad abbandonare i loro posti.  Ritto davanti  alla maestosa Trinità, udì dalla porta spalancata una folata di voci e urla che rimbalzarono all'interno innalzandosi fino alle ogive delle volte e degli archi, schiantandosi poi sul pavimento, spandendosi quindi per ogni dove.  Ascoltò per qualche attimo senza capire, quindi si affrettò verso l'uscita. Dal limitare della porta osservò la scena sottostante: Renato stava nel mezzo del piazzale attorniato dalle signore appena uscite dalla messa. Immobile al centro di un capannello urlante mentre si udiva in lontananza il rumore di una sirena. Era completamente nudo -la tuta giaceva in un angolo della gradinata- parzialmente ricoperto dai due cartoni con nastri rossi infilati dalla testa, uno davanti l'altro dietro.




    Le signore attempate, ben strette nelle camicette bianche con pizzetti, protette dai cappellini con veletta, mascherate sotto pennellate di fondo tinta, ombretti e rossetti, fresche di essenze firmate e messa festiva, inveivano a tutta dentiera contro l'impudente, arrivato da chissà dove ad offendere i loro occhi, a lordare i loro buoni costumi. Qualcuna più intraprendente, spalleggiata dal marito cadente, non contenta degli improperi si chinò a raccogliere ghiaia e frammenti di asfalto. Vedendo quel putiferio ed intuendo le intenzioni più distruttive, il professore urlò qualcosa all'indirizzo del gruppetto che ristette e ondeggiò smarrito. Arrivò la polizia che afferrò Renato sotto le ascelle, sciolse il groviglio di vipere pavesate a festa e ripartì a gran velocità.




    Sul sandwich l'architetto aveva scritto a caratteri cubitali, con inchiostro di china nero: 'Beati i puri di cuore' su di un lato; 'Ho ucciso mia figlia dopo averla violentata. Prosit', dall’altra parte.




     





     




    DEI MASSIMI SISTEMI




     




     




    Giorno libero con riunione: forse avrebbe tagliato il traguardo e forse no.  Il collegio proprio non ci voleva. 




    'Nessuno può più scrivere un romanzo': si alzò e cominciò a misurare la stanza con lunghi passi cadenzati. 




    'L'Ottocento ha ucciso il romanzo e la vita di oggi non è più quella di un tempo.  Adesso tutto è spezzato, frammentato, disperso: i giorni non sono mai uguali gli uni agli altri, non sappiamo cosa vogliamo né dove andiamo, anzi! ignoriamo persino se siamo fermi o in movimento e se il moto ha un senso e una direzione. Anche la filosofia è morta o almeno ibernata.  Nessuno è più in grado di cogliere un piano, una trama.   Siamo orsi bianchi alla deriva su immensi lastroni di ghiaccio, portati dalle correnti verso una fine che non  riusciamo a presagire.  Non abbiamo più la testa per tessere ragnatele filosofiche; le nostre storie non sono fatte per il romanzo; né si vedono in giro compositori di sinfonie. Possiamo, al massimo, sprigionare barlumi, far brillare ad intermittenza scintille come le lucciole o balbettare mozziconi di frasi in forma ecolalica, come l'ebefrenico, oppure spargere tutt'intorno ciottoli, polvere e lapilli in un fragoroso botto vulcanico per poi acquietarci in un tenue e innocuo pennacchio.’




    Rimuginava tutto questo con voluttà di sadico e gelida determinazione di masochista: sentiva un prepotente bisogno di punti fermi.




    'Solo la scienza e la religione hanno mantenuto in vita l'istanza sistematico-consolatoria. Ma non sono uno scienziato né un uomo di Chiesa. Avessi almeno il coraggio dell'avventura!' sospirò sconfortato. 'L'avventura è negata alle epoche instabili e senza fondamento.  Solo chi ha conosciuto il tepore di un focolare e la serenità di un orizzonte rassicurante può avere cuore per esplorare l'ignoto.’




    Raccogliendo tutte le sue forze cercò il massimo di chiarezza: il romanzo no, nemmeno un poema, non un salmo e neanche una teoria filosofica.




    'Sarà qualcosa ad incastro come certi quadri cubisti, una striscia di fumetto, una ricerca di avanguardia, una battaglia di retroguardia.  Farò un minestrone di quadri appartenenti a periodi e stili differenti. Per suscitare sensazioni e provocare impressioni, per illuminare angoli bui, picchiando e ritraendo la mano, cantando in play-back, correndo in differita. Senza alcuna pretesa onnicomprensiva, per far da specchio ai contemporanei e consegnare ai posteri delle tracce da interpretare.’




    Mancavano poche pagine alla conclusione: aveva superato agevolmente lo striscione dell'ultimo chilometro ma poi non era più stato in grado di mettere la parola fine. Dopo la fertilità era sopraggiunta la sterilità, dopo l'autostrada la mulattiera, dopo l'abbondanza le vacche magre.




    'Sarà il virus di Alfieri' pensava sconsolato.




    Ogni volta che si metteva alla scrivania si sentiva bersagliato da una miriade di impulsi: le idee gli sfuggivano come acqua tra le dita, rifiutavano ogni forma di mediazione, bordeggiavano qua e là come gazze svogliate pronte a sparire nella nebbia. E così le parole si susseguivano stentate e improbabili, incapaci di coordinarsi tra loro, pronte a respingersi in una sorta di guerra fratricida che portava a periodi lunghissimi e ingarbugliati, a frasi monche, ad un compitare scolastico di marca liceale.  Stregato da quella maledizione scriveva a fatica qualcosa che subito sentiva il bisogno di correggere e cancellare e alla fine il foglio assomigliava ad un papiro di geroglifici sgorbiati.  Allora lo strappava e ne metteva sul tavolo un altro che di lì a poco finiva ugualmente dentro il cestino.




    'Ci sono intellettuali che vivono la scrittura come una qualsiasi altra attività: si mettono alla scrivania tutti i giorni per ore e ore e scrivono, scrivono e sfornano e pubblicano e riscrivono e sfornano ancora e li trovi di nuovo sul bancone delle novità.  Sono macchine, autentici robot pre programmati.’




    Li invidiava dal più profondo del cuore.




    Gli occhi si posarono sul cofanetto della Recherche incastonato tra Ulisse e L'Uomo senza qualità.




    Aveva acquistato la Recherche con grande entusiasmo, sull'onda di numerose e favorevoli letture critiche.  Più volte aveva iniziato la lettura del primo volume senza mai riuscire a portarla a termine. Sempre si frapponeva qualcosa a rallentare prima e a smorzare poi la voglia di proseguire. Attaccava ogni volta con le migliori intenzioni: 'per molto tempo mi son coricato presto la sera' e avanti per pagine e pagine. Poi arrivavano le mamme, le nonne, le cugine, le signorine e le prozie e la volontà cominciava a vacillare. Qualche altra pagina per ingolfarsi in merletti, profumi di viola, velette, trine, lacrime involontarie e baci mentali: i propositi si dissolvevano, il tomo restava chiuso per giorni e giorni sulla scrivania finché, una bella volta, tornava con gli altri dentro il cofanetto. 




    Viveva questo epilogo con grande imbarazzo e una punta di vergogna ma non era mai stato capace di imprimere agli eventi un andamento diverso.




    'Forse la vecchiaia', pensò, 'mi darà il respiro necessario per una digestione tanto laboriosa.’




    Con Ulisse le cose erano andate diversamente: paradossalmente l'astrusità del linguaggio e le difficoltà di comprensione avevano sfidato la sua volontà fino  a costringerlo, pena la perdita dell'onore, ad una lettura attenta e meditata.  Per lunghi tratti aveva avuto l'impressione di masticar sassi e aveva accolto la fine come un'autentica liberazione. Non avrebbe sopportato più a lungo l'odore delle uova fritte, dei rognoni con la cipolla e della pancetta affumicata, il sentore acre delle mescite di birra, il lezzo dei piedi, la lubrica intimità della biancheria personale.  Ma il tempo aveva giocato a favore di Mr. Bloom. Piano piano, per successive sedimentazioni, l'agente pubblicitario aveva guadagnato posizioni sino a proporsi tacitamente ma sempre più credibilmente come il paradigma dell'uomo moderno, arrapato ed imbelle, coniglio e ippopotamo, nientificato ma pur sempre vivo.




    L'azione parallela aveva invece rappresentato il tipico amore  a  prima vista. Scrittura pulita e scorrevole, argomentare capzioso e loico, ragionevolezza delle riflessioni, nitidezza del progetto.   Ulrich era l'uomo contemporaneo senza gli odori e i sentori ripugnanti dell'intimità corporale.  Tutto o quasi gli piaceva del giovane annoiato: i sentimenti, i pensieri, le considerazioni, l'avversione per Arnheim, la sottile ingenua complicità con il conte di Leinsdorf, l'ammirazione e la devozione verso le donne mature e complicate, la fluidità delle argomentazioni, la quieta consapevolezza dell'inutilità dell'agire umano, il senso dell'ironia e dell'autoironia.




    Non aveva digerito la seconda parte del romanzo: quella storia  d'amore cosi banale nella sua anormalità, troppo piatta e prevedibile, senza tensione né drammaticità, un incesto nei panni del romanzo di  appendice.  Non gli era parsa degna di Ulrich.




    'Sono Ulrich o Bloom?' si chiese improvvisamente consultando l'orologio.




    'Forse entrambi' si rispose.




    'Né l'uno né l'altro' sentenziò poi. 




    'Sono tutti morti. L'uomo del terzo millennio non può e non vuole riconoscersi nella normalità fatta antonomasia, né si accontenta di veder esaurita la sua azione nella logica critica.  Ama il benessere, il denaro e il potere sopra ogni altra cosa. Siamo Ulrich e Bloom ma anche il Mercante di Venezia e chissà chi altro.’




    Da una considerazione all'altra, dal filo al gomitolo, dalla concentrazione alla ragnatela: capì che per quella mattinata non avrebbe potuto produrre alcunché di nuovo. Riflettendo sul fatto che non poteva contare sul pomeriggio, ne concluse che era il momento giusto per affrontare due spinose questioni che gli stavano particolarmente a cuore e che esigevano ormai una soluzione.




    Il principio e la fine, ovvero: come cominciare il manoscritto-non romanzo e come concluderlo.




    Innanzi tutto: quale direzione intraprendere tra le infinite possibili?




    Aveva steso diverse bozze di Cominciamento: tutte, ad una più attenta considerazione, erano risultate insoddisfacenti.




    A volte gli era balenata l'idea di lanciare la penna sul foglio per costringerla a prendere posizione. Aveva pensato di giocarsi ai dadi o alla roulette le diverse alternative.




    Pensò che doveva procedere più scientificamente. Avrebbe interpellato la critica.  Consultare gli esperti non era forse il chiodo fisso di Socrate?




    E i critici offrirono generosamente consigli e suggerimenti, anche se in chiave negativa, per lo più.




    Sconsigliavano, per esempio, di iniziare con un avverbio di tempo: quando, mentre, allorché...  Non si sarebbe trattato, a loro dire, di un inizio vero e proprio ma di una forzatura arbitraria, di una sorta di sospensione che rimandava a qualcosa di indefinito che ci doveva essere stato ma che non veniva specificato. Il che avrebbe minato dalle fondamenta e compromesso fin dall'inizio tutta la storia.




    Si doveva altresì evitare di cominciare con riferimenti cronologici troppo antecedenti le vicende narrate: queste avrebbero rischiato di perdere la loro centralità e sarebbero scomparse in una melassa indistinta.




    E tuttavia far coincidere l'attacco con l'inizio degli eventi narrati avrebbe conferito all'opera un'impronta eccessivamente realistica che avrebbe nuociuto all'intento fantastico. 




    Si sarebbe potuto allora cominciare nel bel mezzo della vicenda, in media re, come dicevano tra virgolette: tale procedimento avrebbe tuttavia contraddetto i comandamenti di Aristotele inficiando, in modo particolare, l’unità di azione.    




    Alcuni suggerivano di cominciare dalla fine in  modo tale da rivivere tutti gli avvenimenti in una sorta di immaginifico ricordo, ricorrendo alla tecnica cinematografica del flash-back. Non mancavano tuttavia di sottolineare, questi ultimi, che solo un genio della prosa avrebbe potuto battere quella strada: uno scrittore dotato di respiro profondo e prolungato, in grado di padroneggiare con mano ferma una materia che, proprio perché rimodellata a ritroso, avrebbe rischiato ad ogni istante di precipitare nel caos.




    Dal tiro  incrociato delle analisi e dei veti, delle vivisezioni e delle stroncature, sopravvivevano alla fine soltanto le stravaganze musicali di qualche critico che, in un empito di ebbrezza, suggeriva di attaccare come la quinta di Beethoven o con un ben concertato intreccio di oboi, corni e fagotti oppure con una cascata di allegri violini. Ma come tradurre tutto questo in parole?  




    Dopo il consulto la situazione si presentava ancora più paralizzante.




    'Dovrei cominciare il mio manoscritto con alcune pagine bianche' pensò sconsolato, 'così da lasciare ai critici lo spazio per scrivere, ognuno di suo pugno, l'inizio perfetto.’




    Con questa considerazione ritenne esplorata fino all'ultimo millimetro la strada della scienza.




    Non gli restava che un ultimo approccio: leggere e confrontare gli inizi dei romanzi che affollavano gli scaffali della sua libreria. Solo dal confronto-scontro tra gli Inizi poteva scaturire un altro Inizio. 




    Ce n'erano per tutti i gusti: alcuni geniali altri incolori, alcuni dimessi altri roboanti, qualcuno da mandare  a memoria qualcun altro da dimenticare.




    C'erano romanzi che iniziavano con un 'se' -se mi permetto di cominciare con un se mi sbraneranno senza pietà-, altri inanellavano una serie di nomi e cognomi -ma non sono un russo, mi manca la materia prima-, alcuni gettavano  là un suggerimento -c'è qualcuno disposto ad ascoltar consigli da me?-, qualche altro adottava un taglio real-giornalistico -mi piacciono le entrate più sfumate, più fantasiose-, altri, infine, volevano stupire -devo cercare di non essere stucchevole-.




    Ad un certo punto pose fine all'excursus: non aveva fatto passi avanti, si trovava ancora al punto di partenza, come Cartesio dopo i suoi viaggi. 




    Conclusione: 'chi scrive una storia deve iniziare e chi comincia è destinato a sbagliare e, quindi, a cadere sotto gli strali dei critici. E allora qualunque inizio tu scelga verrai criticato: quindi un inizio vale l'altro e il problema non sussiste.'




    Il professor Tampi si lasciò andare ad un ah! di liberazione.




    'Un vero e proprio uovo di Colombo. Come ho potuto non pensarci prima?' E picchiò un pugno sul muro che rispose con un sordo rimbombo.




    Si concesse un break con tanto di snack ed evasione mentale radiofonica.




    Restava in piedi l’altro scoglio, la conclusione: aveva sempre pensato che la fine sarebbe scaturita spontaneamente dall’intrico complessivo dell'opera, come una mela matura cade con un tocco leggero dentro il cesto del coltivatore.




    Sarebbe bastato lasciarsi condurre dalle correnti, episodio dopo episodio, verso lo sbocco naturale: il vento che aveva sostenuto e portato avanti la sua opera aveva invece perso di vigore, le vele si erano afflosciate e la sua barchetta era entrata in una rada governata dalla bonaccia.




    Un rapido giro di critici e di autori lo portò a constatare ancora una volta la saggezza del proverbio latino: tot capita tot sententiae.




    La schiera più folta degli studiosi consigliava e proponeva il rispetto dei dettami della logica scodellando il finale più atteso ed inevitabile.




    Ma non mancavano autori che, giunti in vista del finale, agitavano vorticosamente le acque fino ad intorbidarle per depistare il lettore e fargli gustare come una leccornia quel che era in realtà un semplice tozzo di pane secco.




    Altri proponevano il finale più assurdo ed illogico per sbalordire e far restare a bocca aperta; alcuni chiudevano tanto per chiudere, qualcun altro metteva punto di malavoglia. Chi tagliava il traguardo con un rumoroso sospiro quasi per liberarsi di un peso di cui avrebbe voluto sgravarsi fin dall'inizio e chi ricorreva al deus ex machina.  Le proposte e le soluzioni erano infinite: avrebbe persino potuto ricorrere ad una miscela di finali diversi o approfittarne per propinare all'incauto lettore la propria visione del mondo.




    Riconsiderò il manoscritto: così com'era strutturato non portava proprio a niente. Provò a scambiare alcuni blocchi tra loro, ad accostarli in base alle regole del domino, a combinarli secondo un'empirica matematica delle probabilità. Dopo aver a lungo maneggiato, girato e rigirato concluse che la miglior sistemazione era quella iniziale, la più decente almeno. Lo scritto era un'esposizione di cartoline, accostate le une alle altre per assonanza emozionale, per richiami mnestici. Non un film dunque e a rigore nemmeno un documentario.




    Il calderone di aporie che gli aveva reso difficile la stesura di un convincente inizio era ancora là intatto al suo posto, ad inibire anche la fine.   Ma era veramente necessario scrivere un finale? Vista la struttura dell'opera pareva proprio di no.




    Aveva sempre pensato di dover scrivere l'inizio dopo la fine: 'ma se la fine può non essere scritta', pensò, 'di conseguenza salta anche l'inizio.’




    'Due piccioni con una fava' urlò soddisfatto accatastando tutti i fogli da una parte per dedicarsi alla preparazione del pranzo e volgersi mentalmente alla riunione del pomeriggio.




     





     




     




    
PENSATOIO NUDO





     




    L'alveare brulicava scomposto nell'assolato pomeriggio: api svolazzanti di qua, api in giravolta di là, api che zampettavano, api che si baciavano, api che si sfuggivano, api che ronzavano minacciose, api che correvano come ad un appuntamento, api che si avvicinavano all'entrata e ne scappavano scottate, api che entravano frettolose nell'arnia e ne fuoriuscivano liberate da un pesante fardello.




    I colleghi si raggruppavano qua e si lasciavano un po' più in là, si parlavano e si salutavano, si stringevano la mano, si baciavano e si chiamavano, si riunivano per sesso, per età, per altezza, per macchie di colore a formare figure geometriche regolari oppure macchie Rorschach a testa d'asino, a orecchie di elefante, a coda di zebra.




    Un campanello echeggiò stridulo a ricordare che il collegio doveva iniziare.   Ci fu un impercettibile trasalimento, un ondeggiare svogliato come di foglie in autunno, un convergere distratto e assorto di pigre galline verso il pollaio nel tramonto avanzato.




    La preside comunicò un ordine del giorno già noto e comunque incomprensibile nel generale brusio di assestamento. Tuttavia, per assoluta improrogabilità, sarebbero stati affrontati per primi due argomenti non inseriti nel piano originario.




    "Il primo punto", tossicchiò, "riguarda il comportamento di un collega.” 




    Forte ronzio in sala: il capo di Istituto pareva prossima allo svenimento, si asciugò il sudore e tentò di calmarsi con una sigaretta che le venne prontamente inibita dalla nutrita schiera dei crociati antifumo.




    "Si tratta del collega Nicastri, docente di storia e filosofia" continuò la signora sensibilmente contrariata per l'ingiunzione subita.




    "Il professore oggi è assente per malattia: il collegio è comunque tenuto, per legge, ad esprimersi.” Mormorio interrogativo. Inforcò gli occhiali e cominciò a leggere da un foglietto, una memoria ricevuta dagli studenti.




    ‘Il professor Nicastri pretende da ogni studentessa un bacio in entrata e un altro in uscita dall'aula. Durante la lezione chiama a turno le ragazze a sedersi sulle sue ginocchia.’




    Borbottio in sala.




    ‘Chiede spesso di poter pranzare a casa di qualcuno; come non bastasse, durante i pasti si lancia in lacrimevoli tiritere sulla sua condizione di divorziato con figli a carico. In conclusione: noi studenti non sopportiamo più le sue attenzioni anche in considerazione del fatto che il professore non è proprio un Adone.’




    “E' scritto così" sottolineò la preside, "non è assolutamente una mia valutazione.”




    A stento i più vicini riuscirono a sentire le ultime parole.  Il baccano era indescrivibile.




    Intervenne, ancor prima di averne ricevuto l'assenso, una rossa fiammeggiante, garantista ad oltranza.




    "Il collega è assente ed è una scorrettezza anche solo pronunciare il suo nome. In secondo luogo non è compito del collegio intromettersi nella vita privata dei singoli docenti. Chiedo quindi che da qui non esca alcun pronunciamento.”




    Brusio di approvazione.




    La dirigente accusò il colpo; pensò allora di battere una strada solitamente molto agevole. Propose la nomina di una commissione per studiare il caso. Di solito il collegio una commissione non la nega a nessuno, tanto  meno al capo di Istituto, ma l'aria di quel giorno era strana, invelenita da inspiegabili contrarietà.




    "Chiamo il professor Trotti a formare e a presiedere la commissione" gracchiò nel microfono la dirigente fidando nel colpo di mano e nella abituale condiscendenza del docente incaricato.




    Il nominato si alzò di scatto e urlò con la sua vocetta stridula: "assolutamente  no, signora preside, mi permetta.   Non mi sognerei mai di far parte di una commissione del genere e tanto  meno di presiederla. Per una questione di correttezza, per un'esigenza morale e per un principio deontologico.” 




    Sottolineò l'ultima  parola con una marcata sillabazione, per far capire che non ammetteva repliche.




    Il collegio per quel giorno non ne voleva sapere: i colleghi non dovevano, non potevano, non volevano sindacare l'operato dei colleghi.




    La dirigente prese atto e passò mestamente alla seconda questione straordinaria.
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