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Prologo


“Spero che questa follia sia passeggera!” disse Fabio incredulo.


“No, è un’idea che mi gira nella testa da un po’ di tempo” gli rispose Marco, nervoso.


“Ma fare una rapina no, noi non siamo criminali. Puttanieri si, criminali no!”.


“Ascolta puttaniere, sentiamo il resto della banda e poi decidiamo”.


“Anche Jack?”.


“No imbecille, Jack fa quello che gli diciamo noi” concluse Marco.


Dicevano “banda”, come se fossero una gang: sacro spirito di gruppo!


“Ma perché una rapina, dammi un buon motivo” riprese Fabio.


Marco era andato a trovare Fabio nella sua villa sulla Pontina, vicino Sabaudia, la città fatta dal Duce, esempio di architettura razionale, che non era poi così male in fondo. Molti centri abitati e borghi erano sorti dopo la Bonifica delle Paludi Pontine.


Quella di Fabio più che una villa era un cascinale rimodernato, una vecchia casa colonica, in quanto suo nonno era stato un colono.


C’era anche un hangar dove teneva due auto, di cui una d’epoca: una FIAT 500 Topolino C nero fumo del 1954.


Pare che sia stato lo stesso Mussolini, durante gli anni trenta, a proporre al Senatore Agnelli di produrre una macchina popolare a basso costo, non superiore a mille lire, qualcosa di simile al modello T della Ford.


Senatore Agnelli, bisogna motorizzare l’Italia!


Sì, Eccellenza!


Dopo alcuni anni, nel 1936, il primo modello di FIAT 500 Topolino era stato realizzato, ma con costi decisamente più alti del previsto.


In breve, non divenne mai il modello T italiano, quello che gli operai avrebbero potuto o dovuto acquistare a credito con il loro stesso stipendio come garanzia.


Rimase invece riservata a tasche più capaci.


Le auto erano una passione per Fabio.


La Topolino, ufficialmente era stata data allo sfascio, quindi inesistente, non poteva nemmeno circolare, non esisteva. Ma lui quando faceva caldo d’estate ci faceva il giro del “giardino”: un’ampia distesa di terra di alcuni ettari, eredità di famiglia.


Una metà, la più distante, era stata affittata ai contadini del posto, l’altra riservata a Fabio e alla sua Topolino.


La zona non era edificabile, vicina al Parco Nazionale.


Per gli altri vincoli invece, quelli locali, tutti facevano come cazzo gli pareva, con abusivismi e giro di mazzette.


Da quelle parti praticamente nessuna delle costruzioni era in regola con i vari piani regolatori.


Se avessero applicato la legge in modo rigoroso, almeno la metà delle costruzioni sarebbe stata oggetto di demolizione. Ma poi le autorità si sarebbero scontrate con il furore popolare e molte Amministrazioni sarebbero state commissariate. Sconvolgimenti politici a cui la Regione non era pronta.


Fabio era contento così, lo spazio era enorme: una zona agraria all’origine, con pochi alberi nella proprietà se non le antiche segnalazioni di confine.


Dopo la Bonifica, al momento della spartizione dell’Agro Pontino, per essere sicuri della stabilità dei confini assegnati e per evitare imbrogli, i contadini avevano piantato qualche albero sulla linea di confine, proprio tra una proprietà e l’altra. Gli alberi ora erano diventati grossi: ulivi, querce e ciliegi selvatici.


Bellissimi i ciliegi specialmente in primavera alla fioritura, ma i frutti erano una vera zozzeria.


Non se li mangiavano manco i cani, anzi manco i cinghiali che la notte uscivano dal Parco per andare a rovistare nei rifiuti in cerca di qualsiasi cosa apparisse commestibile.


I cinghiali erano un problema da quelle parti, una vera piaga.


Facciamoli fuori ’sti cinghiali!


La caccia al cinghiale veniva aperta in modo non pianificato, imprevedibile.


Quando, secondo l’opinione della Forestale, i cinghiali erano in sovrannumero, allora veniva aperta la caccia e folle di cacciatori si riversavano nel Parco per il massacro.


Nel frattempo i cinghiali si riproducevano, sconfinavano nelle proprietà, rovistavano, cercavano da mangiare.


“Meno male che qualcuno gli spara, a questi maledetti cinghiali – sentenziò un giorno Fabio – vengono la notte e rompono tutto, rovesciano i bidoni della spazzatura, ’sti cazzo de cinghiali de mmerda!”


Il resto del terreno di Fabio era sterpaglia lasciata all’abbandono quasi totale, salvo il percorso fatto come una piccola pista di collaudo, uno stradello a ghiaia, che serviva per le sue passeggiate in Topolino.


La recinzione era fatta di pali di legno conficcati nel terreno e rete metallica.


Piante rampicanti e siepi abbarbicate alla recinzione davano il senso della proprietà.


Fabio era amante della natura selvaggia, quella che si esprime esuberante in tutte le sue forme, in libertà totale.


Insomma il giardino poteva crescere come accidenti voleva.


Fabio era un giocherellone, per questo sua moglie si era innamorata di lui, quando erano giovani entrambi.


C’era solo un problema: detestava l’autorità, in senso lato.


“Anarchico, sono un anarchico!” diceva spesso ai suoi amici, i quali non lo prendevano sul serio.


Sì, provatevi voi a levargli il suo appezzamento per darlo in comune ai contadini di fronte.


Fabio, l’anarchico, vi spara alla testa senza riflettere.


Da giovane era terrorizzato dalla vita militare, aveva paura di mettersi nei guai, magari con qualche sergente o qualche tenentino lì a dargli ordini; lo sapeva, ne era profondamente cosciente.


Cosi aveva tentato il trucco della pressione alta e seguendo il consiglio di un suo parente medico, aveva optato per l’handgrip, un test usato per investigare il cuore.


Una semplice palla da tennis tenuta stretta nel palmo della mano e schiacciata in modo ripetitivo, continuo, fa salire la pressione.


Se poi uno ci aggiunge anche una dieta con eccesso intenzionale di sale, molto caffè e insonnia programmata, il gioco è fatto.


Il cortisone no, restavano tracce nelle urine.


La sfangò: due giorni ricoverato al Celio, infermeria, analisi negative, ma pressione sempre elevata.


Dimesso con la diagnosi “ipertensione essenziale in soggetto giovane”. Milite esente.


Stesso problema nella vita.


Per non avere complicazioni con eventuali superiori, aveva messo su un’autofficina tutta sua, otto dipendenti, a Roma: funzionava e dava da mangiare a tutta la famiglia, e bene.


Aveva abbandonato l’Università e a sua moglie questo non piaceva, perché sarebbe stata sposata con un semplice meccanico, non con un dottore.


Fabio sottolineava che lui era un imprenditore, un capo d’azienda con otto dipendenti, ma per la moglie questo non era sufficiente.


A lei, diplomata in Belle Arti – ammessa in un certo ambiente – non piaceva l’idea di essere la moglie di un meccanico!


E non c’era solo questo, c’erano pure quei quattro pezzenti dei suoi amici, gente insortable, come dicono i francesi, gente impossibile da invitare in società, c’era il rischio di fare una figuraccia.


Questi amici o dicevano qualcosa di troppo, in genere parolacce, oppure si esibivano nel corteggiare pesantemente le signore, anche quelle che magari erano lì con il marito. Normalmente già a metà serata erano ubriachi e qualcuno ogni tanto vomitava, con grande scandalo dei presenti.


Gentaglia insomma.


Una volta poi erano venuti ad una cena con un cane randagio, Jack, il loro ultimo acquisto.


“Cosa è questo – disse la moglie di Fabio – non basta che vieni qui con i tuoi amici, ci mancava solo questo sacco di pulci, diamine, ci mancava solo un cane randagio!”.


Jack non era esattamente un cane randagio, ma era una cosa difficile da spiegare in due parole alla moglie e farglielo entrare bene nella testa, impossibile.


La discussione fra Marco e Fabio si concluse quella sera stessa.


Nessuna decisione fu presa: Marco partì per Roma subito, Fabio non dormì bene, si rivoltò nel letto per molte ore.


Una rapina…




Il Consiglio Comunale


“Lei è un coglione! Ah! Ci vorrebbe una dittatura in questo paese!”.


“Sì, dittatura, ma stia zitto imbecille fascista!”.


“A chi imbecille? Imbecille sarà lei! Ci vorrebbe qualcuno come Mussolini, uno coi coglioni, uno che dice si fa così e basta.


E non mi guardi in quel modo, Mussolini ha fatto delle buone cose nel nostro paese, è storia, mica chiacchiere.


La pianura Pontina, la Bonifica, non c’erano riusciti i Romani, né il Papa o i Piemontesi, Lui sì, c’é riuscito!


La Bonifica, un’opera immensa, 1926-1937, cinquantamila operai, reclutati in tutta Italia, prosciugamento delle paludi, scavo di canali, disboscamento delle foreste e costruzione di nuovi centri cittadini…”.


“D’accordo ma qui stiamo parlando di bonifiche e lavori pubblici limitati a un piccolo comune, non del Lazio intero.


E poi mi consenta, caro collega, sono d’accordo, Mussolini ha fatto tante cose buone, ma ha commesso un piccolo errore: ha fatto la guerra! E non è una quisquilia, sa?!


Ha portato un paese militarmente impreparato in guerra e si è pure alleato coi nazisti, i più cattivi, mica gente qualsiasi! ”.


“Ma vada a farsi fottere!”.


“Ci vada lei, cretino!”.


Il Consiglio Comunale si era riunito per discutere della bonifica e dell’apertura del cantiere, zona La Romitiana: lavori a carico del Comune in ottemperanza al decreto 125/2 Bis del 15 gennaio 2012.


Mancava il quorum, e nell’attesa i due Consiglieri si erano messi a litigare.


Ma le vere ragioni del contendere stavano altrove.


Uno dei due si era scopato la moglie dell’altro e così litigavano e si insultavano su grandi questioni di storia contemporanea. C’erano poi ragioni finanziarie, probabilmente più importanti delle mogli e dell’onore offeso, c’erano e pesavano come piombo.


C’era in atto una lotta per l’aggiudicazione dell’appalto dei lavori e c’era di mezzo pure la Camorra, che da anni si era infiltrata nel Sud del Lazio.


Il cugino dell’Assessore alla Cultura, legato alla Camorra, amico anzi complice del Consigliere fascista, voleva l’appalto a qualsiasi costo.


L’Assessore alla Sanità era amico del Consigliere anti-fascista, non erano legati alla Camorra, ma avevano un loro amico interessato all’appalto, un imprenditore di Frosinone, un ex Socialista legato attualmente al Centro-Destra, proprietario di una ditta adatta a lavori di questo genere.


C’era poi anche un altro Consigliere, che aveva un amico cugino di un cugino, ma non era legato né alla Camorra né al Centro-Destra, insomma fuori gioco, un perdente, era legato al Centro-Sinistra.


La partita si disputava quindi tra Camorra e Centro-Destra.


Un costruttore era stato ammazzato sei mesi prima con due colpi al torace e uno alla testa, un’esecuzione.


Anche lui interessato all’appalto. Nessun colpevole scoperto.


Il movente supposto in un primo tempo riguardava questioni personali: il costruttore si era scopato la moglie di qualcuno d’importante, uno legato alla malavita organizzata di Roma, ma gli inquirenti sospettavano un nesso con la Camorra a cui aveva fatto un sgarro, mettendosi in affari appunto con qualcuno di Roma.


Comunque le indagini avevano dato esito zero.


Ma c’era anche un’altra pista, il costruttore in questione era stato visto e fotografato in un locale di travestiti nella capitale, trans brasiliani, giri di coca.


La cosa aveva fatto scandalo, gli inquirenti avevano imboccato quindi due strade parallele nelle indagini, questioni di Camorra o travestiti? Questo era il problema.




La palude


Prima della degli anni trenta, la Pianura Pontina era un’immensa area paludosa e malsana, poco popolata.


Nelle paludi ci stava la zanzara anofele, temibilissima, quella della malaria.


Gli abitanti dei paesi limitrofi conoscevano bene la regola. L’Anofele si faceva viva immediatamente dopo il tramonto.


I contadini lavoravano i campi vicino alla palude, ma al tramonto tornavano in paese situato generalmente in alto sulle colline circostanti.


Dunque, niente abitazioni nella Pianura eppure in molti si ammalavano lo stesso.


Le paludi, le sue articolazioni in piscine, laghetti, stagni e pozze, erano circondate, quasi nascoste da foreste fitte, inestricabili.


C’erano tante specie di uccelli, pesci e anfibi.


Dopo la Bonifica, i cacciatori avevano progressivamente eliminato tutti gli uccelli migratori che venivano per riposarsi sui laghi costieri prima di riprendere il viaggio per l’Africa, ma se fossero stati furbi, la sosta intermedia l’avrebbero fatta altrove.


Ora ci vivono prevalentemente i cinghiali.


A bonifica completata i terreni furono suddivisi in lotti, tutto razionale, come l’architettura.


Al centro dei diversi poderi erano state edificate le case coloniche molte delle quali tuttora abitate dai discendenti dei coloni.


In seguito, il territorio fu organizzato in comprensori facenti capo ciascuno ad un centro abitato: i borghi – con una struttura urbanistica in molti casi simile: la chiesa, la casa del fascio, il credito agricolo, la scuola – avevano in origine la funzione di fare da raccordo fra i poderi e di provvedere alle necessità amministrative e commerciali dei coloni.


L’Opera Nazionale Combattenti si occupò della gestione dei poderi in cui venivano suddivisi i terreni via via bonificati e li affidò in concessione ai contadini provenienti per la stragrande maggioranza dalle Regioni allora povere e sovraffollate del Veneto, Friuli e Emilia.




La banda


Da sei mesi Marco aveva perduto il lavoro, delocalizzazione. Dirigeva il settore di ricerca in una fabbrica sulla Via Pontina, produzione di pannelli solari.


Lui si occupava di studiare la massima resa dei nuovi pannelli, l’uso di materiali a limitata manutenzione e l’ottimizzazione dei sistemi.


Nessuna speranza di trovare altro, ormai aveva sessantadue anni passati, nessuno lo avrebbe assunto.


Soldi pochi.


Con il divorzio sua moglie gli aveva fregato tutto.


Cinque anni prima aveva avuto una relazione con una donna molto più giovane di lui, quasi trent’anni di differenza.


Sabina, una bella bruna del Sud, addetta alle relazioni commerciali nell’azienda dove lavorava.
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