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HE	DE	EMPEZAR	POR	DECIR	que	no	alardeo	de	poseer	esos	altos	dones	de	la	imaginación
y	la	expresión	que	habrían	permitido	a	mi	pluma	crear	para	el	lector	la	personalidad
del	hombre	que	se	hacía	llamar,	según	la	costumbre	rusa,	Cyril,	hijo	de	Isiodr	—
Kirylo	Sidorovitch—	Razumov.


De	haber	tenido	yo	alguna	vez	estos	talentos	en	cualquier	modalidad	de	forma
viva,	a	buen	seguro	que	se	habrían	extinguido	hace	ya	mucho	tiempo	bajo	una	selva
de	palabras.	Las	palabras,	como	es	bien	sabido,	son	las	grandes	enemigas	de	la
realidad.	Soy	desde	hace	muchos	años	profesor	de	idiomas.	Es	ésta	una	ocupación
que	a	la	larga	resulta	fatal	para	la	cuota	de	imaginación,	observación	o	perspicacia
que	puede	heredar	una	persona	corriente.	Llega	un	momento	para	el	profesor	de
idiomas	en	el	que	el	mundo	no	es	sino	un	lugar	repleto	de	palabras	y	el	hombre	un
simple	animal	parlante	no	mucho	más	extraordinario	que	un	loro.


Siendo	ésta	mi	condición,	difícilmente	hubiera	yo	podido	observar	al	señor
Razumov	o	adivinar	su	realidad	por	pura	intuición,	y	mucho	menos	imaginarlo	tal
como	era.	Incluso	el	inventar	los	hechos	más	elementales	de	su	vida	habría	excedido
por	completo	mis	posibilidades.	Creo,	sin	embargo,	que	aun	cuando	no	hiciera	esta
aclaración	los	lectores	de	estas	páginas	detectarían	en	el	relato	las	señales	de	la
prueba	documental.	Y	su	impresión	sería	correctísima,	pues	la	presente	narración	está
basada	en	un	documento;	todo	cuanto	yo	he	aportado	es	mi	conocimiento	de	la
lengua	rusa,	suficiente	para	lo	que	aquí	se	persigue.	Dicho	documento,	claro	está,	es
de	índole	similar	a	un	diario,	si	bien	su	estructura	no	es	exactamente	la	misma.	No	se
atiene	en	lo	esencial	a	una	escritura	cotidiana,	aunque	todas	las	entradas	llevan	su
fecha	correspondiente.	En	algunos	casos,	las	anotaciones	abarcan	varios	meses	y
ocupan	docenas	de	páginas.	La	primera	parte	es	un	relato	retrospectivo	sobre	un
hecho	acaecido	aproximadamente	un	año	antes.


Debo	mencionar	que	he	vivido	mucho	tiempo	en	Ginebra.	Un	barrio	entero	de
esta	ciudad	se	conoce	como	«La	Petite	Rusie»	—La	Pequeña	Rusia—,	por	la	cantidad
de	rusos	que	allí	residen.	Tenía	yo	por	aquel	entonces	abundantes	vínculos	con	esta
comunidad,	aunque	confieso	que	en	absoluto	comprendo	el	carácter	ruso.	Su	actitud
ilógica,	la	arbitrariedad	de	sus	conclusiones	y	la	frecuencia	de	lo	excepcional	no
debieran	revestir	dificultad	alguna	para	un	estudioso	de	tantas	gramáticas;	pero	por
fuerza	debe	haber	algo	más,	cierto	rasgo	humano	peculiar:	una	de	esas	diferencias
sutiles	que	escapan	a	la	capacidad	de	un	modesto	profesor.	Lo	que	nunca	deja	de
sorprender	a	un	profesor	de	idiomas	es	el	extraordinario	amor	a	las	palabras	que
profesan	los	rusos.	Las	atesoran,	las	aprecian,	pero	no	las	esconden	en	su	corazón,
antes	bien	se	muestran	dispuestos	a	derramarlas	en	cualquier	momento,	con	un
entusiasmo,	con	una	abundancia	tan	arrolladora,	con	tanto	tino	y	tanta	precisión	en
ocasiones	que,	como	sucede	con	los	loros	más	listos,	no	puede	uno	desprenderse	de	la
sospecha	de	que	en	verdad	entienden	lo	que	dicen.	Hay	en	su	ardor	expresivo	una
generosidad	que	se	aleja	cuanto	puede	de	la	locuacidad	común	y	que	tampoco	guarda
relación	con	la	elocuencia…	Mas	he	de	disculparme	por	esta	digresión.


Sería	ocioso	inquirir	por	qué	el	señor	Razumov	dejó	esta	crónica.	No	parece
concebible	el	deseo	de	que	alguien	la	leyese.	Entra	aquí	en	juego	un	misterioso
impulso	de	la	naturaleza	humana.	Si	exceptuamos	a	Samuel	Pepys,	que	ha	forzado	de
este	modo	la	puerta	de	la	inmortalidad,	son	innumerables	las	personas	—criminales,
santos,	filósofos,	muchachas,	estadistas	y	simples	idiotas—	que	han	aireado	su
intimidad	en	sus	diarios,	sin	duda	por	vanidad,	aunque	también	por	otros	motivos
más	inescrutables.	Debe	de	haber	en	las	palabras	por	sí	solas	un	fabuloso	poder	de
alivio	cuando	tantos	hombres	las	han	empleado	para	entrar	en	comunión	consigo
mismos.	Siendo	como	soy	un	individuo	tranquilo,	supongo	que	lo	que	todos	los
hombres	buscan	en	realidad	es	una	modalidad	o	acaso	tan	sólo	una	fórmula	de	paz.
Son	muchos	ciertamente	los	que	hoy	la	piden	a	gritos.	Qué	clase	de	paz	esperaba
encontrar	Kyrilo	Sidorovitch	Razumov	con	la	escritura	de	su	diario	es	un	asunto	que
escapa	a	mi	entendimiento.


El	hecho	es	que	lo	escribió.


El	señor	Razumov	era	un	joven	alto	y	bien	proporcionado,	bastante	moreno	para
ser	un	ruso	de	las	provincias	centrales	del	país.	Su	belleza	habría	sido	incuestionable
de	no	ser	por	una	peculiar	falta	de	elegancia	en	sus	rasgos.	Era	como	si	un	rostro
enérgicamente	modelado	con	cera	(no	sin	cierto	parecido	con	una	perfección	de	tipo
clásico)	se	hubiera	dejado	junto	al	fuego	hasta	quedar	borrada	toda	la	nitidez	de	sus
líneas	al	reblandecerse	su	sustancia.	Con	todo	y	con	eso,	Razumov	era
suficientemente	apuesto.	También	sus	modales	eran	agradables.	En	las	discusiones	se
dejaba	influir	fácilmente	por	los	argumentos	o	por	la	autoridad.	Adoptaba	con	sus
jóvenes	compatriotas	la	actitud	de	un	oyente	impenetrable,	un	oyente	que	escucha
con	inteligencia	y	acto	seguido	cambia	de	tema.


Esta	clase	de	argucia,	que	puede	tener	su	origen	en	una	insuficiencia	intelectual	o
en	una	incompleta	confianza	en	las	propias	convicciones,	le	procuraba	a	Razumov
fama	de	hombre	profundo.	Una	personalidad	relativamente	taciturna	pasa	por	poseer
el	poder	de	la	reserva	entre	un	montón	de	entusiastas	habladores	acostumbrados	a
agotarse	a	diario	en	acalorada	conversación.	Sus	compañeros	de	la	Universidad	de
San	Petersburgo	tenían	a	Kirylo	Sidorovitch	Razumov,	estudiante	de	tercer	curso	de
Filosofía,	por	un	hombre	de	carácter,	por	un	hombre	plenamente	de	fiar.	Esto,	en	un
país	donde	una	opinión	puede	ser	un	delito	legalmente	castigado	con	la	muerte,	y	a
veces	con	un	destino	peor	que	la	muerte,	significaba	que	Razumov	era	digno	de	que
le	fueran	confiadas	opiniones	prohibidas.	Se	le	apreciaba	además	por	su	amabilidad	y
por	mostrarse	siempre	dispuesto	a	hacer	un	favor	a	sus	compañeros,	aun	cuando	ello
le	acarreara	molestias	personales.


Se	creía	que	Razumov	era	hijo	de	un	arzobispo	y	protegido	de	un	distinguido
aristócrata,	probablemente	originario	de	su	misma	provincia	remota.	Su	aspecto	físico
no	casaba	bien	con	un	origen	tan	humilde.	Semejante	ascendencia	no	resultaba
creíble.	De	hecho,	se	insinuaba	que	Razumov	había	nacido	de	la	hermosa	hija	de	un
arzobispo,	lo	que	sin	duda	daba	al	asunto	un	cariz	bien	distinto.	Esta	última	teoría,	de
paso	hacía	creíble	la	protección	del	distinguido	aristócrata,	si	bien	nada	de	todo	esto
llegó	a	investigarse	nunca,	ni	por	malicia	ni	por	otras	razones.	Nadie	sabía	ni	a	nadie
interesaba	quién	era	el	aristócrata	en	cuestión.	Razumov	recibía	una	modesta	aunque
suficiente	asignación	de	manos	de	un	oscuro	abogado	que	en	cierta	medida	parecía
actuar	como	su	protector	y	que	de	cuando	en	cuando	participaba	en	la	recepción
informal	de	algún	profesor	universitario.	Salvo	esto,	no	se	le	conocían	a	Razumov
otras	relaciones	sociales	en	la	ciudad.	Asistía	con	regularidad	a	las	clases	obligatorias
y	era	considerado	por	las	autoridades	académicas	un	estudiante	muy	prometedor.
Trabajaba	en	su	cuarto	a	la	manera	del	hombre	que	se	propone	tener	éxito,	pero
tampoco	se	sometía	a	un	encierro	severo	con	esta	intención.	Se	mostraba	siempre
accesible	y	no	había	en	su	vida	nada	que	fuera	secreto	o	reservado.
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EL	ORIGEN	DE	LA	CRÓNICA	DE	RAZUMOV	guarda	relación	con	un	hecho	real
característico	de	la	Rusia	moderna	—el	asesinato	de	un	prominente	estadista—	y	aún
más	característico	de	la	corrupción	moral	de	una	sociedad	oprimida,	donde	las	más
nobles	aspiraciones	humanas	—el	deseo	de	libertad,	un	ferviente	patriotismo,	el	amor
a	la	justicia,	el	sentido	de	la	piedad	y	aun	la	fidelidad	de	las	mentes	sencillas—	se	ven
prostituidas	por	las	pasiones	del	odio	y	el	miedo,	compañeros	inseparables	de	un
despotismo	precario.


El	hecho	real	al	que	nos	referimos	es	el	atentado,	culminado	con	éxito,	contra	la
vida	del	señor	de	P…,	presidente	de	la	famosa	Comisión	Represiva	de	hace	algunos
años,	ministro	de	la	Gobernación	investido	con	poderes	extraordinarios.	La	prensa
hizo	bastante	ruido	al	respecto	de	este	personaje	fanático,	estrecho	de	tórax,	con
galones	dorados	en	el	uniforme,	la	piel	como	un	pergamino	arrugado,	los	ojos
anodinos	tras	unos	anteojos,	y	la	cruz	de	la	Orden	de	san	Procopio	colgada	del	cuello
flaco.	Tal	vez	se	recuerde	que,	durante	algún	tiempo,	no	pasaba	un	mes	sin	que	su
retrato	apareciera	en	alguna	de	las	revistas	ilustradas	de	Europa.	Servía	a	la
monarquía	encarcelando,	exiliando	o	enviando	a	galeras	a	hombres	y	mujeres,
jóvenes	y	viejos,	con	infatigable	e	idéntica	diligencia.	En	su	mística	asimilación	del
principio	de	la	autocracia,	se	empeñaba	en	extirpar	del	país	cualquier	vestigio	de	algo
que	pudiera	parecerse	a	la	libertad	en	las	instituciones	públicas;	y	en	su	implacable
persecución	de	las	nuevas	generaciones	parecía	dispuesto	a	destruir	hasta	la	propia
esperanza	de	libertad.


Se	dice	de	este	detestado	personaje	que	no	tenía	imaginación	suficiente	para
adivinar	el	odio	que	inspiraba.	Esto	es	difícilmente	creíble,	pero	lo	cierto	es	que
tomaba	muy	pocas	precauciones	para	garantizar	su	propia	seguridad.	En	el	preámbulo
de	un	famoso	documento	nacional	había	declarado	en	cierta	oportunidad	que	«la	idea
de	libertad	nunca	ha	existido	en	la	Obra	del	Creador.	De	la	opinión	de	las	masas	no
cabe	esperar	sino	revolución	y	desorden;	y	la	revolución	y	el	desorden	en	un	mundo
creado	para	la	obediencia	y	la	estabilidad	son	pecado.	No	es	Razón	sino	Autoridad	lo
que	expresa	la	Intención	Divina.	Dios	es	el	Autócrata	del	Universo…».	Pudiera	ser
que	el	hombre	que	formuló	esta	declaración	creyera	que	el	propio	cielo	estaba
obligado	a	protegerlo	en	su	implacable	defensa	de	la	Autocracia	en	la	Tierra.


La	vigilancia	policial	lo	salvó	sin	duda	en	más	de	una	ocasión,	pero	lo	cierto	es
que	cuando	le	llegó	la	hora,	las	autoridades	competentes	nada	pudieron	hacer	por
advertirle.	No	tenían	noticia	de	ninguna	conspiración	en	contra	de	la	vida	del
ministro,	no	hubo	indicios	de	ningún	complot	a	través	de	sus	canales	de	información
habituales,	no	se	detectaron	pistas,	no	había	constancia	de	movimientos	sospechosos
o	de	individuos	peligrosos.


El	señor	de	P…	se	dirigía	a	la	estación	en	un	trineo	descubierto	tirado	por	dos
caballos,	con	lacayo	y	cochero	en	el	pescante.	Había	nevado	sin	parar	toda	la	noche,
de	manera	que	la	calzada	estaba	ya	obstruida	a	esa	hora	tan	temprana	del	día	y	el
trineo	avanzaba	con	dificultad.	La	nieve	seguía	cayendo	copiosamente.	Pero	alguien
debía	de	estar	esperando	la	llegada	del	trineo	para	identificarlo.	Al	arrimarse	a	la
izquierda	antes	de	tomar	una	curva,	el	lacayo	vio	a	un	campesino	que	caminaba
despacio	bajo	la	nieve,	muy	cerca	del	bordillo	de	la	acera,	con	las	manos	en	los
bolsillos	de	una	pelliza	de	cordero	y	los	hombros	pegados	a	las	orejas.	Al	ser
adelantado	por	el	vehículo,	el	campesino	se	volvió	rápidamente	y	movió	un	brazo.	Al
instante	se	oyó	una	terrible	sacudida,	una	detonación	amortiguada	por	la	multitud	de
los	copos	de	nieve;	los	caballos	se	desplomaron,	muertos	y	reventados,	y	el	cochero
lanzó	un	grito	penetrante	y	cayó	del	asiento	mortalmente	herido.	El	lacayo	(que
sobrevivió)	no	tuvo	tiempo	de	verle	la	cara	al	hombre	de	la	pelliza.	Éste	huyó	tras
lanzar	la	bomba,	pero	se	supone	que	al	ver	que	un	montón	de	gente	empezaba	a	surgir
de	todas	partes	bajo	la	nieve,	y	que	todo	el	mundo	corría	hacia	la	escena	de	la
explosión,	debió	de	parecerle	más	seguro	mezclarse	entre	el	gentío.


En	poquísimo	tiempo	una	excitada	multitud	se	había	congregado	en	torno	al
trineo.	El	ministro-presidente,	que	salió	ileso	del	vehículo	a	la	densa	capa	de	nieve,	se
apostó	junto	al	quejumbroso	cochero	y	se	dirigió	insistentemente	a	la	multitud	con
voz	apagada	y	débil:	«Les	ruego	que	se	aparten.	Por	el	amor	de	Dios,	les	ruego
buenas	gentes	que	se	aparten».


Fue	entonces	cuando	un	joven	alto	que	había	permanecido	todo	ese	tiempo
inmóvil	tras	la	entrada	de	carruajes	dos	casas	más	abajo,	salió	a	la	calle	y	echó	a
andar	rápidamente	para	lanzar	otra	bomba	por	encima	de	las	cabezas	de	la	multitud.
La	bomba	alcanzó	al	ministro-presidente	en	el	hombro	cuando	se	inclinaba	sobre	su
agonizante	criado,	cayó	entre	los	pies	del	mandatario	y	explotó	con	terrible	violencia
concentrada,	fulminando	en	el	sitio	al	señor	de	P…,	rematando	al	criado	herido	y
destruyendo	prácticamente	el	trineo	vacío	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	La	multitud
lanzó	un	grito	de	terror	y	corrió	en	todas	direcciones,	salvo	los	que	habían	muerto	o
resultaron	heridos	por	encontrarse	más	cerca	del	ministro-presidente,	y	uno	o	dos	que
no	cayeron	hasta	después	de	haber	dado	unos	pasos.


Mientras	que	la	primera	explosión	había	reunido	como	por	ensalmo	a	una
muchedumbre,	la	segunda	dejó	la	calle	desierta	en	muchos	cientos	de	metros	en
ambos	sentidos.	La	gente	miraba	desde	lejos,	entre	los	copos	de	nieve,	el	pequeño
montón	de	cadáveres	junto	a	los	cuerpos	de	los	dos	caballos.	Nadie	se	atrevió	a
acercarse	hasta	que	una	patrulla	de	cosacos	llegó	al	galope,	descabalgó	y	se	dispuso	a
dar	la	vuelta	a	los	cuerpos	sin	vida.	Entre	las	víctimas	inocentes	de	la	segunda
explosión	que	yacían	sobre	los	adoquines,	había	un	hombre	vestido	con	una	pelliza
de	campesino;	pero	su	rostro	había	quedado	irreconocible	y	no	llevaba	nada	en	los
bolsillos	de	su	pobre	indumentaria,	de	ahí	que	fuera	el	único	cuya	identidad	nunca
pudo	establecerse.


Ese	día	Razumov	se	levantó	a	la	hora	de	costumbre,	pasó	la	mañana	en	la
Universidad,	asistió	a	sus	clases	y	trabajó	un	rato	en	la	biblioteca.	El	primer	rumor
sobre	el	lanzamiento	de	la	bomba	lo	oyó	en	la	mesa	de	la	cantina	de	estudiantes,
donde	solía	comer	a	las	dos.	Era	un	rumor	tejido	con	simples	habladurías,	y	aquello
era	Rusia,	donde	no	siempre	es	prudente,	sobre	todo	para	un	estudiante,	mostrar
demasiado	interés	por	cierta	clase	de	murmuraciones.	Viviendo	en	una	época	de
inquietud	política	y	espiritual,	Razumov	se	aferraba	por	instinto	a	la	vida	normal,
práctica	y	cotidiana.	Era	un	hombre	consciente	de	las	tensiones	emocionales	de	su
tiempo,	incluso	reaccionaba	vagamente	a	ellas;	pero	su	principal	preocupación	era	su
trabajo,	sus	estudios	y	su	propio	futuro.


Oficial	y	realmente	sin	familia	(pues	la	hija	del	arzobispo	había	muerto	hacía
mucho	tiempo),	ninguna	influencia	pudo	modelar	sus	opiniones	o	sus	sentimientos.
Se	encontraba	tan	solo	en	el	mundo	como	un	náufrago	en	el	mar	profundo.	Su
apellido	era	en	sí	mismo	etiqueta	de	individualidad	solitaria.	No	había	en	ninguna
parte	Razumovs	a	los	que	estuviera	ligado.	Su	único	parentesco	era	su	condición	de
ruso.	Cualquier	fortuna	que	pudiese	esperar	de	la	vida	le	sería	dada	o	le	sería
sustraída	únicamente	por	este	vínculo.	Esta	inmensa	familia	se	veía	inmersa	en
agónicas	luchas	internas,	y	Razumov	procuraba	mantenerse	al	margen	de	la
crispación	todo	cuanto	a	un	hombre	de	natural	bondadoso	le	es	dado	apartarse	de	una
violenta	disputa	familiar	sin	tomar	partido	definitivamente	por	nadie.


De	vuelta	a	casa,	pensaba	Razumov	que,	habiendo	preparado	ya	todas	las
asignaturas	de	los	próximos	exámenes,	en	lo	sucesivo	podría	concentrarse	en	el
concurso	de	redacción.	Codiciaba	la	medalla	de	plata.	Concedía	este	premio	el
Ministerio	de	Educación,	y	los	nombres	de	los	participantes	eran	sometidos	a	la
aprobación	del	propio	ministro.	El	mero	hecho	de	intentarlo	sería	tenido	por	meritorio
en	las	altas	esferas,	y	el	ganador	del	certamen	podría	optar	a	un	buen	puesto	en	la
administración	una	vez	terminados	sus	estudios.	En	un	rapto	de	euforia,	el	estudiante
Razumov	olvidó	los	peligros	que	amenazaban	la	estabilidad	de	las	instituciones	que
otorgaban	premios	y	puestos	en	la	administración.	Mas	al	recordar	al	ganador	del	año
anterior,	Razumov,	el	joven	sin	origen,	recuperó	la	sobriedad.	Sucedió	que	estaba
reunido	con	el	afortunado	y	otros	compañeros	cuando	éste	recibió	la	noticia	oficial	de
su	éxito.	Era	un	joven	tranquilo	y	sencillo:	«Perdonadme»,	dijo,	con	una	sonrisa	que
denotaba	una	leve	disculpa,	«voy	por	un	poco	de	vino.	Aunque	primero	tendré	que
enviar	un	telegrama	a	casa.	¡Os	aseguro	que	darán	una	fiesta	para	todos	los	vecinos	a
veinte	kilómetros	a	la	redonda!».


Razumov	pensó	entonces	que	él	no	contaba	con	nada	semejante	en	el	mundo.	Su
éxito	a	nadie	le	importaría;	no	albergaba	sin	embargo	ningún	resentimiento	hacia	su
protector,	el	aristócrata,	que	no	era	un	magnate	provinciano	como	generalmente	se
suponía.	Era	en	verdad	ni	más	ni	menos	que	el	príncipe	K…,	antaño	un	personaje
grande	y	espléndido,	y	hoy,	pasados	sus	días	de	gloria,	un	Senador	aquejado	de	gota
que	seguía	llevando	una	vida	magnífica	aunque	más	familiar.	Tenía	varios	hijos	y	una
esposa	tan	aristocráticos	y	orgullosos	como	él.


Sólo	una	vez	en	la	vida	había	tenido	Razumov	oportunidad	de	relacionarse
personalmente	con	el	Príncipe.


La	ocasión	tuvo	el	aire	de	un	encuentro	fortuito	en	el	pequeño	despacho	del
abogado.	Cierto	día	que	Razumov	fue	llamado	a	presentarse	allí,	se	encontró	con	un
desconocido,	un	personaje	alto,	de	aspecto	aristocrático,	que	lucía	un	opulento	bigote
sedoso	y	gris.	El	abogado,	un	hombre	calvo,	ladino	y	de	corta	estatura,	le	dijo:


—Pase…	pase,	señor	Razumov	—con	una	efusividad	no	exenta	de	ironía.	A
continuación,	volviéndose	con	deferencia	hacia	el	desconocido	de	magnífico	aspecto,
anunció—:	Uno	de	mis	pupilos,	Excelencia.	Uno	de	los	estudiantes	más
prometedores	de	su	facultad	en	la	Universidad	de	San	Petersburgo.


Con	enorme	sorpresa,	Razumov	vio	que	una	mano	blanca	y	bien	modelada	se
tendía	hacia	él.	La	estrechó,	presa	de	una	gran	confusión	(era	blanda	y	pasiva),	al
tiempo	que	oía	un	murmullo	condescendiente	del	que	sólo	logró	captar	las	palabras
«satisfactorio»	y	«perseverar».	Lo	más	asombroso	fue	no	obstante	la	inconfundible
presión	de	la	mano	blanca	y	bien	modelada	justo	antes	de	retirar	la	suya,	una	presión
muy	ligera,	como	una	señal	secreta.	Contenía	una	emoción	terrible.	Razumov	sintió
que	el	corazón	le	subía	a	la	garganta.	Cuando	levantó	la	vista,	el	aristocrático
personaje,	apartando	al	abogado	de	corta	estatura,	ya	había	abierto	la	puerta	y	se
disponía	a	salir.


El	abogado	estuvo	un	rato	rebuscando	entre	los	papeles	de	su	escritorio.


—¿Sabes	quién	era?	—le	preguntó	de	repente.


Razumov,	a	quien	aún	le	latía	con	fuerza	el	corazón,	negó	con	la	cabeza	en
silencio.


—Era	el	príncipe	K…	Te	preguntarás	qué	podía	estar	haciendo	en	el	cuchitril	de
un	pobre	picapleitos	como	yo,	¿verdad?	Esta	gente	tan	importante	tiene	sus
curiosidades	sentimentales,	como	cualquier	pecador.	Pero	yo	de	ti,	Kirylo	Sidorovitch
—continuó,	esbozando	una	sonrisa	lasciva	y	poniendo	un	énfasis	peculiar	en	el
patronímico—,	no	iría	alardeando	por	ahí	de	esta	presentación.	No	sería	prudente,
Kirylo	Sidorovitch.	¡No	lo	sería!	Lo	cierto	es	que	sería	peligroso	para	tu	futuro.


Las	orejas	de	Razumov	se	encendieron	como	una	llama;	se	le	nubló	la	vista.
«¡Ése	hombre!»,	se	dijo	para	sus	adentros.	«¡Él!».


Fue	con	este	monosílabo	como	en	lo	sucesivo	se	acostumbró	a	referirse
mentalmente	al	desconocido	del	bigote	sedoso	y	gris.	Y	también	a	partir	de	ese	día,
cuando	paseaba	por	los	barrios	más	elegantes,	reparaba	con	interés	en	los	magníficos
caballos	y	en	los	carruajes	conducidos	por	los	cocheros	de	librea	del	príncipe	K…
Una	vez	vio	salir	a	la	princesa	—iba	de	compras—	seguida	de	dos	niñas,	una	de	las
cuales	le	sacaba	una	cabeza	a	la	otra.	El	pelo	rubio	le	caía	suelto	sobre	los	hombros,
según	el	estilo	inglés;	tenían	unos	ojos	muy	vivarachos	y	llevaban	abrigos,	manguitos
y	gorritos	de	piel	exactamente	iguales;	el	frío	les	teñía	las	mejillas	y	la	nariz	de	un
rosa	muy	alegre.	Cruzaron	la	calle	por	delante	de	él,	y	Razumov	siguió	su	propio
camino,	sonriendo	tímidamente	para	sí.	«Sus»	hijas.	Se	parecían	a	«Él».	Sintió	una
cálida	simpatía	por	aquellas	niñas	que	jamás	sabrían	de	su	existencia.	A	su	debido
tiempo	se	casarían	con	generales	o	con	kammerherrs	y	tendrían	sus	propios	hijos	e
hijas,	quienes	tal	vez	llegaran	a	conocerlo	como	un	viejo	y	celebrado	profesor,
condecorado,	posiblemente	consejero	del	Zar,	una	de	las	glorias	de	Rusia…	¡nada
más!


Pero	un	celebrado	profesor	era	alguien.	Esta	distinción	transformaría	la	etiqueta
Razumov	en	un	apellido	venerado.	No	había	nada	de	extraño	en	el	deseo	de
distinción	del	joven	estudiante.	La	verdadera	vida	de	un	hombre	es	la	que	otros	le
asignan	en	sus	pensamientos,	por	respeto	o	por	amor.	Mientras	volvía	a	casa	el	día	del
asesinato	del	señor	de	P…,	Razumov	tomó	la	decisión	de	emplearse	a	fondo	para
obtener	esa	medalla	de	plata.


Cuando	subía	despacio	los	cuatro	tramos	de	oscuridad	por	la	sucia	escalera	del
edificio	donde	se	alojaba,	se	sintió	confiado	en	su	éxito.	El	nombre	del	ganador	se
publicaría	en	los	periódicos	el	día	de	Año	Nuevo,	y	la	idea	de	que	«Él»	muy
probablemente	lo	leería,	hizo	que	Razumov	se	parase	en	seco	un	instante	antes	de
continuar,	sonriéndose	ante	su	propia	emoción.	«No	es	más	que	una	sombra»,	se	dijo.
«Pero	la	medalla	es	un	sólido	comienzo».


Con	estos	diligentes	propósitos	en	mente,	la	habitación	templada	le	resultó
alentadora	y	grata.	«Echaré	cuatro	horas	de	buen	trabajo»,	pensó.	Pero	apenas	había
cerrado	la	puerta	cuando	se	llevó	un	susto	de	muerte.	Contra	los	clásicos	azulejos
blancos	de	la	estufa,	que	brillaban	en	la	oscuridad,	se	perfilaba,	muy	negra,	una
silueta	desconocida	que	llevaba	un	abrigo	de	paño	marrón	ceñido	en	la	cintura,	botas
altas	y	un	gorro	de	astracán.	Se	erguía	imponente	y	marcial.	Razumov	estaba
profundamente	desconcertado.	Sólo	cuando	la	figura	avanzó	dos	pasos	y	preguntó
con	voz	serena	y	grave	si	la	puerta	exterior	estaba	cerrada	recobró	Razumov	el	habla.


—¡Haldin!…	¡Victor	Victorovitch!…	¿Eres	tú?…	Sí.	La	puerta	exterior	está
cerrada.	Pero	esto	es	completamente	inesperado.


Victor	Haldin,	un	estudiante	de	más	edad	que	la	mayoría	de	sus	compañeros,	no
figuraba	entre	los	aplicados.	Apenas	se	le	veía	en	clase,	y	los	profesores	lo	habían
tildado	de	«impaciente»	e	«insensato»,	calificaciones	sin	duda	muy	malas.	Gozaba,
sin	embargo,	de	un	gran	prestigio	entre	sus	compañeros,	a	quienes	influía	con	sus
ideas.	Razumov	nunca	había	tenido	una	relación	estrecha	con	él.	Habían	coincidido	a
veces	en	reuniones	en	casa	de	otros	estudiantes.	Incluso	habían	tenido	unas	palabras,
una	de	esas	discusiones	por	principios	fundamentales	tan	propias	de	la	pasión	juvenil.


Razumov	lamentó	que	Haldin	eligiera	precisamente	este	momento	para	charlar.
Se	sentía	en	buena	forma	para	abordar	su	redacción,	pero	como	no	podía	despachar
groseramente	al	compañero,	adoptó	un	tono	hospitalario	y	lo	invitó	a	sentarse	y	a
fumar.


—Kirylo	Sidorovitch	—dijo	el	otro,	descubriéndose	la	cabeza—,	es	posible	que
no	estemos	exactamente	en	el	mismo	bando.	Tus	ideas	son	más	filosóficas.	Eres
hombre	de	pocas	palabras,	pero	nunca	he	conocido	a	nadie	que	dude	de	la
generosidad	de	tus	sentimientos.	Hay	en	tu	carácter	una	integridad	que	no	puede
existir	sin	valentía.


Razumov	se	sintió	halagado,	y	había	empezado	a	formular	tímidamente	la
satisfacción	que	esta	buena	opinión	le	causaba,	cuando	Haldin	levantó	una	mano.


—Esto	me	decía	—continuó—	mientras	estaba	escondido	en	la	leñera,	junto	al
río.	«Este	muchacho	es	íntegro»,	me	dije.	«No	arroja	su	alma	a	los	vientos».	Tu
discreción	siempre	me	ha	fascinado,	Kirylo	Sidorovitch.	De	modo	que	intenté
recordar	dónde	vivías.	Y	mira	por	dónde,	tuve	un	golpe	de	suerte.	Tu	dvornik	estaba	a
unos	metros	de	la	puerta,	charlando	con	el	conductor	de	un	trineo	al	otro	lado	de	la
calle.	En	las	escaleras	no	encontré	ni	un	alma.	Mientras	subía	vi	salir	del	cuarto	a	tu
patrona,	pero	ella	no	me	vio.	Cruzó	el	pasillo,	se	metió	en	su	casa,	y	entonces	me
colé.	Llevo	dos	horas	esperándote.


Razumov	lo	escuchó	con	asombro	pero,	antes	de	que	pudiese	abrir	la	boca,
Haldin	añadió	en	tono	resuelto:


—Fui	yo	quien	eliminó	a	P…	esta	mañana.


Razumov	contuvo	un	grito	de	horror.	La	sensación	de	que	su	vida	se	arruinaba
por	completo	al	verse	relacionado	con	este	crimen	se	expresó	de	una	manera	extraña,
acompañada	de	una	exclamación	mental	casi	burlesca:	«¡Ahí	va	mi	medalla	de
plata!».


Haldin	prosiguió	transcurridos	unos	instantes:


—¡No	dices	nada,	Kirylo	Sidorovitch!	Comprendo	tu	silencio.	A	decir	verdad,	no
espero	que	me	abraces	con	tus	gélidos	modales	ingleses.	Pero	tus	modales	no
importan.	Tienes	corazón	suficiente	para	haber	oído	los	llantos	y	el	rechinar	de
dientes	que	este	hombre	provocaba	en	el	país.	Eso	debiera	estar	por	encima	de
cualquier	esperanza	filosófica.	Ese	hombre	arrancaba	los	brotes	más	jóvenes.	Había
que	detenerlo.	Era	un	hombre	peligroso…	un	hombre	fanático.	Tres	años	más	y	nos
habría	devuelto	a	la	esclavitud	de	hace	medio	siglo…	y	recuerda	cuántas	vidas	se
destruyeron,	cuántas	almas	se	perdieron	entonces.


La	voz	seca	y	segura	de	Haldin	perdió	de	pronto	fuerza	y,	en	tono	apagado,
añadió:


—Sí,	hermano.	Lo	he	matado.	Una	tarea	ingrata.


Razumov	se	había	dejado	caer	en	una	silla.	Esperaba	la	irrupción	de	la	policía	en
cualquier	momento.	Debía	de	haber	miles	de	agentes	por	ahí	buscando	a	aquel
hombre	que	daba	vueltas	por	su	habitación.	Haldin	continuaba	hablando,	con	voz
contenida	y	firme.	De	cuando	en	cuando	gesticulaba	con	un	brazo,	despacio,	sin
excitación.


Le	contó	a	Razumov	cómo	se	había	pasado	un	año	cavilando;	llevaba	semanas	sin
dormir	como	es	debido.	La	noche	anterior	Haldin	y	«Otro»	recibieron	de	«cierta
persona»	información	sobre	los	movimientos	del	ministro.	Prepararon	sus
«artefactos»	y	resolvieron	que	no	dormirían	hasta	haber	realizado	«la	hazaña».
Recorrieron	las	calles	bajo	la	nieve	con	los	«artefactos»	encima,	sin	cruzar	una	sola
palabra	en	toda	la	noche.	Cuando	se	topaban	con	una	patrulla	de	la	policía,	se	cogían
del	brazo	y	se	hacían	pasar	por	una	pareja	de	campesinos	que	andaban	de	parranda.
Se	tambaleaban	y	hablaban	con	voces	ebrias	y	roncas.	Salvo	por	estos	momentos	de
extraño	alboroto,	guardaban	silencio	y	recorrían	sin	tregua	la	ciudad.	Lo	tenían	todo
planeado.	Al	despuntar	el	día	se	encaminaron	al	lugar	por	el	que	debía	pasar	el	trineo.
Tras	verlo	aparecer,	se	despidieron	escuetamente	y	se	separaron.	El	«Otro»	se	quedó
en	la	esquina,	mientras	Haldin	tomaba	posiciones	un	poco	más	arriba…


Cuando	hubo	lanzado	su	«artefacto»	echó	a	correr,	y	enseguida	fue	alcanzado	por
la	gente	que	huía	aterrada	del	lugar	tras	la	segunda	explosión.	El	terror	los	había
vuelto	locos.	Lo	empujaron	en	más	de	una	ocasión.	Aminoró	el	paso	para	dejar	que	la
turba	se	alejara	y	torció	a	la	izquierda	en	un	callejón.	Allí	se	encontró	solo.


Le	asombró	su	rápida	fuga.	Había	cumplido	su	cometido.	Apenas	podía	creerlo.
Tuvo	que	combatir	una	urgencia	casi	irresistible	de	echarse	al	suelo	y	dormir.	Pero	el
desfallecimiento	—el	instante	de	somnolencia—	pasó	rápidamente.	Apretó	el	paso	en
dirección	a	uno	de	los	barrios	más	pobres	de	la	ciudad	para	ver	a	Ziemianitch.


El	tal	Ziemianitch,	según	comprendió	Razumov,	era	una	especie	de	campesino
urbano	que	había	medrado;	poseía	un	puñado	de	trineos	y	de	caballos	de	tiro.	Haldin
hizo	un	alto	en	su	relato	para	exclamar:


—¡Un	alma	luminosa!	¡Un	alma	recia!	El	mejor	conductor	de	San	Petersburgo.
Tiene	una	reata	de	tres	caballos…	¡Ah!	¡Qué	gran	hombre!


El	hombre	en	cuestión	se	había	mostrado	dispuesto	a	llevar	en	cualquier	momento
a	una	o	dos	personas	hasta	la	segunda	o	la	tercera	estación	de	ferrocarril	de	alguna	de
las	líneas	del	sur.	Pero	no	habían	tenido	tiempo	de	avisarle	la	noche	anterior.	Paraba
habitualmente,	al	parecer,	en	una	modesta	casa	de	comidas	de	la	periferia.	Cuando
Haldin	llegó,	el	cochero	no	estaba	allí.	No	se	le	esperaba	hasta	esa	noche.	Haldin
vagó	por	la	ciudad	sin	saber	qué	hacer.


Vio	la	puerta	abierta	de	una	leñera	y	se	cobijó	en	ella	para	guarecerse	del	viento
que	azotaba	la	avenida	amplia	y	desierta.	Los	grandes	montones	de	leña	rectangulares
parecían	las	chozas	de	una	aldea.	El	vigilante	que	lo	descubrió	agazapado	entre	los
troncos	le	habló	en	un	primer	momento	cordialmente.	Era	un	viejo	reseco,	que
llevaba	dos	abrigos	andrajosos,	uno	encima	del	otro;	el	rostro	flaco	y	marchito,
cubierto	por	un	sucio	pañuelo	rojo	por	debajo	de	la	mandíbula	y	por	encima	de	las
orejas,	resultaba	cómico.	De	buenas	a	primeras	se	volvió	huraño	y	se	puso	a	gritar
violentamente	sin	ton	ni	son.


—¿Es	que	no	piensas	marcharte	nunca	de	aquí,	vagabundo?	Todo	el	mundo
conoce	a	los	obreros	de	tu	calaña.	¡Un	hombre	joven	y	fuerte!	Y	ni	siquiera	estás
borracho.	¿Qué	haces	aquí?	No	nos	das	miedo.	Sal	de	aquí	y	llévate	esos	ojos	tan
feos.


Haldin	se	detuvo	frente	a	la	silla	de	Razumov.	Su	esbelta	figura,	con	la	frente
blanca	y	el	pelo	rubio	peinado	a	cepillo,	tenía	un	aspecto	de	osada	altivez.


—No	le	gustaban	mis	ojos	—dijo—.	Por	eso…	estoy	aquí.


Razumov	se	esforzó	por	hablar	con	serenidad.


—Perdóname,	Victor	Victorovitch,	pero	nos	conocemos	muy	poco…	No
comprendo	por	qué…


—Confianza	—dijo	Haldin.


La	palabra	selló	los	labios	de	Razumov	como	si	una	mano	le	amordazase	la	boca.


Miles	de	pensamientos	se	agolpaban	en	su	cerebro.


—Por	eso…	estás	aquí	—musitó	entre	dientes.


El	otro	no	detectó	el	tono	de	rabia.	No	lo	sospechó	en	ningún	momento.


—Sí.	Y	nadie	lo	sabe.	Tú	eres	el	último	de	quien	se	sospecharía…	en	caso	de	que
me	descubrieran.	Eso	supone	una	ventaja.	Además…	ante	una	inteligencia	superior
como	la	tuya	puedo	decir	toda	la	verdad.	Se	me	ocurrió	que	tú…	no	tienes	familia…
no	tienes	lazos,	nadie	a	quien	hacer	sufrir	si	esto	llegara	a	saberse.	Ya	se	han
destrozado	demasiados	hogares	en	Rusia.	En	todo	caso,	no	creo	que	mi	presencia	en
tu	cuarto	pueda	detectarse	jamás.	Si	llegaran	a	detenerme,	sé	guardar	silencio…	da
igual	lo	que	quieran	hacerme	—añadió	en	tono	grave.


Volvió	a	dar	vueltas,	mientras	Razumov	seguía	sentado,	consternado.


—Creíste	que…	—balbució,	casi	asqueado	de	indignación.


—Sí,	Razumov.	Sí,	hermano.	Algún	día	tú	ayudarás	a	construir.	Imaginas	que	soy
un	terrorista,	un…	destructor	de	lo	que	existe.	Pero	piensa	que	los	verdaderos
destructores	son	quienes	destruyen	el	espíritu	del	progreso	y	de	la	verdad,	no	los
vengadores	que	se	limitan	a	dar	muerte	a	los	cuerpos	de	los	perseguidores	de	la
dignidad	humana.	Los	hombres	como	yo	son	necesarios	para	que	puedan	existir
hombres	prudentes	y	pensantes	como	tú.	Además,	esto	es	todavía	peor	para	los
opresores	cuando	el	perpetrador	se	esfuma	sin	dejar	rastro.	Se	sientan	en	sus
despachos	y	en	sus	palacios	y	tiemblan.	Sólo	te	pido	que	me	ayudes	a	desaparecer.
Nada	más.	Sólo	que	vayas	a	ver	a	Ziemianitch	en	mi	nombre	al	mismo	lugar	donde
fui	yo	esta	mañana.	Sólo	que	le	digas:	«Quién	tú	sabes	necesita	un	trineo	bien
equipado	para	que	lo	recoja	media	hora	después	de	la	medianoche	en	la	séptima
farola	de	la	izquierda,	contando	desde	la	punta	de	arriba	de	Karabelnaya.	Si	nadie
interfiere,	el	trineo	debe	dar	un	par	de	vueltas	a	la	manzana	y	pasar	de	nuevo	por	el
mismo	lugar	al	cabo	de	diez	minutos».


Razumov	no	entendía	por	qué	no	había	cortado	ya	la	conversación	y	le	había
pedido	hacía	un	buen	rato	a	aquel	hombre	que	se	largara.	¿Era	por	debilidad?


Concluyó	que	lo	hacía	por	instinto	de	seguridad.	Alguien	tenía	que	haber	visto	a
Haldin.	Era	imposible	que	nadie	hubiese	reparado	en	el	rostro	y	en	el	aspecto	del
individuo	que	lanzó	la	segunda	bomba.	Haldin	no	era	un	hombre	que	pasara
inadvertido.	Miles	de	policías	habrían	conseguido	su	descripción	en	menos	de	una
hora.	El	peligro	crecía	por	momentos.	Si	lo	echaba	a	la	calle,	no	tardarían	en
encontrarlo.


La	policía	pronto	lo	sabría	todo	sobre	Haldin.	Se	descubriría	la	conspiración.
Todo	aquel	que	hubiera	conocido	a	Haldin	corría	un	grave	peligro.	Comentarios
distraídos,	pequeños	detalles	completamente	inocentes	pasarían	a	convertirse	en
delitos.	Razumov	recordó	cosas	que	él	mismo	había	dicho,	discursos	que	había
escuchado,	las	reuniones	inofensivas	a	las	que	había	asistido,	pues	era	casi	imposible
para	un	estudiante	mantenerse	al	margen	de	estas	cosas	sin	despertar	las	sospechas	de
sus	compañeros.


Razumov	se	imaginó	encerrado	en	una	fortaleza,	apesadumbrado,	acosado,
incluso	torturado.	Se	vio	deportado	por	orden	administrativa,	su	vida	rota,	arruinada	y
privada	de	toda	esperanza.	Se	vio,	en	el	mejor	de	los	casos,	llevando	una	existencia
miserable	y	sometido	a	vigilancia	policial,	en	alguna	remota	ciudad	de	provincias,	sin
amigos	que	lo	ayudaran	en	la	necesidad	o	pudiesen	siquiera	dar	algunos	pasos	para
aliviar	su	destino,	a	diferencia	de	otros.	Otros	tenían	padres,	madres,	hermanos,
parientes,	relaciones,	amigos	que	removían	cielo	y	tierra	para	ayudarlos;	él	no	tenía	a
nadie.	Hasta	los	funcionarios	que	lo	sentenciarían	una	mañana	ya	habrían	olvidado	su
existencia	antes	de	que	cayera	el	sol.


Vio	cómo	su	juventud	se	le	escapaba	en	la	miseria	y	el	hambre,	mientras	su	fuerza
se	consumía	y	su	espíritu	caía	en	la	abyección.	Se	vio	arrastrado,	deshecho	y
harapiento,	recorriendo	las	calles…	Se	vio	muriendo	solo,	en	un	cuartucho	infecto	o
en	la	sórdida	cama	de	un	hospital	público.


Se	estremeció.	Sintió	luego	la	paz	de	una	serenidad	fría.	Era	preferible	mantener	a
aquel	hombre	alejado	de	las	calles	hasta	que	se	presentara	una	oportunidad	de	huir.
Eso	sería	lo	mejor.	Sin	embargo,	sentía	que	la	seguridad	de	su	solitaria	existencia
estaba	permanentemente	amenazada.	Lo	que	debía	hacer	esa	noche	podía	volverse
contra	él	en	cualquier	momento	mientras	aquel	hombre	siguiera	con	vida	y	mientras
perduraran	las	mismas	instituciones.	En	ese	instante	se	le	antojaron	irracionales	e
indestructibles.	Parecían	investidas	de	una	fuerza	armónica,	en	terrible	disonancia
con	la	presencia	de	aquel	individuo.	Odiaba	a	aquel	individuo.	Tranquilamente,	dijo:


—Sí,	naturalmente.	Iré.	Debes	darme	instrucciones	precisas;	lo	demás	corre	de	mi
cuenta.


—¡Ah!	¡Qué	gran	hombre	eres!	Sereno…	inmutable.	Un	verdadero	inglés.	¿De
dónde	te	viene	ese	espíritu?	No	hay	muchos	como	tú.	¡Oye	esto,	hermano!	Los
hombres	como	yo	no	pasan	a	la	posteridad,	pero	sus	almas	no	están	perdidas.	El	alma
de	un	hombre	nunca	está	perdida.	Actúa	independientemente…	de	lo	contrario
¿serían	el	sentido	del	sacrificio,	del	martirio,	de	la	convicción,	de	la	fe,	tareas	del
alma?	¿Qué	será	de	mi	alma	cuando	muera	como	he	de	morir…	pronto…	acaso	muy
pronto?	No	perecerá.	No	te	equivoques,	Razumov.	Esto	no	es	un	asesinato…	es	la
guerra,	la	guerra.	Mi	espíritu	seguirá	combatiendo	en	algún	cuerpo	ruso	hasta	que
todas	las	mentiras	sean	barridas	del	mundo.	La	civilización	moderna	es	falsa,	pero	de
Rusia	surgirá	una	nueva	revelación.	¡Ja!	No	dices	nada.	Eres	un	escéptico.	Respeto	tu
escepticismo	filosófico,	Razumov,	pero	eso	no	llega	al	alma.	Al	alma	rusa	que	vive
en	todos	nosotros.	Ella	tiene	un	futuro.	Tiene	una	misión,	te	lo	aseguro,	¿por	qué	si	no
me	habría	yo	decidido	a	cometer	esta	imprudente	carnicería	entre	toda	esa	gente
inocente,	por	qué	habría	propagado	la	muerte?	¡Yo!	¡Yo!…	¡Yo	que	no	mataría	ni	a
una	mosca!


—Baja	la	voz	—dijo	Razumov	con	aspereza.


Haldin	se	sentó	bruscamente	y,	apoyando	la	cabeza	entre	los	brazos,	estalló	en
llanto.	Lloró	mucho	rato.	El	crepúsculo	se	había	adentrado	en	el	cuarto.	Inmóvil	y
con	sombría	incomprensión,	Razumov	escuchaba	los	sollozos.


El	otro	levantó	la	cabeza,	se	puso	en	pie	e	hizo	un	esfuerzo	por	dominar	su	voz.


—Sí.	Los	hombres	como	yo	no	pasan	a	la	posteridad	—repitió	en	tono	apagado
—.	Pero	tengo	una	hermana.	Está	con	mi	madre…	gracias	a	Dios	las	convencí	de	que
se	marcharan	al	extranjero	este	año.	No	es	mala	chica,	mi	hermana.	Tiene	los	ojos
más	confiados	que	se	hayan	visto	jamás	en	esta	tierra.	Espero	que	se	case	bien.
Tendrá	hijos…	varones,	tal	vez.	Mírame.	Mi	padre	era	funcionario	del	Gobierno	en
provincias.	Incluso	poseía	algunas	tierras.	Un	simple	siervo	de	Dios…	un	ruso
auténtico,	a	su	manera.	Era	el	espíritu	de	la	obediencia.	Pero	yo	no	soy	como	él.
Dicen	que	me	parezco	al	hermano	mayor	de	mi	madre,	un	oficial.	Lo	mataron	en
1828.	Cuando	reinaba	Nicolás.	Ya	te	he	dicho	que	esto	es	la	guerra,	la	guerra…	Pero,
¡Dios	de	Justicia!	Qué	ingrata	labor.


Razumov,	en	su	silla,	apoyó	la	cabeza	en	una	mano	y	habló	como	desde	el	fondo
de	un	abismo.


—¿Tú	crees	en	Dios,	Haldin?


—Ya	estás	tú	aferrándote	a	las	palabras	que	se	le	arrancan	a	uno.	¿Qué	más	da
eso?	¿Qué	fue	lo	que	dijo	aquel	inglés?:	«Hay	un	alma	divina	en	todas	las	cosas».	Al
diablo	con	él…	no	lo	recuerdo	en	este	momento.	Pero	decía	la	verdad.	Cuando	llegue
vuestro	día,	el	día	de	los	pensadores,	no	olvides	lo	que	hay	de	divino	en	el	alma
rusa…	y	es	la	resignación.	Respétalo	entre	tus	inquietudes	intelectuales	y	no	permitas
que	tu	arrogante	sabiduría	eche	a	perder	ese	mensaje	para	el	mundo.	Te	hablo	como
un	hombre	que	tiene	la	soga	al	cuello.	¿Qué	imaginas	que	soy?	¿Un	ser	en	rebelión?
No.	Sois	vosotros,	los	pensadores,	quienes	vivís	en	eterna	rebelión.	Yo	pertenezco	a
los	resignados.	Cuando	se	me	presentó	la	necesidad	de	esta	dura	misión	y	comprendí
que	no	podía	eludirla…	¿qué	hice	yo?	¿Me	alegré?	¿Me	enorgullecí	de	mis
propósitos?	¿Intenté	sopesar	su	valor	y	sus	consecuencias?	¡No!	Me	resigné.	Me	dije:
«Se	hará	la	voluntad	de	Dios».


Se	tendió	cuan	largo	era	en	la	cama	de	Razumov	y,	cubriéndose	los	ojos	con	el
dorso	de	las	manos,	se	quedó	completamente	inmóvil	y	en	silencio.	Ni	siquiera	se	oía
el	sonido	de	su	respiración.	La	calma	mortal	que	reinaba	en	el	cuarto	no	se	vio
perturbada	hasta	que	Razumov	dijo	lúgubremente	en	la	oscuridad:


—Haldin.


—Sí	—respondió	el	otro	al	punto,	completamente	invisible	ahora	que	estaba
tumbado	en	la	cama	y	sin	mover	un	sólo	músculo.


—¿No	es	hora	de	que	me	ponga	en	camino?


—Sí,	hermano	—se	oyó	decir	al	otro,	que	yacía	en	la	oscuridad	como	si	hablara
en	sueños—.	Ha	llegado	la	hora	de	someter	el	destino	a	la	prueba.


Guardó	silencio	y	ofreció	a	continuación	una	serie	de	instrucciones	lúcidas	con	la
voz	impersonal	de	un	hombre	en	trance.	Razumov	se	preparó	sin	una	palabra	de
respuesta.	Cuando	salía	de	la	habitación,	la	voz	desde	la	cama	dijo:


—Ve	con	Dios,	alma	silenciosa.


Una	vez	en	el	pasillo,	con	mucho	sigilo,	Razumov	cerró	la	puerta	con	llave	y	se
guardó	ésta	en	el	bolsillo.
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LO	QUE	ESA	NOCHE	OCURRIÓ	Y	SE	DIJO	debió	de	quedar	grabado	como	con	un	cincel	de
acero	en	la	memoria	de	Razumov,	pues	fue	capaz	de	escribir	su	relato	con	asombrosa
plenitud	y	precisión	muchos	meses	más	tarde.


La	crónica	de	los	pensamientos	que	lo	asaltaron	en	la	calle	es	todavía	más
minuciosa	y	rica.	Debieron	de	desbordarse	éstos	con	mayor	libertad	al	verse	liberado
de	la	presencia	de	Haldin:	de	la	demoledora	presencia	de	un	delito	grave	y	de	la
fuerza	sensacional	de	su	fanatismo.	Hojeando	las	páginas	del	diario	de	Razumov
considero	que	«un	torrente	de	pensamientos»	no	es	una	imagen	adecuada.


Más	exacto	sería	describirlo	como	un	tumulto	de	pensamientos:	un	reflejo	fiel	de
su	situación	anímica.	Los	pensamientos	no	eran	muchos	—eran,	como	en	la	mayoría
de	los	seres	humanos,	pocos	y	simples—,	si	bien	no	pueden	reproducirse	aquí	en	sus
múltiples	y	vehementes	repeticiones,	en	su	interminable	y	agotadora	confusión,	pues
el	paseo	fue	largo.


Si	el	lector	occidental	los	encontrara	chocantes,	improcedentes,	incluso	indignos,
debe	recordarse	que	esto	es	ante	todo	consecuencia	de	mi	burda	exposición.	Por	lo
demás,	me	limitaré	a	señalar	que	no	es	ésta	una	historia	propia	del	Occidente
europeo.


Puede	que	las	naciones	hayan	creado	a	sus	gobiernos,	pero	los	gobiernos	les	han
retribuido	con	la	misma	moneda.	Es	impensable	que	un	joven	inglés	pudiera	hallarse
en	la	situación	de	Razumov.	Y	aun	cuando	así	fuera,	sería	vano	imaginar	qué
pensaría.	Sólo	cabe	conjeturar	que	en	ningún	caso	pensaría	como	lo	hizo	él	en	esta
crisis	de	su	destino.	Carecería	de	un	conocimiento	heredado	y	personal	de	los	medios
que	emplea	una	autocracia	histórica	para	reprimir	las	ideas,	preservar	su	poder	y
defender	su	existencia.	Acaso	un	acto	de	extravagancia	mental	lo	llevara	a	imaginarse
arbitrariamente	encerrado	en	prisión,	pero	jamás	se	le	ocurriría,	a	menos	que	fuera
presa	de	un	delirio	(y	puede	que	ni	siquiera	en	tal	caso)	que	pudiera	ser	torturado
como	medida	práctica	de	investigación	o	de	castigo.


He	aquí	una	muestra,	cruda	pero	evidente,	de	las	distintas	condiciones	del
pensamiento	occidental.	Desconozco	si	Razumov	llegó	a	pensar	en	este	peligro.	Sin
duda	existía	de	manera	inconsciente	en	el	temor	general	y	en	el	horror	general	de	esta
crisis.	Razumov,	como	ya	se	ha	dicho,	sabía	que	un	gobierno	despótico	disponía	de
procedimientos	más	sutiles	para	destrozar	a	un	individuo.	Una	simple	expulsión	de	la
Universidad	(lo	mínimo	que	a	él	podía	sucederle),	con	la	consiguiente	imposibilidad
de	continuar	sus	estudios	en	ninguna	parte,	bastaba	para	aniquilar	por	completo	a	un
joven	que	dependía	enteramente	de	sus	capacidades	naturales	para	hacerse	un	lugar
en	el	mundo.	Razumov	era	ruso,	y	para	él	verse	implicado	significaba	sencillamente
hundirse	en	los	abismos	sociales,	entre	los	destituidos	y	los	desahuciados,	entre	los
noctámbulos	de	la	ciudad.


Las	peculiares	circunstancias	de	su	origen,	o	mejor	dicho,	su	falta	de	origen,	han
de	tenerse	en	cuenta	para	comprender	sus	pensamientos.	Y	él	así	lo	hacía.	De	un
modo	curiosamente	atroz	acababa	de	recordárselas	este	funesto	Haldin.	«¿Porque
carezco	de	orígenes	debo	verme	privado	de	todo	lo	demás?»,	se	preguntó.


Se	armó	de	valor	para	continuar.	Los	trineos	se	deslizaban	por	las	calles	como
fantasmas,	cascabeleando	en	una	blancura	temblorosa	sobre	el	rostro	negro	de	la
noche.	«Es	un	asesinato»,	se	decía.	«Un	asesinato	es	un	asesinato.	Aunque	ciertas
instituciones	liberales…».


Sintió	unas	terribles	náuseas.	«Debo	tener	valor»,	se	exhortó	mentalmente.	Toda
su	fuerza	se	esfumó	pronto,	como	si	una	mano	se	la	arrebatara.	La	recobró	poco
después,	merced	a	un	poderoso	esfuerzo	de	voluntad,	pues	temía	desmayarse	en	plena
calle	y	ser	recogido	por	la	policía	con	la	llave	de	su	cuarto	en	el	bolsillo.	Allí
encontrarían	a	Haldin,	y	Razumov	estaría	entonces	definitivamente	acabado.


Fue	curiosamente	este	temor	lo	que	al	parecer	lo	mantuvo	firme	hasta	el	final.
Apenas	había	transeúntes	en	las	calles.	Se	topaba	con	ellos	de	improviso:	surgían	de
pronto	muy	cerca	de	él,	entre	los	copos	de	nieve,	y	con	la	misma	rapidez
desaparecían…	sin	dejar	huellas	sus	pisadas.


Se	encontraba	en	el	barrio	de	los	más	pobres.	Le	llamó	la	atención	una	anciana
envuelta	en	andrajos.	A	la	luz	de	un	farol,	la	mujer	parecía	una	mendiga	que
terminaba	su	turno	de	trabajo.	Caminaba	sin	premura	bajo	la	ventisca,	como	si	no
tuviera	un	hogar	al	que	regresar	cuanto	antes;	protegía	con	un	brazo	una	hogaza	de
pan	negro,	como	si	de	un	botín	incalculable	se	tratara,	y,	apartando	de	ella	su	mirada,
Razumov	envidió	su	paz	de	espíritu	y	la	serenidad	de	su	destino.


Sorprende	a	quien	lea	el	relato	de	Razumov	cómo	logró	culminar	su	interminable
recorrido	por	las	calles	progresivamente	bloqueadas	por	la	nieve.	Era	la	imagen	de
Haldin	encerrado	en	su	cuarto	y	el	deseo	desesperado	por	librarse	de	su	presencia	lo
que	lo	impulsaba	a	seguir	adelante.	Sus	movimientos	no	respondían	a	ninguna
decisión	racional.	Así,	cuando	al	llegar	a	la	ínfima	casa	de	comidas	supo	que	el
cochero,	Ziemianitch,	no	se	encontraba	allí,	Razumov	no	pudo	sino	poner	cara	de
idiota.


El	camarero,	un	joven	con	el	pelo	alborotado,	botas	alquitranadas	y	una	camisa
rosa,	exclamó,	revelando	unas	encías	pálidas	al	esbozar	una	mueca	absurda,	que
Ziemianitch	estaba	como	una	cuba	desde	primera	hora	de	la	tarde	y	que	se	había
marchado	con	una	botella	bajo	el	brazo	para	seguir	su	juerga	entre	los	caballos…	o
eso	se	figuraba.


El	propietario	del	tugurio,	un	hombre	bajito	y	huesudo,	con	un	sucio	caftán	que	le
llegaba	hasta	los	pies,	estaba	apostado	junto	al	camarero,	las	manos	enganchadas	en
el	cinto,	y	confirmó	la	información	con	un	asentimiento.


El	hedor	a	alcohol	y	a	guiso	grasiento	y	rancio	hizo	que	a	Razumov	le	dieran
arcadas.	Asestó	un	puñetazo	en	una	mesa	y	gritó	con	violencia:


—Mentís.


Varios	rostros	adormilados	y	sucios	se	volvieron	hacia	él.	Un	vagabundo
harapiento	y	de	ojos	afables	que	bebía	té	en	la	mesa	contigua	se	alejó	un	poco.	Se
elevó	un	murmullo	de	asombro	e	inquietud.	Se	oyó	también	una	risotada,	seguida	de
una	exclamación,	«¡Vaya,	vaya!»,	burlesca	y	tranquilizadora.	El	camarero	miró	en
torno	y	anunció	a	la	concurrencia:


—El	caballero	no	se	cree	que	Ziemianitch	está	borracho.


Desde	un	rincón	llegó	la	voz	ronca	de	un	ser	horrible,	indescriptible,	greñudo,	con
la	cara	negra	como	el	hocico	de	un	oso,	que	gruñó	enfurecidamente:


—El	maldito	conductor	de	ladrones.	¿Qué	queremos	nosotros	con	este	caballero?
Aquí	somos	todos	gente	honrada.


Mordiéndose	el	labio	hasta	que	la	sangre	le	impidió	estallar	en	imprecaciones,
Razumov	siguió	al	propietario	del	tugurio,	quien,	susurrándole	«Venga	por	aquí,
padrecito»,	lo	condujo	a	un	minúsculo	agujero	tras	la	barra	de	madera,	de	donde
llegaba	ruido	de	salpicaduras.	Un	ser	desgreñado	y	empapado,	una	especie	de
espantapájaros	tembloroso	y	asexuado,	lavaba	allí	los	vasos,	doblado	sobre	un	pilón
de	madera	a	la	luz	de	una	vela	de	sebo.


—Sí,	padrecito	—decía	el	hombre	del	caftán	en	tono	plañidero.	Tenía	la	piel
morena,	el	rostro	pequeño	y	astuto,	y	una	barba	entrecana	y	fina.	Intentaba	encender
un	candil	de	hojalata,	que	abrazó	contra	su	pecho	mientras	parloteaba	sin	cesar.


Le	enseñaría	al	caballero	dónde	estaba	Ziemianitch,	para	demostrar	que	allí	no	se
decían	mentiras.	Y	se	lo	mostraría	borracho.	Al	parecer,	su	mujer	lo	había
abandonado	la	noche	anterior.


—Una	arpía	de	cuidado.	¡Flaca!	¡Puaj!	—espetó	el	propietario.	Todas
abandonaban	a	ese	cochero	del	diablo…	y	eso	que	tenía	sesenta	años;	pero	no	se
acostumbraba.	Claro	que	cada	corazón	vive	su	pena	a	su	manera,	y	Ziemianitch	era
tonto	desde	el	día	de	su	nacimiento.	Además	se	refugiaba	en	la	botella—.	¿Quién
puede	soportar	la	vida	en	este	país	sin	la	botella?	Un	ruso	auténtico,	el	pobre
cochino…	Tenga	la	bondad	de	seguirme.


Razumov	cruzó	un	rectángulo	de	nieve	profunda	encerrado	entre	altos	muros	con
innumerables	ventanas.	Aquí	y	allá	una	pálida	luz	amarilla	colgaba	de	la	masa	de
oscuridad	rectangular.	El	edificio	era	una	enorme	pocilga,	una	colmena	de	insectos
humanos,	una	monumental	construcción	de	miseria	alzada	como	una	torre	al	borde
del	hambre	y	la	desesperación.


El	terreno	descendía	bruscamente	en	una	esquina,	y	Razumov	siguió	la	luz	del
candil	a	través	de	una	puerta	pequeña	hasta	adentrarse	en	un	espacio	cavernoso	y
largo,	como	un	establo	subterráneo	y	abandonado.	Al	fondo,	tres	caballos	lanudos
atados	con	cuerdas	apiñaban	las	cabezas,	inmóviles	y	sombríos,	a	la	pálida	luz	del
candil.	Debía	de	ser	la	famosa	reata	para	la	fuga	de	Haldin.	Razumov	ojeó
temerosamente	en	la	penumbra.	Su	guía	removió	la	paja	con	un	pie.


—¡Aquí	está!	¡Ay,	el	pobre	pichón!	Un	ruso	auténtico.	¡Y	dice	que	a	él	no	le	pesa
el	corazón!	«Saca	la	botella	y	aparta	de	mi	vista	esa	taza	sucia.	¡Ja,	ja,	ja!».	Así	es	él.


Sostuvo	el	candil	sobre	un	hombre	tendido	boca	abajo	y	aparentemente	vestido
para	salir	a	la	calle.	La	cabeza	se	perdía	en	una	picuda	capucha	de	paño.	Por	el	otro
extremo	del	montón	de	paja	asomaban	unos	pies	calzados	con	unas	botas
monstruosamente	gruesas.


—Siempre	listo	para	conducir	—señaló	el	propietario	de	la	casa	de	comidas—.
Un	auténtico	cochero	ruso.	Santo	o	diablo,	de	noche	o	de	día,	todo	le	da	lo	mismo	a
Ziemianitch	cuando	está	su	corazón	libre	de	penas.	«Yo	no	pregunto	quién	eres	sino	a
dónde	quieres	ir»,	dice	siempre.	Incluso	al	propio	Satanás	llevaría	hasta	su	morada,	y
volvería	luego	azuzando	a	sus	caballos.	Ha	llevado	a	más	de	uno	que	ahora	está
entrechocando	sus	cadenas	en	las	minas	de	Nertchinsk.


Razumov	se	estremeció.


—Avíselo,	despiértelo	—dijo,	con	voz	entrecortada.


El	otro	dejó	el	candil	en	el	suelo,	retrocedió	un	paso	y	lanzó	un	puntapié	al
hombre	dormido.	Éste	tembló	al	recibir	el	golpe,	pero	no	se	movió.	Al	tercer	puntapié
profirió	un	gruñido,	aunque	seguía	tan	inerte	como	antes.


El	propietario	de	la	casa	de	comidas	desistió	y	exhaló	un	hondo	suspiro.


—Ya	lo	ha	visto	con	sus	propios	ojos.	Hemos	hecho	todo	lo	que	podíamos	hacer
por	usted.


Recogió	el	candil.	Los	haces	de	sombra,	de	un	negro	intenso,	bailaban	alrededor
del	círculo	de	luz.	Una	ira	feroz	—la	rabia	ciega	de	la	supervivencia—	se	apoderó	de
Razumov.


—¡Ah!	¡Bestia	inmunda!	—aulló	con	una	voz	ultraterrena	que	hizo	saltar	y
temblar	el	candil—.	Yo	te	despertaré.	Déme…	Déme…


Miró	desesperadamente	en	torno,	echó	mano	de	una	horqueta	rota	y	la	emprendió
con	el	cuerpo	postrado,	profiriendo	gritos	inarticulados.	Los	gritos	cesaron	al	cabo	de
un	rato,	mientras	una	lluvia	de	golpes	caía	en	la	quietud	y	las	sombras	de	aquel
establo	que	era	como	un	sótano.	Con	una	furia	insaciable	fustigó	Razumov	a
Ziemianitch,	entre	enormes	descargas	de	sonoros	porrazos.	Nada	se	movía,	aparte	de
las	violentas	embestidas	del	estudiante;	ni	el	hombre	apaleado	ni	los	haces	de
sombras	en	las	paredes.	Sólo	se	oía	el	ruido	de	los	golpes.	Era	una	escena	extraña.


Sonó	de	pronto	un	fuerte	crujido.	El	palo	de	la	horqueta	se	había	partido,	y	una
mitad	salió	volando	para	perderse	en	la	penumbra.	Ziemianitch	se	sentó	al	mismo
tiempo,	y	Razumov	quedó	tan	inmóvil	como	el	hombre	del	candil;	sólo	su	pecho
buscaba	temblorosamente	el	aire,	como	si	estuviese	a	punto	de	estallar.


Una	vaga	sensación	de	dolor	debió	de	penetrar	al	fin	en	la	reconfortante	noche	de
ebriedad	que	envolvía	a	la	«luminosa	alma	rusa»	alabada	por	Haldin	con	tanto
entusiasmo.	Mas	era	evidente	que	Ziemianitch	no	veía	nada.	Sus	ojos,	puestos	en
blanco,	parpadearon	un	par	de	veces	a	la	luz,	antes	de	apagarse	su	brillo.	Se	quedó	un
rato	sentado	entre	la	paja	con	los	ojos	cerrados	y	un	aire	de	meditación	cansado	y
extraño;	luego,	se	deslizó	despacio	sobre	un	costado	sin	hacer	el	menor	ruido.	Sólo	la
paja	crepitó	levemente.	Razumov	lo	miraba	con	los	ojos	desorbitados,	respirando	con
mucha	dificultad.	Pasados	unos	segundos,	oyó	un	ronquido	suave.


Soltó	la	mitad	del	palo	que	aún	tenía	en	la	mano	y	se	marchó	a	grandes	zancadas,
sin	mirar	atrás	una	sola	vez.


Recorrió	inconscientemente	unos	cincuenta	metros	bajo	la	ventisca,	y	se	detuvo	al
notar	que	la	nieve	le	llegaba	a	las	rodillas.


Esto	le	hizo	volver	en	sí,	y	al	mirar	alrededor	comprendió	que	estaba	caminando
en	dirección	contraria.	Volvió	sobre	sus	pasos,	esta	vez	a	un	ritmo	más	sosegado.	Al
pasar	por	delante	de	la	casa	que	acababa	de	abandonar,	lanzó	un	puño	al	lóbrego
refugio	de	miseria	y	crimen,	que	alzaba	su	siniestra	masa	sobre	el	suelo	blanco.	Su
aspecto	era	perturbador.	Dejó	caer	el	brazo,	desalentado.


La	apasionada	rendición	de	Ziemianitch	a	la	pena	y	su	manera	de	consolarla	le
habían	dejado	atónito.	Así	era	la	gente.	¡Un	ruso	auténtico!	Razumov	se	alegraba	de
haber	apaleado	a	esa	bestia,	al	«alma	luminosa»	del	otro.	Ahí	estaban:	el	pueblo	y	el
entusiasta.


Entre	los	dos	habían	acabado	con	Razumov.	Entre	la	embriaguez	del	campesino
incapaz	de	actuar	y	la	intoxicación	del	idealista	incapaz	de	percibir	la	razón	de	las
cosas	y	la	verdadera	naturaleza	de	los	hombres.	Era	una	especie	de	niñería	atroz.	Pero
los	niños	tenían	maestros.	«¡Ah!,	el	palo,	el	palo	y	la	mano	dura»,	se	dijo	Razumov,
anhelando	poder	para	hacer	daño	y	destruir.


Se	alegraba	de	haber	vapuleado	a	ese	animal.	El	esfuerzo	físico	le	había	dejado
una	sensación	placentera	en	el	cuerpo.	También	su	agitación	mental	se	había
apaciguado,	su	excitación	febril	se	había	esfumado	con	aquel	arrebato	violento.	A	la
persistente	sensación	de	terrible	peligro	se	sumaba	ahora	un	odio	insaciable	y	sereno.


Andaba	cada	vez	más	despacio,	y	no	era	extraño	ciertamente	que	se	demorara	en
el	camino,	habida	cuenta	del	invitado	que	lo	esperaba	en	su	cuarto.	Sentía	como	si	se
estuviera	gestando	en	su	cuerpo	una	enfermedad	pestilente	que	tal	vez	no	terminaría
con	su	vida,	pero	sin	duda	le	privaría	de	todo	aquello	por	lo	que	merece	la	pena	vivir;
una	peste	sutil	que	transformaría	la	tierra	en	un	infierno.


¿Qué	hacía	el	otro	en	ese	momento?	¿Seguía	tumbado	en	la	cama,	como	un
cadáver,	cubriéndose	los	ojos	con	el	dorso	de	las	manos?	Razumov	tuvo	una	nítida	y
morbosa	visión	de	Haldin	en	su	cama,	la	almohada	blanca	hundida	bajo	la	cabeza,	las
piernas	enfundadas	en	las	botas	altas,	los	pies	vueltos	hacia	arriba.	Y	presa	de
repugnancia	se	dijo:	«Lo	mataré	cuando	vuelva	a	casa».	Pero	sabía	muy	bien	que	esto
de	nada	serviría.	El	cadáver	colgado	del	cuello	sería	casi	tan	fatal	como	el	hombre
vivo.	Sólo	la	aniquilación	total	serviría.	Y	eso	era	imposible.	¿Qué	hacer	entonces?


¿Acabar	con	su	propia	vida	para	librarse	de	aquella	aparición?


Su	desesperación	estaba	demasiado	teñida	de	odio	para	aceptar	esta	salida.


Y	era	sin	embargo	desesperación,	nada	menos,	lo	que	sentía	ante	la	idea	de	tener
que	vivir	con	Haldin	un	número	indefinido	de	días,	presa	de	un	miedo	mortal	al
menor	ruido.	Aunque	al	saber	que	el	«alma	luminosa»	de	Ziemianitch	sufría	de	un
eclipse	etílico	total,	el	otro	tal	vez	optara	por	llevarse	su	resignación	infernal	a	otra
parte.	No	parecía	sin	embargo	probable,	a	la	vista	de	la	situación.


Razumov	pensó:	«Me	están	aplastando…	y	ni	siquiera	puedo	huir».	Otros
hombres	poseían	un	lugar	en	algún	rincón	del	mundo,	una	casita	en	provincias	donde
asimilar	sus	dificultades.	Un	refugio	material.	Él	no	tenía	nada.	Ni	siquiera	un	refugio
moral:	el	refugio	de	la	confianza.	¿A	quién,	en	aquel	gigantesco	país,	podía	acudir
con	ese	cuento?


Dio	un	fuerte	pisotón,	y	bajo	la	blanda	alfombra	de	nieve	sintió	la	dureza	del
suelo	ruso,	inanimado,	frío,	inerte,	como	una	madre	resentida	y	trágica	que	ocultara
su	rostro	bajo	una	mortaja;	¡su	propia	tierra	natal,	sin	un	hogar	junto	al	que
calentarse,	sin	un	corazón!


Dirigió	la	mirada	al	cielo	y	se	quedó	pasmado.	Había	dejado	de	nevar	y,	de
pronto,	como	un	milagro,	veía	sobre	su	cabeza	el	cielo	negro	y	claro	del	invierno
nórdico,	suntuosamente	decorado	por	las	hogueras	de	las	estrellas.	Era	el	dosel
perfecto	para	la	pureza	resplandeciente	de	las	nieves.


Experimentó	una	impresión	casi	física	de	espacio	infinito	y	de	magnitudes
incontables.


Respondió	a	ella	con	la	presteza	de	un	ruso	nacido	en	una	herencia	de	espacio	y
de	números.	Bajo	la	opulenta	inmensidad	del	cielo,	la	nieve	cubría	los	bosques
interminables,	los	ríos	helados,	las	llanuras	de	un	país	inmenso,	borrando	todas	las
marcas	del	paisaje,	los	accidentes	del	terreno,	nivelándolo	todo	en	una	blancura
uniforme	como	una	monstruosa	página	en	blanco	a	la	espera	de	la	narración	de	una
historia	inconcebible.	El	manto	blanco	cubría	la	tierra	pasiva	con	innumerables	vidas
similares	a	la	de	Ziemianitch	y	aquel	puñado	de	agitadores	como	Haldin,	que
asesinaban	sin	ton	ni	son.


Era	una	especie	de	inercia	sagrada,	y	Razumov	sentía	respeto	por	ella.	Una	voz
parecía	gritar	en	su	interior:	«No	la	toques».	Era	una	garantía	de	duración,	de
seguridad	en	tanto	prosiguiese	la	tarea	de	madurar	el	destino,	una	tarea	no	de	las
revoluciones,	con	su	apasionada	levedad	de	acción	y	sus	impulsos	cambiantes,	sino
de	la	paz.	No	eran	las	conflictivas	aspiraciones	de	un	pueblo	lo	que	esta	tarea
requería,	sino	una	voluntad	firme	y	única;	no	precisaba	del	balbuceo	de	muchas
voces,	¡sino	de	un	único	hombre	fuerte!


Razumov	se	hallaba	al	borde	de	la	conversión.	Se	sentía	fascinado	por	su	propia
reflexión,	por	su	lógica	aplastante,	porque	el	hilo	del	pensamiento	nunca	es	falso.	La
falsedad	yace	en	las	necesidades	profundas	de	la	existencia,	en	los	miedos	secretos	y
en	las	ambiciones	a	medio	formar,	en	la	íntima	confianza	combinada	con	una	íntima
desconfianza	en	nosotros	mismos,	en	el	amor	a	la	esperanza	y	en	el	temor	de	días
inciertos.


En	Rusia,	la	tierra	de	las	ideas	espectrales	y	de	las	aspiraciones	incorpóreas,
muchos	espíritus	valientes	se	han	apartado	al	fin	del	vano	e	interminable	conflicto
para	encarar	la	única	gran	verdad	histórica	de	este	país.	Se	han	entregado	a	la
autocracia	a	cambio	de	la	paz	de	su	conciencia	patriótica,	tal	como	un	creyente
cansado,	tocado	por	la	gracia,	abraza	la	fe	de	sus	padres	a	cambio	de	la	bendición	del
descanso	espiritual.	Como	otros	rusos	antes	que	él,	Razumov,	en	conflicto	consigo
mismo,	sintió	en	su	frente	el	roce	de	la	gracia.


«Haldin	representa	el	desorden»,	reflexionó,	reanudando	su	camino.	«¿A	qué
viene	tanta	indignación,	tanto	hablar	de	los	orígenes,	tanto	hablar	de	la	justicia	de
Dios?	Todo	eso	representa	el	desorden.	Mejor	que	sufran	miles	a	que	un	pueblo
entero	se	convierta	en	una	masa	desintegrada	e	indefensa	como	polvo	al	viento.
Mejor	el	oscurantismo	que	la	luz	de	las	antorchas	incendiarias.	En	la	noche	germina
la	semilla.	De	la	tierra	oscura	nace	la	planta	perfecta.	Pero	una	erupción	volcánica	es
estéril,	es	la	ruina	del	suelo	fértil.	Y	yo,	que	amo	mi	país,	que	no	tengo	nada	más	que
amar	ni	en	lo	que	depositar	mi	fe,	¿voy	a	permitir	que	mi	futuro,	acaso	mi	utilidad,	se
vean	arruinados	por	este	fanático	sanguinario?»


Entró	la	gracia	en	Razumov.	Creyó	entonces	en	el	hombre	que	llegaría	a	la	hora
designada.


¿Qué	es	un	trono?	Un	puñado	de	piezas	de	madera	forradas	de	terciopelo.	Pero	un
trono	es	también	un	asiento	de	poder.	La	forma	de	gobierno	es	una	herramienta,	un
instrumento,	mientras	que	veinte	mil	vejigas	infladas	por	los	más	nobles
sentimientos,	que	pelean	en	el	aire	las	unas	con	las	otras,	son	un	miserable	estorbo	en
el	espacio	que	no	ostenta	ningún	poder,	que	no	posee	ninguna	voluntad,	que	no	tiene
nada	que	ofrecer.


Así	continuó,	ajeno	al	camino,	elaborando	un	discurso	mental	con	extraordinaria
abundancia	y	facilidad.	Por	lo	general,	las	frases	acudían	a	él	despacio,	tras	un	cortejo
arduo	y	doloroso.	Alguna	fuerza	superior	lo	había	inspirado	con	un	flujo	de
argumentos	magistrales,	tal	como	ciertos	pecadores	arrepentidos	adquieren	una
locuacidad	abrumadora.


Experimentaba	una	austera	exultación.


«¿En	qué	quedan	las	morbosas	y	oscuras	lucubraciones	de	ese	individuo	ante	la
clara	comprensión	de	mi	intelecto?	¿No	es	éste	mi	país?	¿No	tengo	cuarenta	millones
de	hermanos?»,	se	interrogó,	incontestablemente	victorioso	en	el	silencio	de	su
pecho.	Y	la	terrible	paliza	que	le	había	propinado	al	desmayado	Ziemianitch	se	le
reveló	como	un	signo	de	íntima	unión,	como	una	necesidad	patéticamente	severa	de
amor	fraterno.	«¡No!	Si	he	de	sufrir,	que	al	menos	se	me	permita	sufrir	por	mis
convicciones,	no	por	un	asesinato	que	mi	razón…	mi	fría	razón	superior…	rechaza».


Dejó	de	pensar	por	un	momento.	El	silencio	en	su	pecho	era	completo.	Sin
embargo,	experimentaba	una	sospechosa	inquietud,	semejante	a	la	que	sentimos
cuando	entramos	en	un	lugar	desconocido	y	oscuro:	la	sensación	irracional	de	que
algo	puede	atacarnos	en	la	oscuridad,	el	absurdo	temor	de	lo	invisible.


Razumov	distaba	mucho	de	ser	un	reaccionario	trasnochado.	No	todo	era	para
bien.	Una	burocracia	despótica…	abusos…	corrupción…	y	tantas	otras	cosas.	Hacían
falta	hombres	capaces.	Inteligencias	ilustradas.	Corazones	devotos.	Pero	el	poder
absoluto	debía	ser	preservado	—la	herramienta	al	servicio	del	hombre—	para	el	gran
autócrata	del	futuro.	Razumov	creía	en	él.	La	lógica	de	la	historia	lo	hacía	inevitable.
La	situación	del	pueblo	lo	reclamaba.	«¿Qué	otra	cosa	podía	mover	a	toda	aquella
masa	en	una	misma	dirección?»,	se	preguntó	con	ardor.	«Nada.	Nada	sino	una
voluntad	única».


Se	hallaba	persuadido	de	estar	sacrificando	su	personal	anhelo	de	liberalismo,
rechazando	el	atractivo	error	en	favor	de	la	severa	verdad	rusa.	«Eso	es	patriotismo»,
observó	mentalmente;	y	añadió:	«No	hay	parada	intermedia	en	ese	camino».	Y	acto
seguido	se	señaló:	«Yo	no	soy	un	cobarde».


Y	una	vez	más	se	hizo	un	silencio	mortal	en	el	pecho	de	Razumov.	Caminaba	con
la	cabeza	gacha,	sin	sitio	para	nadie.	Caminaba	despacio,	y	sus	pensamientos
regresaron,	hablando	en	su	interior	con	solemne	lentitud.


«¿Qué	es	Haldin?	¿Y	qué	soy	yo?	Tan	sólo	dos	granos	de	arena.	Pero	una	gran
montaña	se	compone	de	granos	así	de	insignificantes.	Y	la	muerte	de	muchos
hombres	es	un	asunto	insignificante.	Nos	enfrentamos,	sin	embargo,	a	una	pestilencia
contagiosa.	¿Deseo	yo	su	muerte?	¡No!	Lo	salvaría	si	pudiera,	pero	nadie	puede
salvarlo:	es	el	miembro	gangrenado	que	es	preciso	amputar.	Si	he	de	perecer	por	su
causa,	que	al	menos	me	sea	concedido	no	perecer	con	él	y	verme	así	asociado	en
contra	de	mi	voluntad	a	su	siniestra	locura,	que	nada	entiende	de	los	hombres	o	de	las
cosas.	¿Por	qué	habría	de	dejar	un	falso	recuerdo?».


Se	le	pasó	por	la	cabeza	que	a	nadie	en	el	mundo	le	importaría	qué	recuerdo
pudiese	dejar.	Y	al	instante	exclamó	mentalmente:	«¡Perecer	en	vano	por	una
falsedad!	¡Qué	miserable	destino!».


Había	llegado	a	una	parte	más	animada	de	la	ciudad.	No	reparó	en	el	choque	de
dos	trineos	cerca	del	bordillo.	El	conductor	de	uno	de	ellos	le	gritaba	entre	lágrimas	a
su	compañero:


—¡Maldito	infeliz!


La	fuerza	del	grito,	lanzado	muy	cerca	de	su	oído,	despertó	a	Razumov.	Sacudió
la	cabeza	con	impaciencia	y	continuó	con	la	vista	al	frente.	De	repente	vio	a	Haldin
en	la	nieve,	tendido	de	espaldas,	atravesado	en	el	camino,	sólido,	inconfundible,	real,
con	las	manos	invertidas	sobre	los	ojos,	enfundado	en	un	ceñido	abrigo	marrón	y	con
botas	altas.	Yacía	ligeramente	a	un	lado	de	la	calle,	como	si	hubiera	seleccionado	el
lugar	a	propósito.	No	había	pisadas	en	la	nieve	alrededor.


Tan	convincente	fue	esta	alucinación	que	el	primer	impulso	de	Razumov	fue
llevarse	una	mano	al	bolsillo	para	comprobar	que	la	llave	de	su	cuarto	seguía	allí,
pero	contuvo	este	arranque	con	un	mohín	de	desdén.	Comprendió.	Sus	pensamientos,
plenamente	concentrados	en	la	figura	que	había	dejado	yaciendo	en	la	cama,	habían
culminado	en	aquella	extraordinaria	ilusión	óptica.	Razumov	abordó	el	fenómeno
serenamente.	Continuó	andando	con	rostro	grave,	sin	detenerse	a	verificar	nada,	con
la	mirada	puesta	más	allá	de	la	visión,	sintiendo	tan	sólo	una	ligera	tensión	en	el
pecho.	Una	vez	hubo	pasado,	volvió	la	cabeza	para	echar	un	vistazo	y	no	vio	más	que
la	huella	intacta	de	sus	pisadas	sobre	el	lugar	donde	yacía	el	fantasma.


Prosiguió	su	camino	y	al	cabo	de	un	rato	musitó	su	asombro.


«¡Parecía	completamente	vivo!	¡Parecía	respirar!	¡Y	justo	en	mi	camino!	He
tenido	una	experiencia	extraordinaria».


Avanzó	unos	pasos	y	murmuró	entre	dientes:


—Acabaré	con	él.


Después,	por	espacio	de	unos	veinte	metros,	todo	quedó	en	blanco.	Se	arrebujó	en
su	abrigo.	Se	caló	el	gorro	sobre	los	ojos.


«Traición.	¡Qué	gran	palabra!	¿Qué	es	la	traición?	Hablan	de	un	hombre	que
traiciona	a	su	país,	a	sus	amigos,	a	su	amor.	Para	eso	primero	debe	existir	un	vínculo
moral.	Lo	único	que	un	hombre	puede	traicionar	es	su	conciencia.	¿Y	qué	clase	de
vínculo	tiene	mi	conciencia	en	este	caso,	qué	vínculo	de	fe	o	de	convicción	común
me	obliga	a	permitir	que	ese	idiota	fanático	me	arrastre	consigo?	Es	todo	lo	contrario:


la	obligación	del	valor	verdadero	es	al	revés».


Miró	desde	debajo	de	su	gorro.


«¿Qué	pueden	reprocharme	los	prejuicios	del	mundo?	¿He	provocado	yo	su
confianza?	¡No!	¿Le	ha	dado	motivo	con	una	sola	palabra,	mirada	o	gesto	para
suponer	que	aceptaba	su	confianza	en	mí?	¡No!	Aunque	es	verdad	que	consentí	en	ir
en	busca	de	ese	Ziemianitch.	Bueno,	pues	ya	lo	he	hecho.	Y	le	he	roto	un	palo	en	la
espalda	a	ese	animal».


Algo	pareció	girar	dentro	de	su	cabeza	para	situar	en	primer	plano	una	faceta	de
su	cerebro	singularmente	dura	y	clara.


Con	un	acento	mental	muy	distinto	reflexionó:	«En	todo	caso,	lo	mejor	será	que
nadie	se	entere	de	esta	circunstancia».


Había	dejado	atrás	la	calle	que	conducía	a	su	casa,	y	se	encontraba	en	una	avenida
elegante	y	amplia.	Algunas	tiendas	aún	estaban	abiertas,	y	todos	los	restaurantes.	Las
luces	caían	sobre	los	adoquines,	mientras	hombres	con	caros	abrigos	de	piel,	y	la
figura	ocasional	de	alguna	mujer	elegante,	pasaban	con	aire	ocioso.	Razumov	los
miraba	con	el	desprecio	que	siente	por	la	frívola	multitud	el	hombre	que	cree	en	la
austeridad.	Eso	era	el	mundo:	esos	oficiales,	dignatarios,	hombres	elegantes,
funcionarios	y	miembros	del	Club	de	Vela.	Los	sucesos	de	aquella	mañana	los
afectaban	a	todos.	¿Qué	dirían	si	supieran	lo	que	aquel	estudiante	estaba	a	punto	de
hacer?


«Ni	uno	solo	de	ellos	es	capaz	de	sentir	y	de	pensar	con	tanta	profundidad	como
yo.	¿Cuántos	serían	capaces	de	realizar	un	acto	de	conciencia?».


Se	entretuvo	en	la	calle	bien	iluminada.	Había	tomado	una	firme	decisión.	A	decir
verdad,	difícilmente	podía	llamarlo	decisión.	Sencillamente	acababa	de	descubrir	lo
que	se	proponía	hacer	desde	el	primer	momento.	Pese	a	todo,	sentía	la	necesidad	de
que	otra	inteligencia	acudiera	a	respaldarlo.


Con	algo	parecido	a	la	angustia	se	dijo:


«Necesito	que	se	me	comprenda».	Esta	aspiración	universal,	con	su	profunda
carga	de	melancolía,	asaltó	con	fuerza	a	Razumov,	quien,	entre	ochenta	millones	de
semejantes,	no	contaba	con	un	corazón	al	que	abrirle	el	suyo.


En	el	abogado	más	valía	ni	pensar.	Razumov	sentía	demasiado	desprecio	por
aquel	agente	de	la	argucia.	Uno	no	podía	confiarle	su	conciencia	al	policía	de	la
esquina,	y	tampoco	tenía	el	estudiante	ganas	de	acudir	al	jefe	de	policía	del	distrito,
un	hombre	de	aspecto	corriente	a	quien	a	veces	veía	por	la	calle	con	un	uniforme
ajado	y	un	cigarrillo	adherido	al	labio	inferior.	«Lo	más	probable	es	que	empezara	por
encerrarme.	En	todo	caso,	es	seguro	que	se	pondrá	nervioso	y	creará	una	terrible
conmoción»,	reflexionó	en	términos	prácticos.


Un	acto	de	conciencia	debía	realizarse	con	dignidad	exterior.


Anhelaba	desesperadamente	una	palabra	de	consejo,	un	poco	de	apoyo	moral.
¿Sabe	alguien	lo	que	es	la	verdadera	soledad?	Nada	tiene	que	ver	con	el	sentido
convencional	de	la	palabra:	es	el	terror	desnudo.	Incluso	ante	los	solitarios	se	aparece
con	una	máscara.	Hasta	el	más	miserable	de	los	proscritos	se	abraza	a	algún	recuerdo
o	a	alguna	ilusión.	De	cuando	en	cuando	una	fatal	conjunción	de	acontecimientos
puede	levantar	ese	velo	un	instante.	Siquiera	un	instante.	Ni	un	solo	ser	humano
puede	resistir	la	visión	continuada	de	la	soledad	moral	sin	enloquecer.


A	esta	conclusión	había	llegado	Razumov.	Con	el	fin	de	liberarse	de	ella	se
entregó	por	espacio	de	un	minuto	al	delirante	afán	de	regresar	corriendo	a	su
habitación	e	hincarse	de	rodillas	junto	a	la	cama	donde	yacía	aquel	cuerpo	oscuro;
una	confesión	completa	y	formulada	con	palabras	apasionadas	conmovería	a	ese
hombre	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	y	todo	se	resolvería	en	abrazos	y	en	lágrimas,
en	una	extraordinaria	camaradería	del	alma	como	el	mundo	no	había	visto	jamás.
¡Era	sublime!


Ya	lloraba	y	temblaba	interiormente.	Sabía,	sin	embargo,	que	quien	posara	en	él
su	mirada	por	azar	no	vería	sino	a	un	tranquilo	estudiante	que	se	disponía	a	dar	un
paseo	envuelto	en	una	capa.	Incluso	reparó	en	la	brillante	mirada	de	soslayo	de	una
mujer	hermosa	—de	cabeza	delicada,	enfundada	hasta	los	pies	en	sedosas	pieles	de
animales,	como	una	criatura	salvaje,	frágil	y	bella—,	que	se	detuvo	un	momento	con
una	especie	de	irónica	ternura	en	la	profunda	abstracción	del	apuesto	muchacho.


Razumov	se	paró	en	seco.	Un	gran	bigote	gris	fugazmente	entrevisto	y
desaparecido	en	el	mismo	instante	había	evocado	en	él	la	imagen	completa	del
príncipe	K…,	el	hombre	que	en	cierta	ocasión	le	estrechara	la	mano	como	nadie	lo
había	hecho	antes,	con	una	presión	ligera	aunque	sostenida,	como	una	señal	secreta,
como	una	caricia	parcialmente	involuntaria.


¡Le	asombró	no	haberlo	pensado	antes!


«¡Un	senador,	un	dignatario,	un	gran	personaje,	el	hombre	perfecto:	Él!».


Le	invadió	una	emoción	extraña	y	reconfortante,	y	las	rodillas	le	temblaron
levemente.	Contuvo	el	temblor	con	una	sobriedad	nueva	para	él.	Ese	sentimentalismo
era	pernicioso	y	ridículo.	Debía	apresurarse,	y	se	subió	a	un	trineo,	gritándole	al
conductor:


—Al	palacio	K…	Vamos.	¡Volando!


El	sorprendido	muyik,	a	quien	la	barba	le	cubría	casi	las	córneas	de	los	ojos,
respondió	obsequiosamente.


—Entendido,	Alteza.


Fue	una	suerte	para	Razumov	que	el	príncipe	K…	no	fuera	hombre	de	carácter
pusilánime.	El	día	del	asesinato	del	señor	de	P…	la	alarma	y	el	abatimiento
dominaban	en	las	altas	esferas.


El	príncipe	K…,	que	se	encontraba	sentado	en	su	estudio,	entristecido	y	solo,	fue
avisado	por	sus	alarmados	sirvientes	de	que	un	misterioso	joven	había	insistido	en
entrar,	se	había	negado	a	decir	su	nombre	y	la	naturaleza	de	su	diligencia,	y
aseguraba	que	no	se	movería	de	allí	hasta	que	hubiese	visto	en	privado	a	Su
Excelencia.	En	lugar	de	cerrar	con	llave	y	telefonear	a	la	policía,	como	nueve	de	cada
diez	altos	dignatarios	hubieran	hecho	esa	noche,	el	príncipe	cedió	a	la	curiosidad	y	se
dirigió	tranquilamente	a	la	puerta	de	su	estudio.


En	el	vestíbulo,	donde	la	puerta	principal	seguía	abierta	de	par	en	par,	reconoció
al	instante	a	Razumov,	pálido	como	un	cadáver,	con	los	ojos	encendidos	y	rodeado	de
perplejos	lacayos.


El	príncipe	se	sintió	profundamente	confundido,	incluso	indignado,	pero	tanto	su
instinto	humano	como	una	sutil	noción	de	la	propia	dignidad	le	impedían	permitir	que
los	más	insignificantes	de	sus	sirvientes	arrojaran	a	la	calle	a	ese	muchacho.	Regresó
a	su	estudio	sin	dejarse	ver	y	al	cabo	de	un	rato	tocó	la	campanilla.	Razumov	oyó
desde	el	vestíbulo	una	voz	amenazadoramente	alta	y	severa	que	decía	desde	algún
lugar	lejano:


—Hagan	pasar	al	caballero.


Entró	sin	temblar.	Se	sentía	invulnerable,	elevado	por	encima	del	superficial
juicio	común.	Y	aunque	vio	que	el	príncipe	lo	miraba	con	intenso	disgusto,	su
lucidez,	de	la	que	era	muy	consciente,	le	proporcionó	una	seguridad	extraordinaria.
No	fue	invitado	a	sentarse.


Media	hora	más	tarde	los	dos	hombres	aparecían	juntos	en	el	vestíbulo.	Los
lacayos	se	pusieron	en	pie,	y	el	príncipe,	que	caminaba	con	dificultad	a	causa	de	la
gota,	fue	ayudado	a	envolverse	en	sus	pieles.	Poco	antes	había	indicado	que	se
dispusiera	el	coche	de	caballos.	Cuando	la	gran	puerta	de	doble	hoja	se	abrió	con	un
crujido,	Razumov,	que	hasta	entonces	había	permanecido	en	silencio,	con	la	mirada
perdida	pero	con	todas	sus	facultades	intensamente	alerta,	oyó	la	voz	del	príncipe:


—Su	brazo,	joven.


La	mentalidad	flexible	y	superficial	del	antiguo	oficial	de	la	Guardia	Real,	un
hombre	de	vistosas	misiones,	experimentado	tan	sólo	en	las	artes	de	la	intriga	galante
y	del	éxito	mundano,	quedó	muy	impresionada	por	las	dificultades	mucho	más	obvias
de	la	situación	y	por	la	serena	dignidad	con	que	Razumov	las	exponía.


Y	así	lo	había	entendido	el	príncipe:


—No.	En	conjunto	no	puedo	condenar	el	paso	que	se	ha	atrevido	a	dar	viniendo	a
contarme	su	historia.	No	es	un	caso	para	policías	subalternos.	El	asunto	es	de	la
mayor	importancia…	Tranquilícese.	Cuenta	usted	con	mi	apoyo	en	esta	asombrosa	y
difícil	situación.


El	príncipe	se	levantó	luego	para	tocar	la	campana	y	Razumov,	haciendo	una
breve	reverencia,	dijo	con	mucho	respeto:


—He	confiado	en	mi	instinto.	El	de	un	joven	que	no	tiene	a	quien	recurrir	en	el
mundo	y,	viendo	puestas	a	prueba	sus	más	profundas	convicciones	políticas,	acude	a
un	ruso	ilustre…	eso	es	todo.


A	lo	que	el	príncipe	había	exclamado	precipitadamente:


—Ha	hecho	usted	bien.


Una	vez	en	el	carruaje	—una	berlina	montada	sobre	patines	de	trineo—,
Razumov	rompió	el	silencio	con	voz	ligeramente	trémula:


—Mi	gratitud	supera	el	tamaño	de	mi	osadía.


Contuvo	el	aliento	al	notar	inesperadamente	en	la	oscuridad	una	presión	pasajera
en	el	brazo.


—Ha	hecho	usted	bien	—repitió	el	príncipe.


Cuando	el	coche	se	detuvo,	el	príncipe	informó	con	un	murmullo	a	Razumov,	que


no	se	había	aventurado	a	formular	una	sola	pregunta:


—La	casa	del	general	T…


En	el	centro	de	la	avenida	cubierta	de	nieve	resplandecía	una	gran	hoguera.	Un
grupo	de	cosacos,	con	las	bridas	de	sus	caballos	colgadas	del	brazo,	se	calentaba
alrededor	del	fuego.	Dos	centinelas	custodiaban	la	puerta,	varios	gendarmes
holgazaneaban	bajo	la	entrada	de	carruajes,	y	en	el	rellano	del	primer	piso	dos
ordenanzas	se	levantaron	y	se	cuadraron.	Razumov	iba	cogido	del	brazo	del	príncipe.


Una	asombrosa	cantidad	de	plantas	de	invernadero	puestas	en	macetas	ocupaba	el
suelo	de	la	antecámara.	Los	criados	se	adelantaron.	Llegó	precipitadamente	un	joven
con	indumentaria	civil	y,	al	serle	susurrado	algo,	se	inclinó	en	reverencia	y	exclamó
con	hondo	celo:	«Desde	luego…	ahora	mismo»,	y	se	marchó	corriendo	a	alguna
parte.	El	príncipe	le	hizo	un	gesto	a	Razumov.


Atravesaron	varias	salas	de	recepción,	todas	ellas	tenuemente	iluminadas,	y	un
salón	preparado	para	un	baile.	La	esposa	del	general	había	cancelado	su	fiesta.	Un
ambiente	de	consternación	presidía	la	casa.	En	la	habitación	del	general,	provista	de
gruesas	cortinas	opacas,	dos	escritorios	de	madera	maciza	y	mullidos	sillones,	todas
las	luces	estaban	encendidas.	El	criado	de	librea	cerró	la	puerta	tras	ellos,	y	allí
esperaron.


Un	fuego	de	carbón	ardía	en	una	chimenea	inglesa.	Razumov	nunca	había	visto
uno	igual,	y	el	silencio	de	la	estancia	era	como	el	silencio	de	la	tumba:	perfecto,
inconmensurable,	pues	incluso	el	reloj	de	la	chimenea	estaba	mudo.	Ocupando	un
rincón,	sobre	un	pedestal	negro,	se	erguía	la	escultura	de	bronce	de	un	corredor
adolescente	de	miembros	ágiles,	a	un	cuarto	de	su	tamaño	natural.	El	príncipe	señaló
en	voz	baja:


—De	Spontini.	El	vuelo	de	la	juventud.	Exquisita.


—Admirable	—asintió	débilmente	Razumov.


Después	de	esto	no	dijeron	nada	más:	el	príncipe	guardó	silencio	con	su	aire
espléndido,	mientras	Razumov	contemplaba	la	escultura.	Le	acosaba	una	sensación
parecida	a	la	insistencia	del	hambre.


No	se	volvió	al	oír	que	una	de	las	puertas	interiores	se	abría	y	que	la	alfombra
absorbía	unas	pisadas	rápidas.


La	voz	del	príncipe	se	elevó	al	punto,	cargada	de	excitación:


—Lo	tenemos…	ce	misérable[1].	Un	joven	encomiable	vino	a	advertirme.	¡No!	Es
increíble…


Razumov	contuvo	la	respiración	ante	la	estatua	como	si	esperase	que	fuese	a
romperse.	Una	voz	que	no	había	oído	con	anterioridad	dijo	cortésmente	a	sus
espaldas:


—Asseyez-vous	donc.[2]


El	príncipe	casi	gritó	para	decir:


—Mais	comprenez-vous,	mon	cher!	L’assasin!.[3].	Al	asesino…	lo	tenemos…


Razumov	giró	en	redondo.	Los	tersos	y	abundantes	carrillos	del	general
reposaban	sobre	el	cuello	rígido	de	su	uniforme.	Debía	de	llevar	unos	momentos
mirando	a	Razumov,	pues	éste	vio	que	los	ojos	azules	y	claros	se	cerraban	sobre	él
con	frialdad.


Desde	un	sillón,	el	príncipe	hizo	un	impresionante	gesto	con	la	mano.


—Este	honorable	muchacho,	a	quien	la	mismísima	Providencia…	el	señor
Razumov.


El	general	respondió	a	la	presentación	mirando	con	el	ceño	fruncido	a	Razumov,
que	no	hizo	el	menor	movimiento.


Sentado	ante	su	escritorio,	el	general	escuchaba	con	los	labios	apretados.	Era
imposible	detectar	ningún	signo	de	emoción	en	su	semblante.


Razumov	observaba	la	inmovilidad	del	perfil	carnoso.	Sin	embargo	sólo	duró	un
momento,	hasta	que	el	príncipe	hubo	concluido,	y	cuando	el	general	se	volvió	al
joven	providencial,	su	piel	florida,	los	incrédulos	ojos	azules	y	el	destello	blanco	de
una	sonrisa	automática	mostraron	una	expresión	de	jovial	y	despreocupada	crueldad.
No	manifestó	asombro	alguno	ante	el	fabuloso	relato	—ni	placer	ni	agitación—,	pero
tampoco	incredulidad.	No	delataba	ningún	sentimiento.	Con	una	cortesía	casi
deferente	señaló	que	«el	pájaro	podía	haber	volado	mientras	el	señor…	el	señor
Razumov	corría	por	las	calles».


Razumov	dio	un	paso	al	frente	de	la	sala	y	dijo:


—La	puerta	está	cerrada	y	la	llave	en	mi	bolsillo.


Sentía	un	profundo	desprecio	por	aquel	hombre.	Tan	inesperadamente	se	había
apoderado	de	él	este	sentimiento	que	temió	que	su	voz	lo	dejara	traslucir.	El	general
lo	miró	con	aire	pensativo	y	Razumov	se	esforzó	por	sonreír.


Todo	esto	sucedía	por	encima	de	la	cabeza	del	príncipe	K…,	sentado	en	un	hondo
sillón,	muy	cansado	e	impaciente.


—Un	estudiante	llamado	Haldin	—dijo	el	general	en	tono	reflexivo.


Razumov	dejó	de	sonreír.


—Ése	es	su	nombre	—afirmó	con	voz	innecesariamente	alta—.	Victor
Victorovitch	Haldin…	un	estudiante.


El	general	cambió	ligeramente	de	postura.


—¿Cómo	va	vestido?	¿Tendrá	usted	la	bondad	de	decírmelo?


De	mala	gana	describió	Razumov	la	indumentaria	de	Haldin,	con	escasas	y
cortantes	palabras.	El	general	lo	observaba	en	todo	momento;	luego,	dirigiéndose	al
príncipe,	dijo:


—No	carecemos	de	ciertas	pistas	—informó	en	francés—.	Una	buena	mujer	que
se	encontraba	en	la	calle	nos	describió	a	un	hombre	vestido	de	modo	similar	como	el
que	lanzó	la	segunda	bomba.	La	tenemos	retenida	en	el	Secretariado,	y	a	todos	los
que	hemos	visto	con	un	abrigo	de	cosaco	los	hemos	llevado	allí	para	que	ella	los
identificara.	En	todos	los	casos	se	ha	hecho	de	cruces	y	ha	negado	con	la	cabeza.	Ha
sido	exasperante…


Se	volvió	a	Razumov	y,	en	ruso,	con	cordial	reproche,	dijo:


—Tome	asiento,	señor	Razumov…	por	favor.	¿Por	qué	sigue	de	pie?


Razumov	se	sentó	con	descuido	y	fijó	su	mirada	en	el	general.


«Este	imbécil	de	ojos	saltones	no	entiende	nada»,	se	dijo.


El	príncipe	comenzó	a	hablar	con	altivez.


—El	señor	Razumov	es	un	joven	de	conspicuas	capacidades.	Es	para	mí	de	suma
importancia	que	su	futuro	no	se	vea…


—Ciertamente	—interrumpió	el	general,	con	un	movimiento	de	la	mano—.	¿Cree
usted,	señor	Razumov,	que	ese	hombre	va	armado?


El	general	empleó	un	tono	melodioso.	Con	contenida	irritación,	Razumov
respondió:


—No.	Pero	mis	navajas	de	afeitar	están	por	ahí…	como	es	natural.


El	general	bajó	la	cabeza	con	gesto	aprobatorio.


—Ciertamente.


Y,	acto	seguido,	se	dirigió	al	príncipe	con	cortesía:


—Queremos	a	ese	pájaro	con	vida.	Sería	una	maldición	que	no	pudiéramos
hacerle	cantar	un	poco	antes	de	haber	acabado	con	él.


El	silencio	sepulcral	de	la	estancia,	con	su	reloj	mudo,	cayó	sobre	las	educadas
modulaciones	de	esta	frase	atroz.	El	príncipe,	escondido	en	su	sillón,	no	dijo	nada.


El	general	desarrolló	inesperadamente	un	pensamiento.


—La	fidelidad	a	las	instituciones	amenazadas	de	las	que	depende	la	seguridad	de
un	trono	y	de	un	pueblo	no	es	un	juego	de	niños.	Eso	lo	sabemos	bien,	mon	prince,
y…	tenez…[4] —continuó,	con	una	suerte	de	aspereza	halagadora—:	También	el
señor	Razumov	comienza	a	entenderlo.


Sus	ojos,	que	volvió	sobre	Razumov,	parecían	a	punto	de	salirse	de	las	órbitas.
Pero	a	Razumov	ya	no	le	impresionaba	aquel	aspecto	grotesco.	Con	siniestra
convicción,	dijo:


—Haldin	jamás	hablará.


—Eso	está	por	ver	—musitó	el	general.


—Estoy	seguro	—insistió	Razumov—.	Un	hombre	como	él	no	habla…	¿Se	figura
usted	que	estoy	aquí	por	miedo?	—añadió,	con	violencia.	Estaba	decidido	a	sostener
su	opinión	sobre	Haldin	hasta	el	último	extremo.


—Desde	luego	que	no	—protestó	el	general	en	tono	de	gran	sencillez—.	Y	no
tengo	ningún	inconveniente	en	decirle,	señor	Razumov,	que	si	ese	hombre	no	hubiese
acudido	con	el	cuento	a	un	ruso	devoto	y	leal	como	usted,	habría	desaparecido	como
una	piedra	en	el	agua…	y	eso	habría	tenido	consecuencias	detestables	—añadió,	con
una	sonrisa	resplandeciente	y	cruel	bajo	la	mirada	pétrea—.	Como	ve,	no	hay	razones
para	la	sospecha	o	el	miedo.


Intervino	el	príncipe,	mirando	a	Razumov	por	encima	del	respaldo	del	sillón:


—Nadie	duda	de	la	solidez	moral	de	su	acción.	Le	ruego	que	se	tranquilice	en	ese
sentido.


Y	con	un	punto	de	incomodidad	se	dirigió	al	general.
—Por	eso	estoy	aquí.	Tal	vez	le	sorprenda	que	yo…
El	general	se	apresuró	a	interrumpirle:


—En	absoluto.	Es	completamente	natural.	Vio	usted	la	importancia…


—Sí	—interrumpió	esta	vez	el	príncipe—.	Y	me	atrevo	a	solicitar	con	insistencia
que	mi	intervención	y	la	del	señor	Razumov	no	se	haga	pública.	Es	un	joven
prometedor…	de	notables	aptitudes.


—No	me	cabe	la	menor	duda	—murmuró	el	general—.	Inspira	confianza.


—Hoy	en	día	circulan	toda	clase	de	ideas	perniciosas…	contaminan	los	lugares
más	inesperados…	Y,	por	monstruoso	que	parezca,	esto	podría	afectar…	A	sus
estudios…	A	su…


Acodado	en	su	escritorio,	el	general	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos.


—Sí,	sí.	Lo	tengo	en	cuenta…	¿Cuánto	hace	que	lo	dejó	en	su	cuarto,	señor
Razumov?


Razumov	mencionó	la	hora	que	coincidía	aproximadamente	con	el	momento	en
que	emprendió	su	distraída	carrera	hacia	el	insalubre	edificio	de	la	barriada.	Había
tomado	la	decisión	de	dejar	a	Ziemianitch	completamente	fuera	de	aquel	asunto.	El
mero	hecho	de	mencionarlo	implicaría	el	encarcelamiento	del	«alma	luminosa»,
acaso	una	cruel	flagelación,	y	finalmente	un	viaje	a	Siberia	con	los	grilletes	puestos.
Tras	haber	apaleado	a	Ziemianitch,	Razumov	sentía	ahora	por	él	una	vaga	y
arrepentida	ternura.


Cediendo	por	primera	vez	a	sus	íntimos	sentimientos,	el	general	exclamó	con
desdén:


—Y	dice	usted	que	acudió	a	hacerle	esta	confidencia	así,	sin	más…	à	propos	de
bottes.[5]


Razumov	detectó	el	peligro.	La	despiadada	sospecha	del	despotismo	al	fin	se
había	formulado.	Un	súbito	temor	selló	los	labios	del	estudiante.	El	silencio	de	la	sala
parecía	ahora	el	silencio	de	una	mazmorra	profunda,	donde	el	tiempo	no	cuenta	y
donde	se	olvida	a	un	sospechoso	a	veces	para	siempre.	Pero	el	príncipe	acudió	en	su
rescate.


—Sin	duda	la	Providencia	empujó	al	desdichado	a	acudir	al	señor	Razumov	en	un
momento	de	enajenación	mental,	impulsado	por	algún	viejo	intercambio	de	opiniones
profundamente	mal	interpretado,	por	alguna	conversación	meramente	especulativa
que	tuvo	lugar	hace	meses,	según	se	me	ha	dicho,	y	que	el	señor	Razumov	hoy	ha
olvidado	por	completo.


—Señor	Razumov	—inquirió	meditativamente	el	general,	tras	un	breve	silencio
—:	¿Incurre	usted	con	frecuencia	en	conversaciones	especulativas?


—No,	Excelencia	—respondió	Razumov	fríamente,	con	un	repentino	rapto	de
confianza—.	Soy	un	hombre	de	hondas	convicciones.	Hay	en	el	ambiente	opiniones
muy	burdas	que	no	siempre	vale	la	pena	combatir.	Pero	incluso	el	desprecio
silencioso	de	una	inteligencia	seria	puede	ser	malinterpretado	por	utopistas
irreflexivos.


El	general	lo	miró	por	entre	las	manos.	El	príncipe	K…	murmuró:


—Un	joven	sensato.	Un	esprit	supérieur.[6]


—Ya	lo	veo,	mon	cher	prince[7] —dijo	el	general—.	El	señor	Razumov	está
completamente	a	salvo	conmigo.	Me	intereso	por	él.	Tiene,	al	parecer,	la
extraordinaria	y	útil	cualidad	de	inspirar	confianza.	Lo	que	me	pregunto	es	por	qué
razón	querría	el	otro	contarle	algo,	por	qué	habría	de	confesar	cuando	su	objetivo	no
era	sino	encontrar	un	escondite	provisional	por	unas	horas.	Porque,	a	decir	verdad,
nada	era	más	fácil	que	guardar	silencio,	a	menos	que	este	hombre,	movido	por	una
desatinada	interpretación	de	sus	verdaderos	sentimientos,	señor	Razumov,	buscara
conseguir	su	ayuda…	¿no	le	parece?


Le	pareció	a	Razumov	que	el	suelo	se	movía	ligeramente.	Aquel	hombre
grotesco,	ceñido	en	su	uniforme,	era	terrible.	Y	tenía	razones	para	serlo.


—Comprendo	lo	que	piensa	Su	Excelencia,	pero	sólo	puedo	decirle	que	no	sé	por
qué	lo	hizo.


—No	pienso	nada	—murmuró	el	general,	con	leve	sorpresa.


«Soy	su	presa…	su	presa	indefensa»,	reflexionó	Razumov.	Las	fatigas	y	los
sinsabores	de	la	tarde,	la	necesidad	de	olvidar,	el	miedo	que	no	lograba	ahuyentar,
reavivaron	su	odio	por	Haldin.


—En	ese	caso	no	puedo	ayudarle,	Excelencia.	No	sé	lo	que	ese	hombre	se
proponía.	Sólo	sé	que	hubo	un	momento	en	el	que	deseé	matarlo.	Y	también	hubo	un
momento	en	el	que	deseé	estar	muerto.	No	dije	nada.	Me	sentía	abrumado.	No
provoqué	ninguna	confidencia…	no	pedí	ninguna	explicación…


Razumov	parecía	encontrarse	fuera	de	sí,	aunque	conservaba	su	lucidez.	El
estallido	fue	en	realidad	calculado.


—Es	una	lástima	que	no	lo	hiciera	—respondió	el	general—.	¿No	sabe	entonces
qué	se	propone	hacer?


Razumov	se	tranquilizó,	viendo	una	salida	en	esta	pregunta.


—Me	dijo	que	tenía	la	esperanza	de	que	un	trineo	lo	recogiera	media	hora
después	de	la	media	noche	en	la	séptima	farola	contando	desde	el	extremo	superior
de	Karabelnaya.	En	todo	caso,	quería	estar	allí	a	esa	hora.	Ni	siquiera	me	pidió
cambiarse	de	ropa.


—Ah	voilà![8] —dijo	el	general,	volviéndose	hacia	el	príncipe	K…	con	aire	de
satisfacción—.	Hay	un	modo	de	que	su	protegido,	el	señor	Razumov,	quede
completamente	libre	de	cualquier	relación	con	esta	detención.	Esperaremos	a	ese
caballero	en	Karabelnaya.


El	príncipe	expresó	su	gratitud.	Había	en	su	voz	una	emoción	auténtica.
Razumov,	inmóvil,	mudo,	había	fijado	la	vista	en	la	alfombra.	El	general	le	dijo:


—Media	hora	después	de	la	medianoche.	Hasta	entonces	tendremos	que	depender
de	usted,	señor	Razumov.	¿Cree	probable	un	cambio	de	planes?


—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—respondió	Razumov—.	Esos	hombres	no	son	de	los
que	cambian	de	planes	fácilmente.


—¿A	qué	hombres	se	refiere?


—A	los	fanáticos	amantes	de	la	libertad	en	general.	De	la	libertad	con
mayúsculas,	Excelencia.	De	la	libertad	sin	un	significado	concreto.	De	la	libertad	en
cuyo	nombre	se	cometen	crímenes.


Murmuró	el	general:


—Detesto	a	los	rebeldes	de	toda	clase.	No	puedo	evitarlo.	¡Es	mi	naturaleza!
Apretó	un	puño	y	lo	blandió,	echando	el	brazo	hacia	atrás.


—Serán	destruidos.


—Ya	han	sacrificado	sus	vidas	de	antemano	—observó	Razumov	con	maligno
placer	y	mirando	directamente	a	la	cara	del	general—.	Si	Haldin	cambia	de	planes
esta	noche,	tenga	por	seguro	que	no	será	para	salvar	su	vida	huyendo	por	otros
medios.	Tal	vez	haya	pensado	en	alguna	alternativa.	Pero	no	me	parece	probable.
El	general	repitió,	como	para	sí:


—Serán	destruidos.


Razumov	adoptó	una	expresión	impenetrable.


El	príncipe	exclamó:


—¡Qué	terrible	necesidad!


El	brazo	del	general	descendió	lentamente.


—Nos	queda	un	consuelo.	Los	de	su	calaña	no	pasan	a	la	posteridad.	Yo	siempre
lo	he	dicho;	un	esfuerzo,	implacable,	persistente,	firme…	y	habremos	acabado	con
ellos	para	siempre.


Razumov	se	dijo	que	aquel	hombre	dotado	de	un	poder	tan	arbitrario	a	buen
seguro	creía	en	lo	que	decía,	de	lo	contrario	no	podría	soportar	su	responsabilidad.


El	general	repitió,	con	extrema	animosidad:


—Detesto	a	los	rebeldes.	¡A	esos	espíritus	subversivos!	¡A	esos	intelectuales
debauchés![9] Mi	existencia	se	sustenta	en	la	fidelidad.	Es	un	sentimiento.	Para
defenderlo	estoy	dispuesto	a	entregar	mi	propia	vida,	incluso	mi	honor	si	fuera
necesario.	Pero,	díganme	si	existe	mayor	honor	que	luchar	contra	los	rebeldes,	contra
esa	gente	que	niega	al	mismísimo	Dios,	¡completos	ateos!	Bestias.	Es	horrible
pensarlo.


Mientras	duró	esta	invectiva,	Razumov,	que	se	encontraba	frente	al	general,	había
asentido	levemente	en	dos	ocasiones.	El	príncipe	K…,	que	se	había	puesto	en	pie	y	se
encontraba	a	un	lado	con	su	aire	de	gran	señor,	alzó	los	ojos	y	dijo:


—Hélas![10]


Bajando	de	nuevo	la	mirada	y	con	gran	decisión,	declaró:


—Este	joven,	general,	es	perfectamente	capaz	de	asimilar	las	implicaciones	de
sus	memorables	palabras.


La	expresión	del	general	había	abandonado	el	tosco	resentimiento	y	recobrado
una	perfecta	urbanidad.


—Voy	a	pedirle	ahora	al	señor	Razumov	que	vuelva	a	casa	—dijo—.	Téngase	en
cuenta	que	no	le	pregunto	si	ha	justificado	su	ausencia	ante	el	hombre	que	aguarda	en
su	cuarto.	Sin	duda	que	lo	ha	hecho	sobradamente.	De	igual	modo,	me	abstengo	de
preguntarlo.	El	señor	Razumov	inspira	confianza.	Eso	es	un	gran	don.	Sólo	insinúo
que	una	ausencia	más	prolongada	podría	despertar	los	recelos	del	asesino	y	acaso
inducirlo	a	cambiar	de	planes.


Se	levantó	y,	con	escrupulosa	cortesía,	escoltó	a	sus	visitantes	hasta	la	antecámara
repleta	de	plantas.


Razumov	se	separó	del	príncipe	en	una	esquina.	Durante	el	trayecto	en	la	berlina
escuchó	discursos	en	los	que	los	sentimientos	naturales	pugnaban	con	la	cautela.	Era
evidente	que	el	príncipe	temía	alentar	esperanzas	de	futuros	encuentros,	pero	había	un
tinte	de	ternura	en	la	voz	que	pronunciaba	comedidamente	en	la	oscuridad	las
consabidas	frases	de	buena	voluntad.	El	príncipe	dijo	además:


—Tengo	plena	confianza	en	usted,	señor	Razumov.


«Al	parecer	todos	confían	en	mí»,	caviló	Razumov	con	abatimiento.	Sintió	un
desprecio	indulgente	por	el	hombre	sentado	hombro	con	hombro	en	un	espacio	tan
reducido.	Probablemente	temía	tener	una	escena	con	su	mujer,	de	quien	se	decía	que
era	orgullosa	y	violenta.


Se	le	antojaba	extraño	que	el	secretismo	desempeñara	un	papel	tan	importante	en
la	seguridad	y	en	la	comodidad	de	las	vidas	humanas.	Deseaba	sin	embargo
tranquilizar	al	príncipe	y,	con	la	debida	cantidad	de	énfasis,	señaló	que,	consciente	de
poseer	ciertas	facultades	y	confiado	en	su	capacidad	de	trabajo,	fiaba	su	futuro	a	sus
esfuerzos	personales.	Expresó	su	gratitud	por	la	ayuda	recibida,	y	añadió	que
situaciones	así	de	peligrosas	no	se	presentan	dos	veces	en	el	curso	de	una	vida.


—Y	usted	ha	encarado	ésta	con	una	firmeza	de	conciencia	y	una	corrección	de
sentimiento	que	me	dan	una	alta	idea	de	su	valía	—respondió	el	príncipe	en	tono
solemne—.	Ahora	no	tiene	más	que	perseverar…	perseverar.


Al	pisar	la	calle	Razumov	vio	una	mano	enguantada	que	se	tendía	a	través	de	la
ventanilla	de	la	berlina.	La	mano	sostuvo	un	momento	la	suya	mientras	la	luz	de	un
farol	caía	sobre	el	rostro	ovalado	del	príncipe	y	su	anticuado	mostacho	gris.


—Confío	en	que	se	sienta	plenamente	seguro	en	cuanto	a	las	consecuencias.


—Después	de	lo	que	Su	Excelencia	ha	tenido	a	bien	hacer	por	mí,	sólo	me	queda
confiar	en	mi	conciencia.


—Adieu	—dijo	con	sentimiento	el	rostro	bigotudo.


Razumov	se	inclinó.	La	berlina	se	alejó	produciendo	un	ligero	silbido	en	la	nieve,
y	el	estudiante	quedó	solo	junto	al	borde	de	la	acera.


Se	dijo	que	no	había	nada	que	pensar,	y	echó	a	andar	hacia	su	casa.


Caminaba	despacio.	Era	habitual	regresar	de	este	modo	para	acostarse	después	de
haber	pasado	una	velada	con	sus	compañeros	o	en	las	butacas	más	baratas	de	algún
teatro.	Tras	haber	recorrido	un	trecho	se	sintió	ubicado	en	el	entorno	cotidiano.	Nada
había	cambiado.	Allí	estaba	la	conocida	esquina,	y	cuando	la	hubo	doblado	vio	la
pálida	luz	familiar	de	la	tienda	de	comestibles	que	regentaba	una	mujer	alemana.
Asomaban	tras	el	pequeño	escaparate	hogazas	de	pan	rancio,	manojos	de	cebollas	y
sartas	de	salchichas.	El	establecimiento	estaba	ya	cerrando	sus	puertas.	El	cojo
enfermizo	a	quien	conocía	de	vista	salió	a	la	nieve	tambaleándose,	con	un	postigo	en
los	brazos.


Nada	cambiaba.	El	portal	familiar	lanzaba	un	negro	bostezo,	salpicado	de	leves
destellos	que	señalaban	los	arcos	de	las	distintas	escaleras.


La	sensación	de	la	continuidad	de	la	vida	dependía	de	nimias	impresiones
corporales.	Las	trivialidades	de	la	existencia	diaria	eran	una	armadura	para	el	alma,	y
este	pensamiento	fortaleció	la	paz	interior	de	Razumov	cuando	empezó	a	subir	las
escaleras,	bien	conocidas	de	sus	pies,	en	la	oscuridad,	con	la	mano	en	la	barandilla
pegajosa	y	familiar.	Lo	excepcional	no	prevalecía	ante	los	contactos	materiales	que
hacen	un	día	semejante	a	otro.	Mañana	sería	igual	que	ayer.


Sólo	sobre	la	escena	se	reconocía	exteriormente	lo	insólito.


«Supongo	que	si	hubiera	tomado	la	decisión	de	volarme	la	tapa	de	los	sesos	en	el
rellano,	estaría	subiendo	estas	escaleras	con	la	misma	tranquilidad.	¿Qué	puede	hacer
un	hombre?	Lo	que	tiene	que	ser	tiene	que	ser.	Suceden	cosas	extraordinarias,	pero
una	vez	han	ocurrido,	se	acabó.	Lo	mismo	pasa	cuando	se	ha	tomado	una	decisión.
Asunto	concluido.	Y	las	preocupaciones	cotidianas,	los	pensamientos	familiares,	lo
devoran	a	uno,	y	la	vida	continúa	igual	que	antes,	con	sus	aspectos	secretos	y
misteriosos	completamente	ocultos	a	la	vista,	tal	como	debe	ser.	La	vida	es	una	cosa
pública».


Razumov	abrió	la	puerta	de	su	cuarto	y	sacó	la	llave	de	la	cerradura;	entró	sin
hacer	ruido	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas	con	mucho	cuidado.


Pensó:	«Me	oye»;	y	tras	echar	la	llave	se	quedó	inmóvil,	conteniendo	la
respiración.	No	se	oía	ningún	ruido.	Cruzó	la	primera	habitación	vacía,	avanzando
con	deliberación	en	la	oscuridad.	Entró	en	la	otra	estancia	y	buscó	a	tientas	las
cerillas	encima	de	la	mesa.	El	silencio,	salvo	por	el	roce	de	su	mano,	era	absoluto.
¿Podía	dormir	el	otro	tan	profundamente?


Prendió	una	cerilla	y	miró	a	la	cama.	Haldin	estaba	tendido	igual	que	lo	había
dejado,	sólo	que	ahora	tenía	las	manos	debajo	de	la	cabeza	y	los	ojos	abiertos.	Miraba
al	techo.


Razumov	levantó	en	alto	la	cerilla.	Vio	los	rasgos	bien	definidos,	la	barbilla
firme,	la	frente	blanca	y	el	pelo	rubio	de	la	coronilla	sobre	la	almohada.	Allí	estaba,
tumbado	boca	arriba.	Y	Razumov	se	dijo	de	pronto:	«Lo	he	pisoteado».


Siguió	observándolo	hasta	que	el	fósforo	se	consumió;	prendió	otro	y	encendió	la
lámpara	en	silencio,	sin	mirar	más	hacia	la	cama.	Le	había	dado	la	espalda	y	estaba
colgando	su	abrigo	en	un	perchero	cuando	oyó	que	Haldin	respiraba	profundamente	y
preguntaba	con	voz	cansada:


—¡Bien!	¿Qué	has	acordado?


Tan	intensa	era	su	emoción	que	Razumov	se	alegró	de	apoyar	las	manos	en	la
pared.	El	diabólico	impulso	de	decir:	«Te	he	entregado	a	la	policía»	le	aterraba
sobremanera.	No	lo	dijo.	Sin	volverse,	con	voz	ahogada,	anunció:


—Está	hecho.


Oyó	de	nuevo	el	suspiro	de	Haldin.	Se	acercó	a	la	mesa,	se	sentó	delante	de	la
lámpara,	y	sólo	entonces	dirigió	una	mirada	a	la	cama.


En	el	rincón	de	la	amplia	habitación,	lejos	de	la	lámpara,	que	era	pequeña	y
estaba	provista	de	una	gruesa	pantalla	de	porcelana,	Haldin	aparecía	como	una	silueta
alargada	y	oscura,	rígida,	con	la	inmovilidad	propia	de	la	muerte.	Parecía	tener	aquel
cuerpo	menos	sustancia	aún	que	su	fantasma,	al	que	Razumov	había	pisoteado	en	la
calle	blanca	de	nieve.	La	imagen	resultaba	más	inquietante	en	su	sombría	y
persistente	realidad	que	la	nítida	aunque	fugaz	visión.


Volvió	a	oírse	la	voz	de	Haldin.


—Has	debido	de	dar	un	buen	paseo…	una	buena	caminata	—murmuró	en	tono
reprobador—.	Con	este	tiempo…


Razumov	respondió	enérgicamente:


—Un	paseo	horrible.	Un	paseo	de	pesadilla.


Se	estremeció	visiblemente.	Haldin	suspiró	una	vez	más,	y	luego	dijo:


—¿Has	visto	entonces	a	Ziemianitch,	hermano?


—Lo	he	visto.


Recordando	el	tiempo	que	había	pasado	con	el	príncipe,	juzgó	prudente	añadir:


—Tuve	que	esperarlo	un	buen	rato.


—Un	personaje,	¿verdad?	Es	asombroso	el	sentido	que	tiene	ese	hombre	de	la
necesidad	de	libertad.	Además	dice	unas	cosas…	directas	al	grano,	de	esas	que	sólo
pueden	inventar	los	que	son	sabios	por	naturaleza.	Un	personaje	de	cuidado…


—Comprenderás	que	no	he	tenido	mucha	oportunidad	de…	—musitó	Razumov
entre	dientes.


Haldin	seguía	mirando	al	techo.


—Últimamente	he	pasado	mucho	tiempo	en	esa	casa,	hermano.	Llevaba	libros	y
panfletos.	No	son	pocos	los	pobres	que	viven	allí	que	saben	leer.	Además,	a	los
invitados	al	festín	de	la	libertad	hay	que	buscarlos	entre	los	matorrales	y	en	los
caminos	apartados.	Lo	cierto	es	que	en	los	últimos	tiempos	casi	vivía	en	esa	casa.	A
veces	dormía	en	el	establo.	Hay	un	establo…


—Ahí	es	donde	tuve	mi	entrevista	con	Ziemianitch	—interrumpió	suavemente
Razumov.	Animado	por	un	espíritu	burlón,	añadió—:	En	cierto	modo	fue
satisfactoria.	Salí	de	allí	muy	aliviado.


—¡Ah!	¡Es	un	gran	hombre!	—continuó	Haldin,	hablando	despacio	al	techo—.
Fue	así	como	llegué	a	conocerlo.	Desde	hace	algunas	semanas,	cuando	me	resigné	a
hacer	lo	que	tenía	que	hacer,	procuré	aislarme.	Dejé	mi	cuarto.	¿Cómo	iba	a	exponer
a	una	viuda	decente	a	enloquecer	de	preocupación	por	la	policía?	Dejé	de	ver	a
algunos	camaradas…


Razumov	acercó	una	hoja	de	papel	y	empezó	a	trazar	líneas	con	un	lápiz.


«Caramba»,	se	dijo	muy	molesto,	«al	parecer	ha	pensado	en	la	seguridad	de	todo
el	mundo	menos	en	la	mía».


Haldin	decía:


—¡Esta	mañana…!	¡ah!…	esta	mañana	todo	era	distinto.	¿Cómo	explicártelo?
Antes	de	realizar	esta	hazaña,	deambulaba	de	noche	y	pasaba	el	día	escondido,
pensando,	y	me	sentía	tranquilo.	No	dormía,	pero	estaba	tranquilo.	¿Por	qué	razón
habría	de	atormentarme?	¡Pero	desde	esta	mañana…!	Desde	entonces	estoy	inquieto.
No	podía	pasar	por	esa	casa	enorme	y	repleta	de	miseria.	Los	miserables	de	este
mundo	no	pueden	proporcionar	paz.	Y	después,	cuando	ese	portero	idiota	se	puso	a
gritar,	me	dije:	«Hay	en	esta	ciudad	un	joven	que	está	por	encima	de	los	prejuicios
comunes».


«¿Se	está	burlando	de	mí?»,	se	preguntó	Razumov,	continuando	con	su	inútil
dibujo	de	cuadrados	y	triángulos.	Y	acto	seguido	pensó:	«Mi	comportamiento	debe
de	parecerle	extraño.	Si	llegara	a	asustarse	y	decidiera	huir,	estoy	perdido.	Ese
general	del	infierno…».


Soltó	el	lápiz	y	se	volvió	bruscamente	hacia	la	cama	donde	yacía	la	figura	en	las
sombras,	mucho	menos	nítida	que	aquella	a	la	que	había	pisado	en	la	calle	sin
vacilación.	¿También	esto	era	un	fantasma?


El	silencio	se	había	prolongado.	«Ya	no	está	aquí»,	fue	el	sentimiento	contra	el
cual	luchaba	desesperadamente	Razumov,	aterrado	por	su	absurdidad.	«Se	ha
marchado	y	esto…	no	es	sino…».


No	podía	resistir.	Se	puso	en	pie	diciendo:


—Siento	una	angustia	atroz.	—Y	se	acercó	a	la	cama	con	unos	cuantos	pasos
precipitados.	Posó	levemente	una	mano	en	el	hombro	de	Haldin,	y	no	bien	sintió	que
su	presencia	era	real,	se	apoderó	de	él	la	descabellada	tentación	de	estrangular	esa
garganta	hasta	sacar	la	última	gota	de	aire	de	aquel	cuerpo,	no	fuese	a	escapar	a	su
custodia	dejando	un	fantasma	tras	de	sí.


Haldin	no	movía	un	solo	músculo,	pero	sus	ojos	completamente	oscurecidos	se
desplazaron	un	poco	para	mirar	a	Razumov	con	nostálgica	gratitud	por	esta
manifestación	de	afecto.


Razumov	dio	media	vuelta	y	se	puso	a	deambular	por	la	habitación.


«Puede	que	incluso	le	hiciera	un	favor»,	se	dijo;	y	le	aterró	disculparse	de	este
modo	por	el	instinto	asesino	que	acechaba	en	algún	rincón	de	su	pensamiento.	No
podía	desprenderse	de	él.	Lo	contemplaba	con	creciente	lucidez.	«¿Qué	futuro	le
espera?	Finalmente…	la	soga.	Y	yo…».


Interrumpió	esta	idea	la	voz	de	Haldin.


—¿A	qué	viene	angustiarse	por	mí?	Pueden	matar	mi	cuerpo,	pero	no	podrán
exiliar	mi	alma	de	este	mundo.	¿Sabes	una	cosa?	Es	tanta	mi	fe	en	este	mundo	que	no
puedo	concebir	la	eternidad	sino	como	una	vida	muy	larga.	Tal	vez	por	eso	estoy	tan
dispuesto	a	morir.


—Umm	—musitó	Razumov;	y,	mordiéndose	el	labio	inferior,	reanudó	su	ir	y
venir	y	siguió	desarrollando	su	extraño	argumento.


Sí,	para	un	hombre	en	semejante	situación,	sin	duda	sería	un	acto	de	bondad.	La
cuestión	no	estribaba	sin	embargo	en	ser	amable,	sino	en	cómo	ser	firme.	Haldin	era
un	tipo	escurridizo.


—También	yo,	Victor	Victorovitch,	creo	en	este	mundo	—dijo	con	energía—.
También	yo,	mientras	viva…	Pero	tú	pareces	determinado	a	acecharlo.	No	puedes
pretender	en	serio…


La	voz	del	inmóvil	Haldin	empezó	a	decir:


—¡Acecharlo!	Naturalmente	que	es	preciso	acechar	a	los	opresores	de	las	ideas
que	mueven	el	mundo,	a	los	destructores	de	los	espíritus	que	aspiran	a	perfeccionar	la
dignidad	humana.	Y	a	los	que	destruyan	mi	simple	cuerpo,	los	perdono	de	antemano.


Se	detuvo	Razumov	aparentemente	para	escuchar,	aunque	no	dejaba	de	observar
sus	propias	sensaciones.	Le	irritaba	dar	tanta	importancia	a	lo	que	Haldin	decía.


«Este	tipo	está	loco»,	pensó	con	firmeza,	pero	esta	opinión	no	aplacaba	su	rabia
contra	Haldin.	Era	la	suya	una	forma	de	locura	particularmente	impúdica,	y	cuando	se
liberaba	en	el	ambiente	de	la	vida	pública	de	un	país,	todo	ciudadano	de	bien	tenía
obviamente	el	deber	de…


Allí	se	interrumpieron	sus	pensamientos	y	fueron	sucedidos	por	un	paroxismo	de
odio	silencioso	hacia	Haldin,	tan	intenso	que	Razumov	se	apresuró	a	decir	cualquier
cosa.


—Sí.	La	eternidad,	desde	luego.	Yo	también	me	la	imagino	perfectamente…
Aunque	la	concibo	como	algo	apagado	y	quieto.	No	habría	allí	nada	inesperado…	¿te
das	cuenta?	El	elemento	temporal	estaría	ausente.


Sacó	el	reloj	para	ver	la	hora.	Haldin	se	tumbó	de	lado	y	lo	miró	con	mucha
atención.


Asustó	a	Razumov	este	movimiento.	Un	tipo	escurridizo	aquel	hombre	con	su
fantasma.	No	era	aún	la	medianoche.	Continuó	precipitadamente:


—¡E	insondables	misterios!	¿Puedes	concebir	que	existan	en	la	eternidad	lugares
secretos?	Imposible.	La	vida,	sin	embargo,	está	llena	de	ellos.	Hay	secretos	de
nacimiento,	por	ejemplo.	Uno	se	los	lleva	a	la	tumba.	Resulta	un	poco	cómico…	pero
no	importa.	Y	hay	motivos	de	conducta	secretos.	Hasta	los	actos	más	públicos	de	un
hombre	tienen	un	lado	secreto.	¡Es	muy	interesante	y	muy	misterioso!	Por	ejemplo,
un	hombre	sale	a	dar	un	paseo.	Nada	más	trivial	en	apariencia.	Y,	sin	embargo,	puede
ser	un	momento	trascendental.	Regresa	—habiendo	visto	acaso	a	un	animal	borracho
y	habiéndose	fijado	especialmente	en	la	nieve	del	camino—,	y	hete	aquí	que	ya	no	es
el	mismo	hombre.	Las	cosas	más	improbables	ejercen	un	poder	secreto	sobre	los
propios	pensamientos:	el	bigote	gris	de	un	individuo	en	particular…	los	ojos	saltones
de	otro.


Razumov	tenía	la	frente	sudorosa.	Dio	un	par	de	vueltas	por	la	habitación,	la
cabeza	inclinada	y	sonriendo	con	aire	victorioso.


—¿Has	pensado	alguna	vez	en	la	fuerza	de	unos	ojos	saltones	y	un	bigote	gris?
Discúlpame.	Debes	de	pensar	que	estoy	loco	por	hablar	así	en	un	momento	como
éste,	pero	no	hablo	por	hablar.	He	visto	ejemplos.	Me	ha	sucedido	en	una	ocasión	que
he	estado	hablando	con	un	hombre	cuyo	destino	estaba	condicionado	por	esa	clase	de
detalles	físicos.	Y	el	hombre	no	lo	sabía.	Claro	está	que	era	un	caso	de	conciencia,
pero	fueron	hechos	materiales	como	éstos	los	que	aportaron	la	solución…	¡Y	tú	me
dices,	Victor	Victorovitch,	que	no	me	angustie!	¡Cómo!	Soy	responsable	de	ti	—
concluyó	Razumov,	casi	gritando.


Le	costó	contener	una	carcajada	mefistofélica.	Haldin,	muy	pálido,	se	incorporó
sobre	un	codo.


—Las	sorpresas	que	da	la	vida	—prosiguió	Razumov,	tras	dirigir	al	otro	una
mirada	de	inquietud—.	Piensa	un	poco	en	lo	asombrosas	que	son.	Un	misterioso
impulso	te	induce	a	venir	aquí.	No	digo	que	hayas	hecho	mal.	A	decir	verdad,	en
cierto	sentido	no	podrías	haber	hecho	nada	mejor.	Podrías	haber	acudido	a	un	hombre
con	vínculos	afectivos	y	familiares.	Tú	mismo	los	tienes.	Yo,	como	bien	sabes,	crecí
en	una	institución	educativa	donde	no	nos	daban	suficiente	comida.	Hablar	de	afectos
en	semejante	situación…	comprenderás	que	es…	En	cuanto	a	los	vínculos,	los	únicos
vínculos	que	tengo	yo	en	el	mundo	son	sociales.	Necesito	algún	reconocimiento	para
conseguir	cualquier	cosa.	Me	siento	aquí	a	trabajar…	¿Y	no	crees	que	también	yo
trabajo	por	el	progreso?	He	tenido	que	encontrar	mis	propias	ideas	y	mi	propio
camino…	Tendrás	que	perdonarme	—dijo	Razumov	después	de	tomar	aliento	y	de
soltar	una	breve	risotada	gutural—,	pero	es	que	yo	no	he	heredado	la	inspiración
revolucionaria	y	el	parecido	físico	de	un	tío	materno.


Miró	de	nuevo	el	reloj,	comprobando	con	un	escalofrío	de	disgusto	que	faltaban
todavía	muchos	minutos	para	la	medianoche.	Se	arrancó	del	chaleco	reloj	y	cadena	y
los	dejó	encima	de	la	mesa,	bien	dentro	del	círculo	de	luz	brillante.	Recostado	sobre
un	codo,	Haldin	no	se	movía.	Inquietaba	a	Razumov	esta	actitud.	«¿Qué	movimiento
estará	meditando	con	tanta	serenidad?	Debo	impedirlo.	Debo	seguir	hablando	con
él».


Levantó	la	voz.


—Tú	eres	hijo,	hermano,	sobrino,	primo	y	no	sé	cuántas	cosas	más	de	un	sinfín
de	personas.	Yo	soy	tan	sólo	un	hombre.	Estoy	aquí,	delante	de	ti.	Un	hombre	con
conciencia.	¿Se	te	ocurrió	pensar	en	algún	momento	qué	opinión	tendría	un	hombre
que	en	su	vida	ha	escuchado	una	palabra	de	cálido	afecto	o	de	alabanza	acerca	de
esas	cuestiones	que	tú	consideras	a	priori	como	propias	o	contrarias	a	tu	clase,	a	tu
tradición	familiar,	a	tus	prejuicios	caseros?	¿Tengo	yo	que	permitir	que	mi
inteligencia,	que	mis	aspiraciones	de	un	futuro	mejor	se	vean	despojadas	de	lo	único
con	lo	que	cuentan	por	el	capricho	de	un	puñado	de	entusiastas	violentos?	Tú	vienes
de	tu	provincia,	pero	a	mí	me	pertenece	todo	el	país…	de	lo	contrario	no	tengo	nada.
Sin	duda	que	algún	día	te	convertirás	en	un	mártir,	en	una	especie	de	héroe,	en	un
santo	político.	Yo	ruego	que	se	me	excuse.	Me	contento	con	ser	un	trabajador.	¿Qué
conseguís	derramando	unas	gotas	de	sangre	sobre	la	nieve?	En	esta	inmensidad.	¡En
esta	desgraciada	inmensidad!	Te	aseguro	—gritó,	con	voz	vibrante	y	ahogada,
acercándose	un	paso	a	la	cama—	que	no	es	un	montón	de	fantasmas	lo	que	eso
requiere…	¡sino	un	hombre!


Haldin	lanzó	los	brazos	adelante,	como	si	quisiera	apartar	de	sí	a	Razumov,
horrorizado.


—Ahora	lo	entiendo	todo	—exclamó,	con	temerosa	consternación—.	Al	fin…	lo
entiendo.


Razumov	retrocedió	con	paso	vacilante	y	chocó	contra	la	mesa.	Su	frente	rompió
a	transpirar	al	tiempo	que	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda.


«¿Qué	he	dicho?»,	se	preguntó.	«¿Al	fin	he	dejado	que	se	me	escape	entre	los
dedos?».


Sintió	que	los	labios	se	le	volvían	rígidos	como	el	bucarán	y,	en	lugar	de	una
sonrisa	tranquilizadora,	no	alcanzó	a	esbozar	más	que	una	mueca	insegura.


—¿Qué	va	a	ser	de	ti?	—empezó	a	decir	en	tono	conciliador,	cobrando	firmeza
tras	el	temblor	en	las	primeras	palabras—.	¿Qué	será	de	ti?	Piénsalo:	un	hombre	con
estudios,	de	costumbres	reservadas…	y	de	pronto	así…	No	tengo	experiencia	en
hablar	con	delicadeza.	Pero…


Sintió	que	la	rabia,	una	rabia	perversa,	volvía	a	apoderarse	de	él.


—¿Qué	podíamos	hacer	hasta	la	medianoche?	¿Sentarnos	aquí,	el	uno	frente	al
otro,	y	pensar	en	tus…	en	tus…	desatinos?


Haldin	se	mostraba	abatido,	desconsolado.	Bajó	la	cabeza;	hundió	las	manos	entre
las	rodillas.	En	voz	baja,	dolorosa	pero	serena,	dijo:


—Ahora	lo	comprendo,	Razumov…	hermano.	Eres	un	hombre	magnánimo,	pero
mi	acción	te	repugna…	¡ay!


Razumov	lo	miró	fijamente.	Tanto	había	apretado	los	dientes	de	miedo	que	le
dolía	todo	el	rostro.	Le	resultaba	imposible	articular	sonido	alguno.


—Y	hasta	mi	persona	te	resulta	acaso	despreciable	—añadió	Haldin	con	voz
lastimera	tras	una	pausa	breve,	levantando	la	vista	un	momento	y	fijándola	luego	en
el	suelo—.	Pues	ciertamente	a	menos	que	uno…


Se	interrumpió,	esperando	una	palabra.	Razumov	guardó	silencio.	Haldin	asintió
dos	veces	con	desánimo.


—Desde	luego.	Desde	luego	—murmuró—.	¡Ah,	qué	ingrata	tarea!


Se	quedó	completamente	inmóvil	un	momento,	haciendo	luego	que	el	abrumado
corazón	de	Razumov	latiera	pesadamente	al	ponerse	Haldin	en	pie	como	movido	por
un	resorte.


—¡Así	sea!	—exclamó	con	tristeza,	en	voz	baja,	pero	con	un	tono	inconfundible
—.	Adiós,	entonces.


Razumov	lo	miró,	pero	la	imagen	de	la	mano	levantada	de	Haldin	le	impidió
alejarse	de	la	mesa.	Se	apoyó	pesadamente	en	ella,	escuchando	las	débiles
campanadas	de	algún	reloj	de	la	ciudad.	Haldin,	que	ya	estaba	en	la	puerta,	alto	y
firme	como	una	flecha,	pálido	y	con	una	mano	alzada	en	gesto	de	atención,	podría
haber	posado	como	modelo	para	la	estatua	de	un	joven	valeroso	que	escucha	una	voz
interior.	Razumov	miró	mecánicamente	el	reloj	sobre	la	mesa.	Cuando	volvió	la	vista
a	la	puerta,	el	otro	se	había	esfumado.	Se	oyeron	ruidos	sordos	en	la	habitación
contigua,	el	débil	chasquido	de	un	cerrojo	retirado	con	cautela.	Y	Haldin	se	marchó,
casi	tan	silencioso	como	una	aparición.


Razumov	se	precipitó	tras	él	con	vacilación,	los	labios	entreabiertos	y	mudos.	La
puerta	del	pasillo	estaba	abierta.	Salió	al	rellano	tambaleándose	y	se	asomó	por	la
barandilla.	Mientras	observaba	el	intenso	haz	negro	con	una	llama	diminuta	y
oscilante	al	fondo,	rastreó	con	el	oído	el	rápido	descenso	en	espiral	de	alguien	que
bajaba	las	escaleras	de	puntillas.	El	sonido	era	liviano,	veloz	y	rítmico,	y	se	fue
hundiendo	en	las	profundidades:	una	sombra	cruzó	fugazmente	el	resplandor,	y	la
llama	diminuta	parpadeó	un	instante.	Después	quietud.
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