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Sinossi


«C’è una cosa che non bisogna chiedere all’amore. È quella di trasformare le nature infelici. Si capirà, dopo la lettura di queste pagine, che non ho fatto quest’osservazione alla leggera».


L'uomo particolare, Jean Marie Thély, è inquieto. A preoccuparlo è una lettera che, forse, potrebbe cambiare il suo destino. Sono solo quattro righe, inviate per rimandare un appuntamento. Non sembrano, però, di buon augurio.


Jean Marie possiede fascino e nient’altro: è un parassita che sogna soltanto di avere un posto tutto suo tra gli uomini. Ma è la sua stessa storia che gli impedisce di occuparlo. Jean è figlio di una violenza e durante l'infanzia e la giovinezza, trascorse soprattutto dalle parti di Compiègne, nord della Francia, non lontano da Parigi, cresce nella casetta dei custodi, distante e al tempo stesso vicino alle famiglie ricche della zona. Si arrabatta, cerca di distinguersi dagli altri bambini e una giovane signora benestante lo prende sotto la sua tutela.


La tradirà, come ha sempre tradito tutti, con nonchalance.


Tutto in questa storia avviene per caso. Tutto è appena accennato. Persino la guerra, che aleggia sulle pagine centrali del romanzo e che condiziona l'intera vita del protagonista, rimane sfumata, sullo sfondo.




Biografia dell'autore


Emmanuel Bove Emmanuel Bove, nato a Parigi nel 1898 e morto nel 1945, è prima di tutto un personaggio di fantasia. Il vero nome dello scrittore è infatti Emmanuel Bobovnikoff, lo stesso di suo padre, ma si firmerà sempre Bove.


Figlio di un ebreo senza un impiego stabile, nato nel ghetto di Kiev e fuggito dai pogrom russi, e di una donna delle pulizie lussemburghese, non ha avuto una vita facile. Durante la Prima guerra mondiale si arrangia con piccoli lavori tra Parigi e Marsiglia.


Nel 1922 si sposa e si trasferisce in Austria, dove comincia a scrivere. Ha due figlie e divorzia nel 1930 per risposarsi poco dopo con una ricca signora, con la quale vivrà qualche tempo ad Algeri durante la Seconda guerra mondiale. Scoperto da Colette - che nel 1924 fece pubblicare I miei amici, il primo romanzo, considerato il suo capolavoro - era amato da Rilke come da Beckett. Bove è autore di una trentina di opere, in gran parte ampiamente autobiografiche. Negli anni Ottanta, dopo un lungo oblio, è stato riscoperto e tradotto in tedesco da Peter Handke che lo considera un autore di culto e sostiene che «dovrebbe essere il santo patrono degli scrittori (puri), più di Kafka e alla stessa stregua di Anton ?echov e Francis Scott Fitzgerald».




RICHARD DECHATELLUX


Non è una storia quella che mi propongo di raccontare. Non ho tanta pazienza. Il momento è troppo grave. Che fare? Che fare, Dio mio? Il sacchetto di carta con il quale ho incappucciato la lampadina è diventato rosso. Sono seduto al mio tavolo già da due ore. Fuori pioveva a dirotto. Adesso non sento più niente. Forse le stelle sono tornate a brillare nel cielo nero. Ma come sono serio! Con che diritto prendo il tono di un uomo che soffre? Bah, non indaghiamo oltre.

Le giornate si avvicendavano, uguali, da quattro anni, ben quattro anni. Come avevo potuto lasciar scorrere il tempo in questo modo? Come avevo potuto rinunciare a ogni dignità? Mi era accaduto di rimanere a letto quattordici, sedici ore, di lasciarmi sorprendere davanti al lavabo dai rintocchi di mezzogiorno delle campane. È incredibile. Una volta pronto andavo a pranzo in un ristorantino dietro Saint-Sulpice, vicinissimo a una casa d’appuntamenti. Quante battute ho sentito su quel vicinato!


Pensate un po’: una casa d’appuntamenti a due passi da una chiesa. Tiravo in lungo il pasto. Non ero certo io, però, ad acchiappare le ragazze in sala. La mia disponibilità era nota a tutti i frequentatori del ristorante. A poco a poco avevano preso l’abitudine di incaricarmi d’ogni sorta di commissioni. Anche se siamo completamente estranei al luogo nel quale ci siamo stabiliti, alla fine ritroviamo lì gli stessi vincoli che abbiamo nel nostro ambiente. Stringevo amicizie, litigavo con persone che mi erano indifferenti. Tutto accadeva come se dovessi fedeltà al gruppo di cui facevo parte senza sapere perché. Per dare un’idea del genere di episodi sui quali concentravo la mia attenzione racconterò un fatterello. Da tempo il proprietario del mio albergo progettava di fare dei lavori. Ogni settimana si avvicendavano nuovi preventivi, maneggi di nuove imprese. Chiedeva il mio parere, perplesso. Temeva, cosa per cui non lo biasimo, di impegnarsi in spese troppo grandi. «Sarebbe forse meglio attendere circostanze più favorevoli» gli consigliavo invariabilmente, perché non volevo altro che lasciasse le cose com’erano. Non avevo denaro. E prevedevo che, in caso di ristrutturazioni, il livello dell’albergo sarebbe salito. Si sarebbero allora aspettati da me che mi adeguassi al resto. Nei primi tempi, si sarebbero ricordati che ero un vecchio cliente. Ma dopo?


«Che cosa ne direbbe, se, per cominciare, mi accontentassi di far ridipingere?».


«Non è una cattiva idea. Ma io, al suo posto, attenderei di poter fare tutti i lavori contemporaneamente. Mi permetto di dirglielo perché ha chiesto il mio parere».


«Ha senz’altro ragione» mi rispondeva con un tono venato di rispetto.


E l’indomani gli imbianchini posavano i secchi di pittura nell’ingresso.


Il giorno della lettera rientrai tardi. Sentivo che non mi sarei potuto addormentare. Avevo voglia di parlare, di essere circondato di gente e tutti avevano, appunto, altro da fare. Al ristorante i clienti se n’erano andati prima del solito. L’ufficio dell’albergo era vuoto. L’Odeon, del quale si scorgono due o tre colonne in fondo alla strada, era di riposo. Uscii di nuovo. In rue Cujas c’era un locale lungo e stretto dove a volte incontravo qualche faccia a me nota. La sala in fondo non era neppure illuminata. Che gran delusione per così poco! Fu in quel momento che mi sforzai di accettare la solitudine, di rimettere al posto che meritava il sollievo che mi avrebbe dato una presenza umana. Avrei atteso il giorno dopo. Avrei letto. Avrei fumato. Avrei disposto attorno a me oggetti familiari. Mi stavo già figurando l’uomo solitario che sarei stato nella mia camera d’albergo. Non era privo di una certa grandezza. Eppure non mi decidevo a rientrare. Aprii le porte di altri caffè. Quella notte si erano trasformate in porte borghesi. Bisognava richiuderle adagio. Erano di una fragilità che non avevo mai sospettato prima. Qualcuno si voltava per vedere chi le aveva aperte. E la pioggia continuava a cadere, instancabile, nascosta dalla notte. «Ma perché non ho il coraggio di andare a dormire?» esclamai.


Alla fine trovai un certo Cyprien, un personaggio miserabile in cerca di un pubblico. Arringava in piedi davanti al bancone. I diritti umani. La morte ineluttabile. Il paese lo aspettava. Ogni tanto si interrompeva per cantare qualche battuta della Carmagnola. Mi avvicinai a lui, disposto ad ascoltarlo, a prenderlo sul serio, tanto era grande il mio abbandono. Tacque.


«Che cosa faceva tuo padre?» gli chiesi nella speranza che una domanda così personale lo riportasse alla realtà.


«Mi dà del tu, adesso?».


Alzò la voce, prese la cassiera a testimone della mia mancanza di rispetto. Erano tre anni che ci incrociavamo nel quartiere.


«Non siamo mica andati a scuola insieme, che io sappia» ribatté solenne.


«Che imbecille!» mormorai mentre uscivo.


«Che cosa ha detto?».


Mi seguì fino alla porta. Lo guardai qualche istante attraverso i vetri. Non ero più là, ma continuava a insultarmi, a minacciarmi. La sincerità dell’indignazione, la conosco. Poi mi allontanai. La pioggia tagliava le luci. Mi misi le cinque dita aperte attorno alla gola per tenere il bavero del soprabito alzato. Ero cosciente che quella mano nuda era come una stella al centro della mia strana figura. Erano soltanto le dieci e mezzo. Scesi lungo boulevard Saint-Michel. «I risultati finali, i risultati finali» gridavano gli strilloni. I risultati? Quindi c’era qualcuno che non li conosceva ancora, che non aveva avuto il tempo di acquistare il giornale?


Che destino curioso il mio! Avevo in testa un’immagine che, quella domenica sera, mi sembrò particolarmente adatta a me. Non ero forse come quell’atleta superiore agli altri, al quale viene attribuito uno svantaggio che poi non riesce a recuperare e finisce per arrivare, per esempio, sesto?


Alla fine mi decisi a rientrare. Non c’era nessuno nell’ufficio dell’albergo o, meglio, sì, c’era quella stupida cameriera che monta la guardia in assenza dei padroni e non pensa neppure ad approfittare della fiducia concessale per darsi importanza. Si erano dimenticati di chiudere la mia finestra. La pioggia era caduta all’interno e le goccioline sul parquet mi privarono dell’agognato senso di intimità.


Per fortuna da tre settimane avevo un vicino gradevole, un austriaco. Intravidi un po’ di luce sotto la sua porta. Credo si chiamasse appunto Nachtmann*. Fui lì lì per bussare. Ma finora c’eravamo scambiati appena qualche parola e forse non era solo. Tutto quello che gli avevo sentito dire, con quella cura per l’interpunzione tipica degli stranieri, era: «Passi, la prego, signore». Fare conoscenza con lui questa sera, tuttavia, mi tentava molto. Avrei bussato discretamente. Un colpo. Un secondo colpo. Un terzo.


«Chi è?».


«Il suo vicino».


«Quale vicino?».


«Lo sa bene, quel signore a cui l’altro giorno ha detto: “Passi, la prego”».


Avrebbe aperto. Avrei addotto un pretesto infantile. Fiammiferi. Mi sarei scusato, avremmo parlato e sarebbe nata la simpatia.


Tutto questo era ridicolo. Mi chiusi dentro. Dormire, bisognava dormire. Là, accanto, Nachtmann doveva essere solo. Nessun rumore di voci. Di tanto in tanto lo sentivo battere contro un tubo. Caro proprietario, per fortuna non sente questo rumore, proprio nel momento in cui sta per affrontare tante spese. Poi camminò avanti e indietro. Che cosa faceva quell’uomo nella vita? Quali ambizioni aveva? Non erano troppo elevate per lui? Era forse un medico appena laureato, un giornalista. Meglio che non gli parlassi mai. Mi vergognavo di me stesso. Lui lavorava. Era giovane. Aveva fede in se stesso. Non avrei potuto nascondergli il fatto che abitavo in quest’albergo da quattro anni. Avrebbe sorriso per educazione, ma provando un tale disprezzo!


Mi levai il soprabito, poi il cappello. Chiusi la finestra. Mi sincerai che le cose che mi appartenevano fossero al loro posto. Era un’abitudine. Tutte le mie abitudini mi attendevano. Mi avevano seguito in questa camera. Erano diventate più numerose ogni anno. Eppure basterebbe così poco per potermene liberare. Basterebbe un evento capace di sottrarmi alla quotidianità. Non mi decidevo ad andare a dormire. Dovevo rimanere vestito per muovermi, per camminare, per difendermi. Che cos’era a darmi così sui nervi quella sera? La lettera di Richard. Richard* (che nome buffo!) mi pregava di rimandare la mia visita di quindici giorni. Quindici giorni! “Non è poi così occupato, che io sappia!”.


Tirai le tende. Ero stanco di recitare la parte del personaggio che dalla strada a volte si vede andare avanti e indietro nella sua camera senza preoccuparsi di nessuno.


Mi misi a letto. Ma non riuscii a addormentarmi. Quella lettera di Richard mi causava un’inquietudine che diventava una tortura non appena spegnevo la luce. Alla fine dovetti alzarmi. Rilessi la lettera. Quattro righe. «Non ho tempo di riceverla questa settimana né la settimana prossima. Sono molto occupato. Rimandiamo la sua visita di quindici giorni. Voglia quindi venire a pranzo il prossimo lunedì 17 dicembre». Non erano datate, né precedute da un termine cordiale, né firmate. Quel lunedì, cioè il lunedì 17 e non un altro. Qualcosa di determinato, in questa lettera, tradiva un’evoluzione a me sconosciuta. Era per via dell’oscurità? Le mie riflessioni diventarono sempre più confuse. Quello che ero, ciò che possedevo, lo dovevo a Richard Dechatellux. Se aveva scoperto un mezzo per sbarazzarsi di me ero sul punto di rivivere i momenti terribili che avevo già attraversato? Siccome era tardi e dopotutto nessuno dipendeva da me, tornai a letto. Qualche istante dopo, mi addormentai.


Mi svegliai nel silenzio. Non avevo sentito né il ronzio dell’aspirapolvere né i rumori della strada che giungevano dalle finestre aperte e impedivano alle cameriere di rispondere ai campanelli che le rincorrevano di piano in piano. Si avvicinava mezzogiorno. Pensai immediatamente alla lettera. Invece di riportare l’incidente alle sue giuste proporzioni il giorno me lo fece apparire ancora più grave. Quel che avevo imparato sul modo in cui gli avvenimenti si verificano mi ritornò in mente. Fossi stato più giovane avrei pensato che legami come i nostri si potevano sciogliere soltanto in maniera graduale. Richard mi avrebbe risparmiato. Mi avrebbe allontanato solo dopo aver sondato e preparato il terreno. Avevo ormai imparato a mie spese che al colpo di scena ci si avvicina non necessariamente per gradi. Anche la più vecchia amicizia può rompersi bruscamente, senza spiegazioni, senza alcuna ragione. E mentre mi vestivo, pensavo a quanto fossero inutili le mie preoccupazioni se tutto era già deciso.


Sebbene il nostro rapporto fosse quello tra due parenti non osavo far visita a Richard se non me l’aveva chiesto. La sua lettera mi autorizzava a oltrepassare il limite? Dopotutto era possibile che mi fossi sbagliato, che avessi trovato in quelle quattro righe un senso che non avevano.


Eppure, non appena fui pronto, mi venne l’idea di passare in rue de Rome, davanti alla casa in cui abitava. Il tempo era grigio. Il proprietario dell’albergo si trovava nel corridoio. Sempre preoccupato di migliorare le cose, si chiedeva, davanti alla parete divisoria di un piccolo ufficio, se abbattendola non si rischiasse di rovinare i muri adiacenti. Di solito mi fermavo. Ero il solo inquilino che manifestasse interesse per questo genere di faccende. Non sospettava che fosse pura gentilezza da parte mia. Credeva – mi domando del resto come potesse illudersi così – che dessi tanta importanza quanto lui all’abbellimento dell’albergo. «Quando questa parete divisoria sarà tolta» mi disse, «la hall sarà più grande». Ero a tal punto assorto nei miei pensieri che mai preoccupazione altrui mi lasciò altrettanto indifferente. Risposi appena. Ma dopo aver fatto soltanto qualche passo per strada provai un sentimento inconsueto. Il timore. Era timore. Mi sembrava che avrei pagato cara la mia indifferenza, che il cielo non mi avrebbe mancato. E per poco non tornai indietro.


Salii sull’autobus che porta da place Saint-Michel alla gare Saint-Lazare. Il progetto che stavo per realizzare mi rassicurava. Non mi ero forse immaginato che Richard fosse fuggito, che l’oggetto principale della sua lettera fosse stato quello di tranquillizzarmi, di ritardare le mie ricerche, di mettermi davanti a un fatto compiuto? Volevo vedere le finestre dell’appartamento, assicurarmi che le imposte non erano chiuse, il portone aperto, che il traffico in rue de Rome continuava normalmente, che i negozianti del quartiere servivano la loro clientela come sempre, che nessuno, attorno alla casa, sembrasse avere secondi fini.


Era l’una e mezzo quando arrivai al ristorante. Berthe – nome parecchio fuori moda – era seduta in mezzo ai miei abituali compagni di tavola. Veniva di rado a pranzare con me, una volta al mese forse, e senza avvisare prima. Arrivava tardi. Ero quasi sempre già al caffè. Mi alzavo per sedermi in disparte con lei. Questa volta accadde il contrario.


Dopo qualche istante di conversazione, osservò:


«Sono curiosi come portinai i tuoi amici!».


«Perché?».


«Volevano che dicessi loro chi eri, che cosa facevi. Un’incredibile mancanza di tatto, non trovi?».


Anche se Berthe cercava di apparire sinceramente scioccata, sospettavo che non avesse preso le mie difese con grandissima passione. La sua fedeltà aveva potuto essere soltanto quella di una donna che è stata la vostra amante e che adesso è solo un’amica. Non mossi neppure un sopracciglio. Era lo stesso per me. Berthe e gli altri mi lasciavano indifferente. Erano liberi di blaterare sul conto mio se ne avevano voglia. Del resto quel che ci viene riferito non ci colpisce davvero. Per quanto grande sia la malevolenza che sentiamo pesare su di noi rimane quasi sempre un aspetto marginale.


«Sai cosa li incuriosisce di più?» domandò.


Avevamo fatto, Berthe e io, dei progetti. E che progetti, Dio mio! Erano stati ispirati dall’egoismo più basso. Non avevamo timore, per renderli realizzabili, di ledere interessi altrui, di recare danni a persone anziane. Ma ci eravamo separati prima di metterli in atto.


Squadrai Berthe. Aveva dimenticato quello che, con la scusa di essere in due, ci eravamo permessi di immaginare. Aveva dimenticato e io, invece, mi ricordavo. Tutta la differenza tra noi due stava in questo. Non era perciò naturale che adesso recitasse il ruolo della persona apparentemente devota che presta l’orecchio all’avversario per tradirlo in seguito?


«Sono le tue fonti di reddito» continuò Berthe. «Ho detto loro che ricevevi del denaro dalla tua famiglia. Potevo dirlo, vero?».


«E perché non avresti dovuto poterlo dire? Sai bene che non ha alcuna importanza».


Mi congedai da Berthe e uscii dal ristorante. Mi aveva distratto. Eppure non smettevo di pensare a Richard. Il giro in rue de Rome mi aveva rassicurato solo provvisoriamente. Entrai in un ufficio postale e telefonai a Richard. «Da parte di?» domandò la cameriera. «Non riagganci, non riagganci…». Qualcuno aveva risposto. Era tutto quello di cui avevo bisogno.


Trascorsero tre giorni. Mi sembrarono interminabili. Niente mi irritava quanto attendere. Nella mia vita avevo atteso troppi eventi, eventi che non si sarebbero verificati che dopo mesi, anni persino. Quel tempo era finito. Non attendevo più niente né nessuno. Non facevo più progetti. Non davo più appuntamenti. Berthe, quando se ne andava, mi chiedeva sempre di decidere il nostro prossimo incontro. «Vieni quando vuoi. Se non ci sono lo vedrai». Solo i miei rapporti con Richard restavano puntuali e precisi. Ero obbligato ad accettare. Scriveva la data delle mie visite. Dodici giorni, ancora dodici giorni al 17 dicembre.


Una settimana trascorse, senza gioia. La data del 17 dicembre era per me proprio come quella del congedo militare. Il tempo si dilatava sempre più. I pomeriggi erano senza fine. Le tre. Le quattro. Quanto mi pesavano quelle date lontane nel tempo! Quanto avevo fatto bene a rimuoverle finché ne avevo avuto la possibilità! Non era stato, in parte, a causa dell’impazienza che mi procuravano, che avevo commesso tanti errori? Non ne avevo appena commesso uno?


Una signora inglese di una certa età abitava o, piuttosto, risiedeva come me in albergo. Di quali infelicità conservava il ricordo, come aveva impiegato i sessant’anni che sembrava aver vissuto, chi era quello zio disperso nel Devonshire, quel fratello che ogni anno trascorreva qualche ora a Parigi? Non cercavo di saperlo. Sospettavo che eliminasse i peli perché, certi giorni, la sua pelle aveva una freschezza giovanile. I suoi abiti senza colore, come coperti da una patina, non erano sporchi e neppure macchiati. La incontravo spesso nell’ufficio dell’albergo, dove le piaceva fermarsi perché, per quanto semplice e familiare lei si mostrasse, non si mancava mai di manifestarle rispetto. Malgrado l’interesse che avevo per la ristrutturazione dell’albergo, la sua presenza mi relegava in secondo piano. Del resto vi rimanevo abbastanza a lungo perché il proprietario, affascinato dalla signora, non mi considerava più importante come un tempo.


Un bel giorno questa persona cominciò improvvisamente a provare simpatia per me. Doveva aver apprezzato una mia osservazione. A meno che le attenzioni di cui era oggetto non l’avessero incoraggiata a mostrarsi per quello che era. Da quel giorno, ogni volta che ci incontravamo, mi fermava, obbligandomi a seguirla nell’ufficio. Ma questa amicizia restava entro certi limiti. Eravamo amici in albergo, ma, non appena uscivamo, ci separavamo senza alcuna esitazione. Non poteva continuare così. I nostri rapporti erano diventati troppo cordiali perché io non proponessi a questa sconosciuta un’uscita qualsiasi, io, che ero parigino. Rimandai il momento il più a lungo possibile. Trovavo piacevoli le relazioni che stringiamo nella vita quotidiana, purché non superassero il semplice cameratismo. Non era più questo il caso.


Un pomeriggio ero talmente depresso che la noia di uscire con quella donna mi parve uno svago. Eravamo seduti in quel famoso ufficio da cui andava tolta una parete divisoria. Faceva scuro. Fuori il freddo era glaciale. Guardavo la porta in fondo al corridoio e, attraverso il vetro, i passanti, sperando sempre che uno di loro entrasse nell’albergo.


«Vuole che usciamo insieme?» proposi improvvisamente.


«E dove potremmo andare?» mi domandò lei con un’espressione così felice che la guardai con stupore.


«Vuole che andiamo al cinema, per esempio?».


«Ha in mente un film che valga la pena di essere visto?».


«No. Andiamo al cinema tanto per far qualcosa. Tutto qui».


Una mezz’ora più tardi eravamo seduti uno di fianco all’altra in un piccolo cinema di rue des Écoles. Non guardai il film. Pensavo ai sei giorni che dovevo ancora attendere, prima di vedere Richard. Ma era un’illusione da maschio? Mi sembrò che la mia vicina si sporgesse di preferenza verso di me per guardare lo schermo che lo spettatore seduto davanti a lei le nascondeva. Un barlume d’interesse si insinuò in quel pomeriggio. Eppure come era poco desiderabile, quella brava donna! Parlava da sola. Pensavo alla serata vuota che mi attendeva, alla giornata dell’indomani, a quella di dopodomani. Ancora una volta, la mia vicina si sporse verso di me. Si mise a ridere. Allora mi venne l’idea che questa donna potesse essere uno di quegli esseri indifesi che non rifiutano nulla. Per quanto fosse piena di rughe, grigia, avevo un obiettivo. Rideva sempre. Il tempo, finalmente, trascorreva più veloce. Ma se invece mi sbagliavo, se rideva sul serio, e non per nervosismo? Pronunciai una parola equivoca. Continuò a ridere. Avrei posato la mia mano sulla sua, malgrado il disgusto? Me lo chiesi per qualche istante. Avvicinai la mano. La mia vicina si ritrasse bruscamente. Il colmo. Ero io che la disgustavo!


«Che cosa le prende?» mi chiese seccata.


Poi, senza aggiungere una parola, si alzò e uscì.


Le mie pene non erano ancora finite. Il 14 dicembre ricevetti una nuova lettera da Richard. Rimandava il nostro appuntamento al lunedì 24. Tanto valeva dire che non voleva più vedermi. Le feste di Natale e di Capodanno sarebbero servite in seguito come nuovi pretesti. Credetti di intuire un piano accurato dietro tutti quei contrordini. Richard faceva in modo che io rinunciassi da solo a vederlo. Il viso mi si contrasse dalla collera. Ci sentiamo molto infelici quando, un giorno, ci troviamo in balia di qualcuno. Di quale goffaggine avevo dato prova per arrivare a quel punto? Mi sentivo l’unico responsabile, perciò la mia collera era ancora più violenta. Bisognava che facessi qualcosa per trovare un po’ di sollievo. Solo il povero telefono avevo a disposizione. Chiamai Europe. Ma invece di chiedere di Richard, come l’ultima volta, gli feci dire, senza neppure indagare se fosse in casa, che sarei andato il 17 e che niente me l’avrebbe impedito.


L’indomani andai a Châtillon. Un uomo come me non arriva a metà della vita senza lasciare dietro di sé delle vittime. Un uomo come me è debole. Le mie vittime! Sono dunque un carnefice? Avevo sofferto. Soffrivo. Oggi continuo a soffrire. Il male che ho fatto, tuttavia, è sempre stato riparabile, mentre quello che mi è stato fatto… Non ho chiesto niente di straordinario alla vita. Non ho chiesto che una sola cosa. Mi è sempre stata rifiutata. Ho lottato per ottenerla, veramente. Questa cosa i miei simili ce l’hanno senza cercarla. Questa cosa non è il denaro, né l’amicizia, né la gloria. È un posto tra gli uomini, un posto mio, un posto che mi sarebbe riconosciuto di diritto senza doverlo invidiare, perché non avrebbe niente di invidiabile. Non si distinguerebbe da quello che occupano gli altri. Sarebbe semplicemente rispettabile.


Andavo a trovare una donna che avevo amato o, piuttosto, che avevo conosciuto intimamente. Come con Berthe neppure con Germaine avevo potuto rompere in maniera definitiva, al punto che la nostra vecchia, vecchissima relazione conservava ancora un sospetto di vita. Erano trascorsi diciassette anni da quando avevo lasciato Germaine. Mi aveva coperto di insulti e di maledizioni. Ero tornato a trovarla. Volevo al tempo stesso essere libero ed essere perdonato. Lei pensò che fossi debole. Forse lo ero dopotutto. Allora si credette destinata a recitare ruoli importanti. Senza allontanarsi dalla sua durezza finse improvvisamente di avere pietà di me. Accettò che andassi a trovarla di tanto in tanto. Mi ricordavo adesso di un pomeriggio triste durante il quale aveva invitato degli amici perché mi conoscessero. Come mi era sembrata strana la gentilezza che tutti mi avevano dimostrato!


Andavo dunque a Châtillon. Quanto piacere in un piccolo spostamento! Presi il tram a Porte d’Orléans. Si gelava. Il cielo era azzurro. L’usuale tristezza dei fioristi del cimitero di Vanves era svanita. Lo sguardo penetrava nei giardini spelacchiati e vi scopriva le panchine nascoste. Ero felice. Il tram sembrava libero sul proprio cammino già tracciato e quando si fermava, non avevo, come a Parigi, la sensazione che ci mettesse troppo tempo a ripartire. Non ero più legato alle poche vie di un quartiere. Accarezzai l’idea strampalata di rientrare, più tardi, per non so quale linea ferroviaria della cintura extraurbana, per Saint-Cloud, per il nord. Ah, come sarebbe bello partire senza denaro, senza meta, verso la nostra perdizione, piuttosto che continuare a vivere nell’abbrutimento!


A Châtillon trangugiai due bicchieri di vino in una specie di mescita, davanti alla stazione. Non volevo presentarmi prima di mezzogiorno. Mi sembrava che il cielo si scurisse malgrado il sole splendente. Capivo che avrei dovuto attendere il ritorno per ritrovare l’incanto dell’andata.


Non ero venuto a Châtillon senza motivo. Dalle cinque del mattino, ora alla quale mi ero svegliato (mi accadeva spesso quando il giorno prima non ero riuscito a addormentarmi), appena alzato, avevo pensato a Richard. Mi era venuta in quel momento un’idea barocca. Perché non pregare il figlio di Germaine di sollecitare egli stesso, per iscritto, quello che sua madre reclamava per lui da così tanto tempo? Avrei mostrato il foglio a Richard. Ma l’avrei mostrato? Non disprezzavo, in fondo, queste miserabili astuzie? Non ero un uomo, malgrado le mie piccinerie? Non ero, dopotutto, indifferente a tutto quel che Richard poteva decidere?


Germaine non mi attendeva. La sorpresi trasandata. Non era la prima volta. All’inizio mi ero stupito che non sgattaiolasse via con un pretesto qualsiasi per cambiarsi e mettersi un po’ di cipria. Non sospettavo che provasse una strana soddisfazione ad apparire così, al proprio peggio. In seguito intuii che era un modo tutto suo per farmi capire che non provava più alcun sentimento per me.


Mi ricevette con gentilezza. Bisogna dire che per quanto grande fosse il suo livore contro di me, contava sempre, quando le rendevo visita, su non so quale rovesciamento della situazione, su quale regalo imprevisto. Me ne ero accorto così chiaramente che, d’istinto, non appena arrivavo, le mie prime parole erano per dirle che non c’era nulla di nuovo. Nascondeva la delusione dietro il lavoro in più che le procuravo. Apriva armadi, mi pregava di scansarmi. Ero d’un tratto coinvolto in tutte le sue faccende domestiche, senza il minimo riguardo, senza che manifestasse il minimo imbarazzo, come se fosse il colmo risparmiarmi le brutture quotidiane dopo quello che avevo fatto.


Al momento di metterci a tavola comparve il figlio. Era un giovanotto alto, vestito con pantaloni da golf e una corta giacca di pelle chiusa da una cerniera. Come mi sorpresero piacevolmente la sua semplicità e la sua salute! Era sano, per impiegare una parola cara a sua madre. Si proponeva di entrare in una scuola di agricoltura. Non pensava un solo istante a stupirsi del fatto che non fossi né suo padre, né suo fratello, né suo zio, né suo cugino.


Germaine gli toccò la cravatta. Aveva un collo massiccio su spalle larghe. Sua madre mi guardò. Sembrava dirmi che suo figlio avrebbe saputo difenderla se ce ne fosse stata la necessità. Questa muta allusione alla forza fisica del figlio era ancor più meschina della miseria quotidiana esposta in maniera così compiaciuta davanti a me.


Mi ero levato il soprabito, controvoglia. Non sarebbe stato più ragionevole, in una casa simile, non togliersi nulla, non sedersi, conservare la propria libertà di movimento? Non pagavo sempre in anticipo le consumazioni per non attendere, per non essere trattenuto? Il pranzo fu simile ai preparativi. Germaine posava le pentole sulla tavola, mi pregava in seguito di passargliele.


Che cos’ero venuto a cercare qui? Una lettera di cui mi sarei potuto avvalere? No.


Ero imbarazzato ad andare da Richard prima della data stabilita. Avevo preso questa decisione sotto l’impulso della collera. Ma adesso ero padrone di me.


Suonai senza esitare. Nessuna ragione seria poteva impedirmi di fare questa visita.


La cameriera mi lasciò nell’ingresso. Richard mi avrebbe ricevuto? Percepivo rumori di porte, un andirivieni. Avevo creduto che non avrei mai più agito seguendo un impulso improvviso. Eppure non era un colpo di testa che mi aveva condotto qui? Tutto a un tratto sentii sotto le ascelle molte, differenti colate di sudore. Mi pareva in quel momento che qualcosa mi aveva spinto a essere lì, che i miei timori non erano, come avevo creduto dentro di me, esagerati.


Qualche minuto dopo, la cameriera ricomparve. Mi pregò di seguirla. Mi condusse in un salone. Richard mi attendeva lì. Non appena mi vide si diresse verso di me a grandi passi.


«Come mai viene oggi?».


«Non mi aspettava?».


Fingendo sorpresa, speravo di darla a bere. Grazie a esclamazioni ingenue di questo genere ero piaciuto a molti. Le avevo credute volontarie. Non lo erano perché, oggi che mi danneggiavano, le mie labbra se le lasciavano scappare ancora.


«Non l’avevo avvisata, è vero, ma è talmente tanto tempo che non ci vediamo!».


«Trova?».


«Sì».


«Il tempo le sembrava lungo? Non poteva fare a meno di me?».


«Sì».


«E arriva a mezzogiorno, per pranzo. Bene! Pranzerà con noi. Sarà bellissimo».


Uscì.


«Ho avvisato mia moglie. È molto contenta di vederla» mi disse poco dopo, venendo a prendermi.


Eravamo a tavola da una decina di minuti, quando, di colpo, Richard si alzò e uscì dalla stanza.


«Non si formalizzi» mi disse sua moglie, «Richard è molto nervoso in questo momento».


«Che cos’ha?».


«Non è niente. Le assicuro che non è niente».


Ma quando lo vidi ricomparire, mi spaventai. Mi fissava con uno sguardo molto intenso. L’assenza, invece di calmare il suo turbamento, l’aveva aumentato. Quindi non era per nasconderlo che era uscito. Questo semplice fatto mi allarmò. Rimase un istante immobile,  con le mani sulla spalliera della sua sedia, poi, invece di sedersi, girò attorno alla tavola, si fermò a mezzo passo da me.
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