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A faca cortou profundamente e a vítima não fez nenhum som de resistência com seu último suspiro. O sangue escorria e escorria pelas rachaduras do altar de mármore. A luz da tocha tremeluzia ao vento e iluminava as mãos do padre enquanto trabalhavam.

Fiz um gesto para os homens ficarem firmes e avancei, puxando minha capa para baixo do queixo e me preparando contra a força de uma rajada.

"Com o que se parece”? Perguntei ao haruspex.

Suas mãos estavam escorregadias de sangue enquanto ele meticulosamente separou o fígado, inspecionando-o em busca de sinais da vontade dos deuses.

"O que você acha”? Ele acenou com a cabeça em direção às nuvens cinzentas ao longe cobrindo o sol do meio-dia. Olhei para cima antecipando o flash do relâmpago de Júpiter ou o estalo de um trovão.

Olhei por cima do ombro do sacerdote, como se pudesse detectar alguma imperfeição no cordeiro abatido, mas parecia apenas um animal morto para mim.

Ele se virou para mim e balançou a cabeça gravemente.

“A vontade dos deuses é incerta, exceto por uma coisa: você não deve navegar amanhã. Netuno o proíbe”.

“O fígado te diz isso”?

Ele me analisou com olhos malignos. “Correto, legado. Uma tempestade cairá sobre você, o flagelo de Tritão arrastará seus homens para a destruição e lançará seus navios contra as rochas”.

Eu não precisava de um sacerdote para me dizer que uma tempestade estava chegando. As nuvens escuras moviam-se rapidamente e a brisa que sempre precedia as pancadas de chuva. Os fazendeiros ficariam satisfeitos, com certeza, porque o inverno havia sido seco. Sendo que ninguém invejaria aqueles que estiverem na água.

“Vou transmitir a mensagem ao comandante. Gratidão”. Fiz uma reverência ao sacerdote e me virei para sair, sendo que ele agarrou meu pulso com as mãos encharcadas de sangue antes que eu pudesse descer do altar.

“Seu comandante... Didius, certo”?

“Procônsul Titus Didius é nosso comandante, sim”. Eu me libertei de seu aperto, dolorosamente consciente do sangue quente agora escorrendo por meus dedos.

“Ele é um homem orgulhoso. Um bom romano, mas orgulhoso. Não deixe que seu orgulho se transforme em arrogância. Não deixe que seus dignitas tragam todos os seus homens para a condenação. Você não deve navegar”.

“O que devo dizer a ele”? Eu perguntei frustrado. Afinal, ele era meu superior. Se ele quisesse partir para a Grécia, que se danem os deuses, nós o faríamos. “Devo dizer a ele que perderá todo o seu exército se o fizermos? Existe algum sacrifício que possamos realizar para apaziguar os deuses? Não posso voltar para ele de mãos vazias com apenas ordens para permanecer ocioso”.

Ele balançou a cabeça, desapontado. “Não há sacrifício que ele possa fazer e ele não perderá todo o seu exército. A propiciação será quem se perder no caminho. Diga ao seu general que ele pode navegar se quiser, sendo que apenas se estiver disposto a aceitar a perda que sofrerá. O sangue estará em suas mãos”. Ele levantou o seu próprio para ilustrar seu ponto.
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Encontrei Didius no Campo de Marte. Até então nossas interações eram limitadas. Ele não era um general como Marius - alguém de quem você poderia se aproximar com qualquer coisa que considerasse necessária. Didius esperava que a cadeia de comando fosse seguida ao pé da letra, e mesmo como legado eu não deveria interrompê-lo sem ser solicitado. Didius parecia satisfeito por ter um veterano distinto em sua equipe, sendo que deixou claro que não seríamos amigos.

Pelo menos nesta ocasião, porém, ele solicitou minha presença.

Ele caminhou pelas fileiras organizadas das tendas de sua legião com um pergaminho na mão, seguido por dois escravos. Eu nunca tinha visto um homem escrever e andar ao mesmo tempo, mas Didius tinha uma completa incapacidade de ficar parado. Ele carregou o pergaminho em um bloco de madeira e assinou cada página, entregando-as por cima do ombro para um deles pegar.

Eu me apressei atrás deles. O aroma de couro tão comum nos acampamentos romanos encheu meus pulmões, deixando-me à vontade, mas só um pouco.

“Legado Sertorius, o que diz o sacerdote”? Ele disse sem olhar para cima.

Eu chamei a atenção e ofereci uma saudação independentemente. “Senhor, a haruspícia não estava boa. Os presságios dizem que não devemos navegar para a Grécia ou sofreremos grandes perdas no mar. Haverá tempestades”.

Ele riu para si mesmo e olhou para o céu agourento. “Os deuses realmente falam com eles, não é? Os sacerdotes são tão esclarecidos”. Ele balançou sua cabeça. “Os homens sabem dos resultados”?

“Aqueles que estão comigo no altar de Marte podem ter ouvido, mas ainda não anunciei nada. Eu queria que você soubesse primeiro e buscasse suas instruções”.

"Você estava certo em fazer isso”. Ele continuou andando com passos largos que tive dificuldade em replicar. “Não vamos informar os homens. Que este fardo seja meu e somente seu. Não há necessidade de despertar o medo das bases simplórias”.

“Não dizera a eles, Procônsul”? Eu andei ao lado dele para ver sua expressão.

Didius finalmente parou de andar e entregou seu pergaminho. Ele se aproximou de mim e cruzou os braços. Dizia-se que ele era um lutador campeão na juventude, e não era difícil de acreditar. Seus antebraços eram grossos e musculosos, seu peito largo. Ele era uma cabeça mais alto do que eu. Ele era uma presença imponente apenas com sua estatura, mas a frieza de seus olhos cinzentos poderia atordoar os homens até a submissão.

“Legado, não acredito em deuses, presságios ou auspícios. Eu particularmente não acredito que os deuses - se eles existissem - falariam através do fígado de um cordeiro abatido. E aqui estou eu. O primeiro da minha linha a ser nomeado Cônsul, um general triunfante em todos os comandos que já tive. Se existem deuses lá fora, legado, eles me deixam em paz. Não ficarei em Roma um dia a mais do que planejamos, independentemente do que algum sacerdote meio cego e estúpido tenha a dizer sobre isso”.

Eu esperava isso, mas sua franqueza em blasfemar contra os deuses me surpreendeu. Imagino que havia muitos homens entre a elite de Roma que se sentiam da mesma maneira, mas muito poucos seriam tão ousados a ponto de falar sobre isso.

“Entendido, Procônsul”, respondi.

Achei ter ouvido o estalo de um trovão ao longe. A julgar pelas cabeças esticadas dos legionários ao nosso redor, eu sabia que não era o único.

“Está perto da temporada de guerra e pretendo chegar à Grécia nas calendas de março”. Ele retomou sua caminhada, estendendo a mão para seus documentos.

“Esta não é uma campanha em tempo de paz, senhor”? Perguntei. Claro que era, mas eu já sabia que era errado assumir qualquer coisa com meu novo comandante.

"Por agora. Não esperamos problemas com os gregos. Eles foram espancados até a submissão por algum tempo. Sendo que trabalhei muito para garantir que a rica província da Grécia voltasse para casa sem um triunfo, então em algum momento teremos que encontrar 5.000 homens para matar”.

“Em uma missão em tempos de paz”? Não questionei o que ele quis dizer sobre trabalhar duro para proteger sua província... Eles deveriam ser sorteados. Ele torceu o pescoço para estourá-lo, mal controlando sua irritação com minha insolência.

“Correto, legado. Meu último comando foi na Macedônia. Lá encontramos uma tribo de réprobos que precisavam ser varridos da terra de Gaia. Agora eles estão apodrecendo nos campos de Pela e eu sou um triunfador. Não voltarei a Roma com menos do que da última vez”. Didius parou de novo e olhou nos meus olhos. “Seu trabalho como meu legado é encontrar os homens certos para matar”.

Eu inalei profundamente e franzi os lábios. Ele esperou que eu reconhecesse, então eu dei a ele um aceno de cabeça.

“Fico feliz que tenhamos um entendimento. Você e seus navios partirão de Ostia na primeira luz de amanhã”. Ele cruzou os braços. “É impróprio para o general viajar com seus homens, então partirei de Brundisium assim que minha carruagem puder me levar até lá. Em meu lugar estará meu filho Publius. Você vai cuidar dele para mim, não vai”?

“Certamente, Procônsul”.

"Bom. Recebeu o cargo de tribuno militar por mérito próprio. Nesta campanha, vou considerá-lo um oficial da legião e não meu herdeiro. Ele terá que ganhar tudo para si, como eu fiz. Sendo que tudo o que faço é por aquele menino. Eu forço tão longe porque um dia ele terá o dever de me superar. Enquanto isso, eu preciso de bons oficiais como você para ensiná-lo tudo o que ele precisa saber”.

Este foi o primeiro elogio que ele me deu, e eu não levei isso a sério. “Entendo Procônsul. Você é um bom pai. Eu mesmo tento ser um. Se realmente estivermos em paz na Grécia, gostaria de levar minha esposa e meu filho por um tempo, se você permitir”. Ele me olhou pelo canto dos olhos e deu um sorriso onisciente, o primeiro sinal de humanidade que eu senti nele.

“Nossas famílias podem ser nossa ruína. Lembre-se deste legado: Agamenon conquistou Tróia porque estava disposto a sacrificar sua própria filha pela vitória, mesmo ela sendo inocente. Príamo viu Troy queimar embaixo dele porque ele se recusou a sacrificar seu filho, mesmo estando errado”. Ele balançou sua cabeça. “Lembre-se disso se você se tornar um comandante. Você deve permanecer frio e pragmático. É o melhor para suas legiões, sua carreira e até mesmo sua família”.

Caminhamos até uma fogueira onde várias Mulas estavam sentadas comendo sua refeição noturna. Quando o viram, eles ficaram em posição de sentido e o saudaram, mas ele não lhes deu atenção, continuando a assinar seu nome em documento após documento. Eventualmente, ele estendeu a mão, para a qual um legionário passou rapidamente um copo d'água.

Bebendo profundamente, ele levantou um dos documentos e passou para mim.

“A comissão para os homens que você está trazendo nesta campanha. Quem são eles”?

O documento tinha os nomes L. Hirtuleius, G. Herennius, Au Insteius e Sp Insteius listados, junto com suas posições.

“O tribuno Lucius Hirtuleius é um dos melhores oficiais com quem já servi. Ele serviu com distinção na guerra contra os Cimbri e Teutões”. Esqueci de dizer a ele que éramos amigos de infância. “Primeira Lança Centurião Gaius Herennius é um veterano de mais de vinte anos, também servindo com bravura e distinção na guerra contra os Cimbri. Ele será inestimável no treinamento dos novos recrutas”.

“E os outros dois? Os gêmeos Sabine”.

Hesitei e considerei o quão honesto eu gostaria de ser. Aulus e Spurius Insteius cresceram comigo e com Lucius. Nós éramos inseparáveis, nós quatro. Todos nós estudamos com o mesmo tutor e jogamos os mesmos jogos. Nos anos desde que parti para Roma, ambos serviram como magistrados locais em nossa cidade natal, Nursia, mas nenhum deles tocou em uma espada. "Velhos amigos”.

Ele levantou uma sobrancelha. "E é isso”?

“Correto, senhor. Eles são bons homens e se tornarão bons oficiais. Servir a Roma me deixou com pouco tempo para companhia, então fui forçado a trazer meus companheiros comigo”. Ele fixou seus olhos nos meus, e eu me recusei a desviar o olhar até que ele abriu um sorriso.

Didius derramou um pouco da água em sua mão e esfregou-a sobre o cabelo louro-escuro de sua cabeça. “A maioria dos meus oficiais está vendendo cargos para o lance mais alto, então não posso culpá-lo por trazer alguns homens de sua confiança. Contanto que você entende que é responsável por eles”. Ele apontou para mim.

"Absolutamente, senhor... Certamente”.

“Entrega aqui, então. Eu assino”. Ele rabiscou sua assinatura e passou para seu escravo. “Vá e reúna-se com sua legião. Se alguém perguntar sobre a haruspícia, diga-lhes que os resultados foram favoráveis”.

Meu coração afundou. “O dever exige que eu não minta senhor”, eu disse com toda a confiança que pude.

Ele revirou os olhos e balançou a cabeça. “Então tussa e olhe para o outro lado ou algo assim. Mas você partirá amanhã, junto com todos os seus homens. Você os carregará chutando e gritando para dentro do barco, se for preciso, mas à primeira luz os remos cortarão a esteira. Entendido”?

“Entendido, Procônsul”.

“Dispensado, legado”.

#
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Naquela noite levei Arrea ao telhado, trazendo duas cadeiras e uma ânfora de vinho. Sentamo-nos à beira do terraço e contemplamos a cidade. A luz da tocha iluminou os degraus do templo na base da colina. Uma brisa suave fez com que tremeluzissem.

Sentamos em silêncio confortável, minha mão estendida e segurando a dela. Só havia uma coisa em nossas mentes: minha partida na manhã seguinte.

“Posso encher seu copo, pomba”? Perguntei.

“Ainda cuidando dele”. Ela girou o copo para provar o que servi.

“As rosas já estão florescendo. Talvez o verão chegue mais cedo do que esperávamos”, eu disse, inspecionando os vasos de flores que Arrea havia plantado no telhado algumas semanas antes.

Ela soltou minha mão, dobrou os joelhos contra o peito e passou os braços ao redor deles.

“Você precisa de outro cobertor”?

"Quanto tempo você acha que vai ficar fora”?

O luar brilhava em seus olhos enquanto eles olhavam para os meus. Seu cabelo estava despenteado de uma noite em que fiz as malas e me preparei para minha partida, sendo que ela estava tão linda quanto no dia em que me casei com ela. Encontrei meu olhar fixo em seus lábios e me perguntei como conseguiria ficar tanto tempo longe deles. Todas as minhas ambições e sonhos pareciam tolos e sem sentido quando eu olhava para ela. Valeu a pena ficar longe dela por tanto tempo?

Inspirei fundo e longamente e lembrei a mim mesma por que aceitei o comando em primeiro lugar. "Não sei. Pode ser um ano ou pode ser dez. Eu espero o primeiro. A Grécia está livre de conflitos há anos”.

Ela estremeceu com o pensamento. “Dez anos... Gavius terá quase a idade que você tem agora quando voltar”.

“Como eu disse, pomba”...

“Eu sabia o que esperar quando me casei com você, Quintus. Você não precisa se explicar para mim”. Ela se levantou e caminhou até a balaustrada. “Eu só me preocupo”.

"Sobre o que? Você pode falar claramente”. Eu abaixei meu copo de vinho.

“Nós trabalhamos tanto para levá-lo para casa. E eu me preocupo quando você voltar novamente, a campanha virá com você. Eu temo a raiva e a bebida e”...

"Eu sei. Acredite em mim, Arrea, eu sei”. Eu me levantei e passei meus braços em volta da cintura dela. “Eu também tenho medo. Sendo que não vou deixar isso acontecer. Que mágoas tenho para abafar, hein”? Eu belisquei seu lado para fazê-la sorrir. “Sou casado com uma linda mulher, tenho ótimos companheiros para me fazer companhia, um bom filho para viver depois de mim. Fortuna me abençoou. E não permitirei que minha alma seja tomada novamente”.

Ela girou e jogou os braços em volta do meu pescoço. “Ah, Quinto. Vou sentir saudades”.

Fechei os olhos e inalei o cheiro de seu cabelo.

Coloquei um dedo em seu queixo e o levantei para olhar para mim. Ela colocou as mãos em concha em volta do meu rosto antes de eu sussurrar: "Vou me lembrar do jeito que você está agora e me lembrar desse momento até eu voltar para você”.

“Você deve voltar para casa, Quintus. Eu preciso de você. Você me ouviu”?

"Sim”.

“Não, eu quero dizer Quintus. Sem heroísmo. Não faça nada que você tenha que carregar de volta com você. Vá e sirva e depois volte para mim em segurança, o homem que você é agora. Porque eu amo o homem que você é agora”.

"Eu juro Arrea”.

"Eu tenho algo”. Ela revelou uma bolsa de couro e me entregou. Dentro havia um anel de sinete de ouro, com a imagem de uma águia. Eu sabia bem. Meus olhos brilharam.

“Sua mãe me disse para dar a você antes de sair. Ela disse que é seu desde que seu pai morreu, mas... Ela o manteve todo esse tempo”.

"Você sabe o que é isso”?

“Um anel de sinete, certo”?

“Sim, mas é muito mais do que isso”. Eu o virei em meus dedos, à luz da tocha brilhando em suas bordas polidas. “Anos atrás, minha tribo ancestral lutou contra os romanos. Quando perdemos a guerra, os romanos ficaram tão impressionados com nossa bravura e coragem que imediatamente decidiram fazer uma aliança e nos tornar parte de sua República”. Eu me perdi por um momento enquanto testava o ajuste. Fixou-se perfeitamente em meu dedo, assim como no de meu pai. Sempre pareceu tão grande quando eu era menino e fiquei surpreso por caber em mim agora.

"O que isso tem a ver com o anel”?

“O general romano deu este anel ao meu ancestral como símbolo de paz e amizade. Provavelmente vale mais do que esta casa”.

“Isso é incrível, Quintus. Não fazia ideia de que era tão importante”, disse ela, mas eu sabia que ela não conseguia entender o quanto isso significava para mim. Ninguém poderia, exceto talvez minha mãe. “Você pode usá-lo para selar todas as cartas que enviar para casa”.

"Eu vou. Obrigado, Arrea”. Inclinei-me até meus lábios encontrarem os dela.

E porque Mercúrio, deus do mal, adora arruinar momentos como este. Gavius e Apollonius subiram as escadas atrás de nós.

"Não consigo dormir, pater", disse Gavius, sua voz ficando mais grave a cada dia. Se ele fosse como seu pai e eu, logo deixaria crescer os primeiros pelos do queixo.

"Eu tentei impedi-lo", disse Apollonius. “Ele exigiu falar com você”.

Gavius e eu nos aproximamos muito nos últimos dois anos, desde que Arrea e eu nos casamos. Quanto o menino, ele se apegava a Arrea, sendo que quanto mais velho ficava, mais confiava em mim.

"Junte-se a nós”. Eu soltei Arrea e acenei para nós. Coloquei um pouco de vinho em um copo e entreguei a Gavius. “O que parece estar causando sua insomnia”?

“É o luar. Está muito claro”, disse ele, tomando um pequeno gole, pois ainda não gostava do sabor. Eu esperava que continuasse assim.

“Mestre Gavius”, disse Apolônio, com as mãos nos quadris, “eu lhe disse para fechar aquela janela à noite. Isso deve funcionar”.

A intuição de um pai me disse que a lua não era a causa. Ele estava temendo o amanhã.

“Venha aqui, rapaz”. Eu puxei o rapaz entre Arrea e eu. “Apolônio, pegue um copo para você também. Esta noite é uma noite para celebrar”.

“O que há para comemorar”? Disse Gavius. “A Quirinalia é só na semana que vem”.

Ver uma criança crescer é incrível. Em cada palavra, em cada movimento, eu podia ver as sombras dos outros. Ele tinha o comportamento pragmático e sério de Titus, e talvez a tristeza de sua mãe. Ele tinha o espírito gentil e a espiritualidade de Arrea e compartilhava meu senso de humor e boa aparência - ou pelo menos eu disse isso a mim mesmo. Fiquei feliz em ouvi-lo repetir termos ou frases que aprendi comigo.

“Esta noite é especial, porque é sua última noite como menino. Amanhã você se torna um homem”, eu disse, recuperando o meu copo de vinho.

“Eu ainda não tenho a minha toga virilis, pai. Você bebeu demais”?

A risada furtiva de Arrea pairou no ar.

“A toga virilis é apenas um símbolo de masculinidade. Mas muitos meninos se tornam homens antes do tempo porque o destino exigia. E este é um desses momentos”. Todos me olharam com ceticismo. “Amanhã estou partindo para a Grécia, e seu velho e ranzinza tutor Apolônio me acompanhará. Então amanhã você será o pater desta casa. Você terá que proteger sua mãe”...

“E escute ela também”. Arrea sorriu.

"Bem, sim. Certamente. Ouvir as mulheres faz parte da masculinidade”. Inclinei-me para mais perto dele. "Acredite em mim”.

Arrea me deu um soco nas costelas.

“Às vezes você pode até ter que responder aos clientes de seu pai”, acrescentou Apollonius. Os olhos de Gavius se arregalaram com isso.

“Ele está certo”, eu disse. “E você terá que visitar sua avó em Nursia para garantir que ela não fique sozinha. Ah, e trabalhe com meu cavalo”!

"Eu farei isso, pater", disse Gavius, endireitando os ombros.

"Bem, então levantem seus copos”. Eu levantei o meu. "Para Gavius”! Eles repetiram e beberam de seus copos.

Eu sentiria falta desse momento quando estivesse na Grécia.

Eu baguncei seu cabelo. “Agora, vá dormir e dê a sua mãe e a mim um pouco de privacidade”.

Ele franziu o rosto, mas permitiu que Apolônio o conduzisse de volta ao Domus.

“Ele é muito parecido com você”, disse Arrea.

“Espero que algum tempo separados o torne mais parecido com você. Se você tivesse nascido homem, você já seria cônsul”, eu disse brincando, mas o sorriso dela desapareceu.

“Espero que não demore muito”.

Coloquei meu braço em volta dela e ficamos em silêncio, olhando para a cidade enquanto as luzes das tochas do templo se apagavam uma de cada vez.
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Capítulo Dois
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Nós nos aproximamos das docas de Ostian enquanto ainda estava escuro. Um único fogo do farol iluminou nosso caminho e os navios que nos esperavam.

“Você vai nos escrever em breve, não vai”? Arrea perguntou com ambas as mãos macias ao redor das minhas.

“Claro, minha pomba. Você tem minha palavra”.

"E você estará seguro”?

“Tenho Apolônio aqui para me proteger”. Fiz um gesto para meu amigo e escravo liberto que piscou para Arrea e o pequeno Gavius. Ele não falou muito em nossa caminhada até as docas, provavelmente mais nervoso com a viagem de volta para sua terra natal do que eu havia imaginado.

"Bom dia", Lucius Hirtuleius se aproximou, esfregando os olhos com cautela.

“Um bom dia para uma viagem marítima”, eu disse enquanto ele beijava Arrea em cada bochecha.

“Muito cedo para estar acordado, se você me perguntar. Mas se for forçado a ficar de pé, podemos muito bem estar navegando no Mare Nostrum”.

Eu não havia contado a Lucius sobre a haruspícia. Tão tradicional e supersticioso quanto qualquer romano, a verdade o assombraria.

“Qual é o seu, pater”? Gavius perguntou, fascinado pelos navios e suas velas batendo ao vento do início da manhã.

“Se você é o legado Sertorius, é este aqui”, disse um velho marinheiro, juntando-se a nós.

“Sou eu”, respondi, estendendo a mão, “e você é”?

“Capitão Municius. Este é o meu navio”, disse ele. Ele tinha uma beleza bastante robusta até que sorriu, revelando dentes podres.

“Como estão às águas, capitão”? Arrea perguntou.

“Esta é minha esposa, Arrea”, eu disse.

"Tenho o prazer de conhecer o homem que manterá meu marido seguro", disse ela com uma reverência.

"Sim. Eu farei isso. As águas estarão agitadas, então se prepare para o passeio. Sendo que vamos chegar lá muito bem. Eu naveguei no primeiro dia da temporada de guerra por trinta anos e ainda não perdi um navio. Vou levá-lo lá, senhora”. Ele abaixou a cabeça e beijou a mão dela. Ela se inclinou para ele e sussurrou algo em seu ouvido. Deve ter sido muito engraçado, pois sua risada ecoou e cortou o ar parado da manhã.

"Se importa em explicar”? Eu perguntei a minha noiva travessa.

O capitão ergueu as mãos fingindo rendição e se afastou.

"Eu disse a ele que você tem um medo mortal da água, meu amor”. Ela sorriu.

Eu balancei minha cabeça e ri. Eu sentiria muito a falta dela. “Deixe que ele descubra quando eu estiver esvaziando meu estômago no mar por duas semanas. Não há necessidade de estragar a surpresa”.

Sinos soaram por toda a baía.

“Primeiro a embarcar! Primeiro a embarcar”!

“Receio que sejamos nós, pomba”. Inclinei-me e beijei seus lábios, saboreando o gosto. “Vejo você de novo em breve”.

"Você jura”?

“Nos Fogos de Vesta”.

Virei-me então para Gavius e puxei-o para o meu abraço. Ele cresceu como uma erva daninha desde que Arrea e eu nos casamos. Eu não precisava mais me ajoelhar em sua altura ou pegá-lo. Imaginei que ele estaria tão alto quanto eu quando voltasse.

“Adeus, pater”, disse ele.

Gavius era filho de Titus, teimoso e durão. Ele fez o possível para me enviar na frente de meus homens com o adeus mais estóico e respeitoso que conseguiu, mas pude ver o brilho de lágrimas em seus olhos. “Adeus, meu menino”. Beijei sua testa e baguncei seu cabelo. “Na próxima vez que eu partir para a campanha, imagino que você estará cavalgando ao meu lado”, eu disse e seu rosto se desviou com orgulho.

“Primeiro a embarcar”!

"Nós podemos ouvir, seu velho bastardo”, Lucius resmungou enquanto apertava seu elmo emplumado de crina de cavalo e tentava piscar para despertar os olhos.

“Lúcio, temo que você esteja ficando velho diante dos meus olhos”, eu disse e Apolônio riu.

“Receio que você seja um homem velho desde que éramos crianças”.

"Você pode estar certo", eu disse. 

Alinhamo-nos com o resto dos homens que foram previamente identificados como os primeiros a embarcar. Nós navegaríamos no oceano em quinqueremes, cada um poderia conter quatrocentos e vinte homens. Depois de incluir trezentos remadores e vinte tripulantes de convés, só há espaço suficiente para cerca de cem soldados. A legião sob meu comando tinha 4.000 novos recrutas, então você pode fazer as contas para determinar a grande quantidade de barcos que nossa expedição exigiria. Apenas três barcos podiam se alinhar lado a lado no porto, e nos amontoamos na rampa para o navio de Municius no centro.

"Teremos que nomeá-la", disse Lucius.

"Quem? Receio que você tenha me perdido” - disse Apolônio.

"O navio. Todo navio deve ter um nome”.

“Acho que vou chamá-la de medusa”, eu disse enquanto nos aproximávamos.

"Por quê? Porque ela vai petrificar nossos inimigos”? Lúcio perguntou.

"Não. Porque ela me petrifica”.

“Não me importa o que tenho que fazer para chegar à Grécia. Minha primeira chance de ganhar alguma glória para mim”, disse ele. Ele era o tribuno Laticlavius da décima sétima legião, pois a quarta sob meu comando já tinha um alistado. Certamente haveria uma chance de glória, mas não sei por que ele iria querer isso.

“A glória não vale a pena, amicus, garanto”.

Ele balançou sua cabeça. "Isso é fácil para você dizer”. Percebi algo diferente em seus olhos, algo que nunca havia notado antes. “Você já conseguiu. Talvez eu diga o mesmo quando tiver alguma glória própria, mas antes disso devo adquirir alguma”.

Eu estava prestes a responder quando um grito vindo das docas desviou nossa atenção. “Não se esqueçam de nós, seus desgraçados”!

Muito escuro para ver os homens se acumulando atrás de nós, eu já sabia quem era - meus companheiros de infância, os gêmeos Insteius, caracteristicamente atrasados.

Tentei esconder meu sorriso e olhei para o sol que acabava de atingir o pico sobre o oceano a leste. “Eu estava com medo de que tivéssemos que navegar sem você”. Eu balancei minha cabeça em falsa decepção.

“Spurius aqui me levou para o cais errado. Embarcamos e estávamos a meio caminho da Sicília quando percebemos que era um velho navio de pescador”, disse Aulo respirando pesadamente enquanto Lúcio e eu os puxamos para um abraço.

“Bem, estou feliz que vocês voltaram a tempo, camaradas. A Grécia não seria a mesma sem você”, Lucius respondeu, animando-se pela primeira vez naquela manhã.

"Você tem razão. A Grécia nunca mais será a mesma depois que Aulus se apossar dela”. Spurius riu, o amor que ele tinha por seu irmão gêmeo evidente no olhar que eles trocaram.

“Eles chamam Sertorius... Desculpe, Legado Sertorius... O Herói do Norte. Bem, pelos peitos de Juno, eles vão me chamar de Herói do Oriente”. Ele bateu o punho contra o peitoral. Desde a última vez que os vi, lutei em várias batalhas, embarquei em uma perigosa missão de espionagem, tornei-me senador, perdi meu irmão e uma série de outros amigos e vi Roma à beira da destruição. Depois de tudo, é notavelmente revigorante ver que algumas coisas não mudaram.

A linha se afinou diante de nós e pudemos finalmente embarcar no navio que seria nosso lar pelas próximas duas ou três semanas. O barco subia e descia com a suave corrente da manhã, e meu coração já disparava. Segurei no corrimão. Eu não fui feito para longas viagens marítimas, não depois da minha experiência de quase morte quando criança. A caminhada seria longa, especialmente com os avisos do padre soando em minha mente.

O flagelo de Tritão levará seus homens à destruição e lançará seus navios contra as rochas.
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Três dias no mar e ainda não me adaptei. Eu estava alojado em uma pequena sala com alguns dos outros oficiais e, infelizmente, dormindo no sótão superior. A madeira estalava a cada grande onda que os remadores batiam, e eu quicava junto com eles.

Joguei um travesseiro de palha sobre a cabeça para me forçar a voltar a dormir, sendo que acabei desistindo. A bile começou a subir na minha garganta, então corri para o convés.

Surpreendentemente, o sol já brilhava no horizonte, refletindo direto para o navio como uma estrada pavimentada para o Olimpo. O ar fresco, fresco e vivificante encheu meus pulmões e acalmou meu estômago.

“Bom dia, legado”! Aulus gritou com uma saudação exagerada de bombordo do navio.

“Vejo que subiram antes de mim, senhores, posso respeitar isso”, disse eu, aproximando-me dos gêmeos.

“Ressuscitou? Como alguém pode subir se nunca se põe”? Spurius perguntou, levando um dedo aos lábios como um filósofo contemplativo.

“Os pés de Lucius estavam fedendo por toda a sala. Era insuportável”. Aulo franziu o rosto.

Eram notáveis como dois homens podiam parecer idênticos e, ainda assim, totalmente diferentes. Às vezes eu achava que tinha imaginado, mas todo mundo parecia concordar. As feições de seus rostos eram quase idênticas, o cabelo curto e claro no topo de suas cabeças era o mesmo. E, no entanto, Spurius era o mais bonito dos dois. Mais sério e mais respeitoso também, sendo que o Aulo sempre teve mais sorte com o sexo oposto. Por quê? Porque ele os mantinha rindo.

“Você está certo, Aulo”, eu disse. “Os últimos três dias foram os mais longos da minha vida”.

“Tudo valerá a pena quando chegarmos”. Aulo esfregou as mãos e lambeu os lábios. “Em todos os meus dias, nunca estive com uma garota grega”.

“Então você já esteve com algum tipo de mulher, Aulo”? Eu perguntei, já sabendo a resposta de nossas aventuras de infância.

Aulo caiu na gargalhada, irritando alguns tripulantes grogues do convés.

“Aqui está o velho Quintus, ele se casa e pensa que é o Apolo de toda mulher. Lembra como as garotas nervosas costumavam deixá-lo, Spurius? 'D-d-diga como você está hoje, L-licinia’”? Ele imitou.

“Nem o Apolo de toda mulher, apenas o Apolo de uma mulher. Seu pequeno bastardo”. Dei-lhe um soco nas costelas e ele fingiu agonia.

“Eu me pergunto como Balbina se sentirá sobre sua vadiagem com garotas gregas”? Spurius perguntou a seu irmão com uma sobrancelha levantada. Muitas vezes eu esquecia que eles eram casados. Estranho que dois homens tão importantes para a minha vida fossem casados com garotas que eu nem conhecia.

“Discutimos isso antes de partirmos”, disse Aulo. “Ela tem duas regras. A primeira é que não dormirei com outra mulher da mesma posição. Segundo, que não me deito com ninguém mais jovem ou mais bonito do que ela”. Nós balançamos nossas cabeças. “Você realmente quer me dizer que não planeja desfrutar de nenhuma buceta aqueia? Podemos ficar fora por muito tempo”.

“Isso partiria o coração da minha Cassia”, disse Spuruis. “Eu nem mesmo minto com nossos escravos”.

“Minha esposa é celta, lembre-se”, eu disse. "Ela é capaz de me rastrear e me castrar se souber disso”. Meu coração afundou quando me lembrei do rosto doce da minha Arrea.

Aulo abriu seu sorriso travesso e cutucou Spurius. “Ele finalmente encontrou uma mulher que não o deixa nervoso, é isso. 'E-e-desculpe-me, A-a-frodite, quanto custa uma r-travessura’”?

A risada fez meu estômago revirar de novo, então corri para longe. Eu sabia que se vomitasse na frente deles, nunca ouviria o fim. Eu fiz meu caminho para estibordo e fingi estar contemplativo quando na verdade eu estava sendo lançado ao mar. Felizmente, eu não comia há tanto tempo que não havia muito para oferecer ao mar. Então, novamente, se eu fizesse, talvez eu sentisse algum alívio. Quando parei de vomitar, notei um jovem legionário sentado em silêncio por perto.

"Peço desculpas. Tenho certeza de que não foi agradável”, eu disse, mas ele não olhou para cima. Com uma faca na mão, ele talhou um bloco de madeira. “No que você está trabalhando aí”?

"Um cachorro", disse ele, alegremente. “Acho que vou fazer vários para vender na Grécia. Se eu ganhar o suficiente, talvez possa comprar um cachorro de verdade. Você acha que eles têm cachorros na Grécia”? Ele disse, como se para si mesmo. Sua voz não era aguda de forma alguma, mas eu poderia dizer que pertencia a um jovem.

Quando ele olhou para cima, este parecia ser o caso. Não notei nenhum tropeço em seu queixo, nem ruga ou mancha de sol. Presumi que ele fosse pelo menos da minha altura, mas magro como um pilum. Achei que ele não tinha mais de dezesseis anos.

Sorri como se ele estivesse brincando, mas ele não parecia estar. Ele queria uma resposta.

"Oh sim. Certamente. Tenho certeza que eles têm cachorros. Mas o que você gostaria de fazer com alguém da legião”?

Ele voltou sua atenção para o bloco de madeira. “Sabe... Talvez pudéssemos treiná-lo e ele se tornar um legionário de verdade”. 

Eu poderia dizer que ele não estava falando em tom de brincadeira. “Bem”, eu disse, sentando ao lado dele, “o que você faria se nosso inimigo machucasse este cachorro”?

Vi a raiva passar diante de seus olhos por um instante.

“Eu não gostaria disso”.

“Qual é o seu nome, soldado”?

"Castor”.

“E quanto ao seu nome completo”?

Ele pareceu confuso por um momento, então assentiu. “Eu disse ao registrador que meu primeiro nome era Caio... Porque é o nome de todo mundo. Sendo que eu só fui chamado de Castor. Meus pais morreram de febre quando eu era jovem e só me lembro de ouvi-los me chamar de ‘menino’”. Um largo sorriso dividiu seu rosto. “Todo mundo me chamava de Castor porque eu tinha um cachorro chamado Pollux que ia comigo para todo lugar! Mas ele morreu no inverno passado”. Tão rápido quanto o sorriso apareceu, ele desapareceu.

“Lamento saber sobre o seu Pollux. Eu tenho uma égua chamada Sura, e ficarei barbudo e coberto de cinzas por um mês ou mais quando ela cavalgar para o Hades”.

Seus olhos se arregalaram, e ele saltou de pé e em atenção. “Sinto muito, senhor”, ele disse, obviamente não notando meu brasão. "Eu não sabia que você era um oficial”.

“À vontade, à vontade. Sente. Somos todos iguais quando navegamos nas águas de Netuno”. Não era verdade, mas por algum motivo eu queria continuar nossa conversa.

Ele se sentou novamente, mas parecia menos confortável do que antes, e voltou a esculpir.

Algumas galhas barulhentas se revezavam para mergulhar na água, procurando peixes. Eu me perguntei como eles poderiam andar tão longe da terra. 

As águas estavam calmas. Os aristocratas teriam pago fortunas para ter uma toga azul como o mar abaixo de nós. Pensei nos maus presságios e me perguntei se Didius estava certo. Nem eu estava tremendo quando olhei por cima do corrimão, o que diz muito.

“Bem, Castor, além de cachorros, do que você gosta”?

“Porcos”, ele respondeu rapidamente. “Às vezes Pollux e eu íamos ao fórum Boarium e brincávamos com os porcos até que os lojistas nos mandassem embora. Às vezes, eles nos deixavam dormir lá para afastar os ladrões”.

Meu coração afundou. "Você é um sem-teto”?

Seu rosto se contorceu em confusão. “Os instrutores de treinamento disseram que a legião é minha casa agora. Não teremos onde ficar na Grécia”?

O jovem Castor era claramente simples, mas conversar com ele parecia me acalmar. Ele tinha olhos verdes molhados - os mais curiosos e despretensiosos que eu já vi. Nem uma gota de engano neles.

"Sim. Claro que vamos”. Algo brilhou diante dos meus olhos na água. "Olhe”! Eu o girei e apontei para a distância.

Seu rosto se iluminou. “Esses são alguns peixes grandes”!

“Golfinhos. Eles dizem que a carruagem de Netuno às vezes é puxada por eles. Ele deve nos favorecer”!

Eles se revezaram pulando como se estivessem participando de uma dança coreografada. Nós assistimos até que eles desapareceram no horizonte.

Meu sorriso desapareceu. Nuvens vermelhas subiram como fumaça de um incêndio.

Eu sabia muito pouco sobre o mar, mas ouvia histórias sobre nuvens vermelhas pela manhã desde criança. Alguns o chamavam de “Flagelo de Tritão”. Engoli em seco e cerrei os dentes. Eu me levantei no campo de batalha com dez mil bárbaros uivando pelo meu sangue. Eu não entraria em pânico diante de uma tempestade. Eu não ia morrer neste barco. O sacerdote estava errado. Eu voltaria para minha esposa e filho. “Capitão Municius”! Eu gritei.

"Acabei de avistá-lo", disse ele quando veio para o meu lado. “Espero que esteja pronto, Legado. Estamos prestes a entrar em guerra com os deuses”.
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Capítulo Três
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“Estamos muito longe. Não poderemos ir à praia até que a tempestade nos atinja. Vê como está se movendo rapidamente em nossa direção”? O capitão havia dito, e ele estava certo.

O baterista da cadência aumentou seu ritmo para o dobro do tempo, fazendo o barco se agitar pelas águas agitadas por horas, sendo que ainda sem sinal de terra.

“Se não conseguirmos alcançar a terra, o que devemos fazer”? Eu perguntei, mantendo minha compostura apenas pelas orações silenciosas que eu estava fazendo.

“Nós vamos ter que montá-lo. Teremos que navegar direto para a ira de Netuno”.

Os ventos aumentaram violentamente à medida que nos aproximávamos da tempestade. O ar ficou pesado com a umidade e, mesmo com meu único olho bom, pude ver uma parede de chuva à distância.

Ordenei uma formação na popa do convés.

“Tudo bem, rapazes. Ouça. Nós vamos estar cavalgando em uma tempestade. Homens mais corajosos do que eu se viraram e correram ou caíram de joelhos ou sobre suas espadas. Mas nós não iremos. Nós iremos”? Perguntei. Eles balançaram a cabeça. “Levantem suas vozes”!

"Não”! Eles gritaram.

"Isso mesmo. Este é o material da lenda. Se Homer estivesse vivo hoje, ele contaria uma história de nossa jornada. Com a coragem de Odisseu enfrentaremos esta tempestade. Seguiremos os passos de nosso ancestral Eneias e provaremos nosso valor aos deuses”! 

Eles brandiram suas espadas e bateram contra seus escudos como se a tempestade fosse um exército inimigo em formação completa à nossa frente.

Pedi ao capitão que transmitisse suas instruções. Minha posição não significava nada agora. A ira de Netuno - se é que era - não discrimina. O capitão nos instruiu a permanecer nas entranhas do navio e nos espalhar para manter o peso distribuído uniformemente. Não havia mais nada para os guerreiros fazerem.

“E usem seus capacetes, rapazes. Vocês vão precisar deles”, disse ele.

Quebramos a formação e descemos apressadamente para os níveis inferiores, um homem de cada vez.

“Vamos trazer um pouco de vinho”, disse Aulo quando chegamos aos nossos aposentos. “Se eu vou morrer, não vou morrer sóbrio”.

"Você vai vomitar em cima de nós dentro de uma hora”! Lúcio gritou.

“Seria uma pena desperdiçar o vinho. Mas depois vou beber um pouco mais”.

Apollonius era o único de nós que não corria freneticamente.

“Você não está com medo, meu amigo”?

Ele sorriu e sentou-se na beirada de sua cama.

“Aristóteles nos fala de uma certa criatura do rio que nasce e morre a cada dia”.

Troquei um olhar confuso com Lucius.

“Simplesmente trágico. Se eu fosse um dramaturgo, contaria essa história fascinante”, disse Aulus.

"Pare", disse Spurius, "ele não acabou”.

Apolônio ergueu os olhos e encontrou meu olhar. “Não seria estranho para nós, até ridículo, que uma dessas criaturas se sentisse amaldiçoada por morrer pela manhã, ou que outra se sentisse abençoada por morrer à noite? Que diferença faz? É trivial. E assim é a nossa vida, Quintus. Um sussurro, um piscar de olhos. Eu vivi bem e vocês homens também. Não faz diferença se morrermos hoje ou amanhã”.

O navio deu um solavanco e fez todos nós colidirmos com o que quer que esteja mais próximo.

"Bem, senhores", brincou Aulo, "acho que o velho finalmente enlouqueceu”.

“Pelos deuses, Apolônio, se você puder me ensinar metade de sua sabedoria e coragem, eu conquistaria toda a Gália”. Inclinei-me e beijei sua cabeça. “Mas, por enquanto, vamos chegar o mais baixo possível. Vou viver até a noite, se for possível”.

“Acho que também prefiro”. Ele sorriu.

Reunimos o pouco que precisávamos e nos agachamos ao longo das tábuas de madeira da parede lateral de bombordo. Pelo que pareceram horas, entrelaçamos nossos braços e nos seguramos o mais rápido que pudemos enquanto o navio balançava e girava de um lado para o outro. Várias vezes pensei que iríamos virar. A água começou a escorrer do convés acima de nós, um fiozinho no início, mas logo um derramamento constante.

"Passe-me o vinho, sim”? Lucius disse quando a água atingiu suas sandálias.

“É melhor morrer bêbado, eu digo”, respondeu Aulo enquanto se esforçava para passar adiante.

“Ninguém está morrendo”, eu disse, “camaradas. Vou nadar até o palácio de Netuno e lutar contra ele para salvá-lo”.

“Difícil imaginar você nadando em uma banheira”, disse Aulo. Não estava longe da verdade, e precisávamos do riso.

A escuridão - que estava quase negra como breu depois que as tochas foram apagadas - agora era iluminada de cima por raios. Mesmo da barriga do navio e sobre as ondas batendo no barco, podíamos ouvir o estalo do trovão.

“Parece que irritamos mais do que apenas Netuno”, disse Aulo.

O navio quicou e por um momento pareceu quase suspenso antes de cairmos com força, jogando todos nós uns sobre os outros.

“Você deveria ter sacrificado mais pombos, Lucius”, eu disse. Por um momento ele rosnou, mas sua risada ecoou acima das ondas estrondosas e do trovão.

A água atingiu meus quadris. Eu me deitei e fiz uma oração. Minha mente mexeu. Sem focar em nenhum deus em particular, visões passaram diante dos meus olhos de todas as coisas boas que eu prometeria fazer se vivesse.

No meu medo, imaginei a sensação de afogamento, como uma vez experimentei quando criança. O ofegar, arranhar, esforçar-se. Água enchendo os pulmões, o peito apertando, os membros entorpecendo.

Apolônio deu um tapinha no meu peito. “Você parou de respirar”.

“Ainda estou aqui, velho”, eu disse, minha voz agora tão trêmula quanto minhas pernas.

Ouvi gritos apressados de algum lugar acima de nós.

"O que está acontecendo”? Perguntou Espúrio. "O que está acontecendo”.

O trovão e a água corrente pareciam quietos o suficiente para que ouvíssemos as vozes lá de cima.

“Os remadores estão morrendo de exaustão! Outros com cãibras. Nós vamos morrer”! Alguém gritou lá de cima.

Aulo baixou a cabeça e praguejou. "Devolva-me o vinho se não se importar, Lucius”.

“Não estamos morrendo aqui”! Eu gritei, lutando para ficar de pé. A água atingiu meus tornozelos agora, nossos pertences pessoais submersos. "Vamos. Agora”. Ajudei Apolônio a se levantar. "Mover”! Agarrei-me à escada e levantei-me primeiro.

Corremos para a pista de remo e nos esforçamos para ver os rostos dos remadores. Filas intermináveis de bancos nos esperavam nas sombras e, de fato, alguns deles continham homens caídos ou no chão ao lado deles.

Eu corri para um mais próximo de mim e o empurrei para o lado. Agarrei o remo. A princípio, segui a velocidade do remador ao meu lado, mas acabei forçando mais para aliviá-lo. “Remem, seus bastardos! Linha”! Eu gritei, cortando meu remo através do mar violento.
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A terra era a coisa mais linda que eu já tinha visto. A própria Afrodite deve ter descido a terra e manifestado como a praia. Peneirei a areia entre os dedos e agradeci a qualquer deus que me ouvisse por nos livrar da tempestade.

Não faço ideia de quanto tempo remamos. Talvez uma hora, talvez a noite toda. De qualquer maneira, o sol estava nascendo quando nossos navios chegaram à costa e eu estava totalmente esgotado. Assim que cheguei à areia, não consegui me levantar. Talvez por causa de quão preciosa eu achei a terra abaixo de mim.

A água azul-escura tornou-se azul-petróleo na linha da costa, como um bordado costurado na bainha de uma túnica. O sol da manhã brilhava ao longo das ondas calmas. Não vi nenhum sinal da tempestade traiçoeira, exceto pelos destroços que vinham a cada maré.

Achei a atmosfera da ilha interessante. Por um lado, alguns dos soldados cantavam canções, bebiam vinho e contavam histórias exageradas sobre sua bravura durante a tempestade. Do outro lado, homens silenciosamente e sombriamente ajudaram a descer os corpos dos mortos do convés e os colocaram em fila com um cobertor sobre cada um deles.

“Legado Sertório”! Uma voz rouca chamou da costa. Virei-me para encontrar meu velho centurião, Gnaeus Herennius.

"Estou grato por vê-lo”. Eu peguei a mão dele. Nós dois estávamos em Roma nos preparando para a partida por quase seis meses, mas eu mal o via. Ele treinou com os homens, é claro, o que eu invejei. A maior parte do meu tempo era gasta assinando documentos de provisionamento, em reuniões de logística e outras tarefas burocráticas.

“Pensei que todos nós íamos nos afogar”, disse ele.

“Eu sabia que iríamos conseguir”.

Ele sorriu e balançou a cabeça. “Você mente, sendo que eu aprecio isso. Não tive a chance de agradecer por me trazer nesta campanha. Eu não tinha ideia de que você se lembraria de mim depois que voltasse para Roma, muito menos ede me dar uma comissão”. Ele colocou a mão no meu ombro.

“Dizem que o tolo é órfão, sendo que o sábio tem muitos pais. Se há alguma sabedoria em mim, Herennius, devo admitir que você é um desses pais. Estou honrado em tê-lo servindo em minha legião”.

“Você me lisonjeia, eu acho, mas estou honrado por estar aqui”.

"Há quanto tempo você está aqui? Qual é o dano”?

Ele coçou a barba grisalha e pensou. “Se meus números estiverem certos... E não aposte nisso a propósito... Só faltam três embarcações. A maioria dos aqui perdeu um ou dois remadores por exaustão durante a tempestade, mas, fora isso, diria que a sorte nos favoreceu”.

“Somente três? São muitos homens”. Fechei os olhos e esfreguei a cabeça, tentando esquecer os avisos do sacerdote.

“Não se preocupe, legado. Conversei com cada um desses capitães antes de partirmos. Eles são tão experientes no mar quanto eu em batalha. Eles vão conseguir”.

"Eu espero que você esteja certo”.

"Aposto que você está faminto", disse ele. “Venha então, vamos pegar um mingau”.

“Sem estar naquele maldito barco, posso até conseguir mantê-lo na barriga”.

Nós dois enchemos uma tigela de barro com mingau e nos acomodamos em torno de uma fogueira acesa às pressas, mas crepitante. O calor nunca foi tão bom, sendo que eu ainda tremia com a umidade das minhas roupas. Apolônio também se juntou a nós, e eu o forcei a se enrolar em uma capa e encher uma tigela para si mesmo, apesar de sua resistência.

“Diga-me”, eu disse entre garfadas, “como estão os homens? Presumo que você teve a chance de avaliá-los”.

"Sim. São um bando de degenerados nojentos”, disse ele para minha surpresa, até sorrir. “E eu até gosto deles. Talvez eu esteja ficando mole na velhice”. Ele tomou um gole de vinho e ignorou as gotas que rolavam por seu queixo.

“Eu duvido”, eu disse.

"Quero dizer! Eu costumava executá-los irregularmente. Agora, quase não levanto minha voz para eles. É difícil para a garganta gritar com tanta frequência”. Ele riu.

“Eu diria que esses homens acabaram de sobreviver à pior coisa que vai acontecer com eles nesta campanha”, disse Apollonius, “Se eles podem suportar isso, uma missão em tempo de paz no centro da filosofia e da sabedoria não deve ser nada”.

Herennius me entregou o odre de vinho e eu o aceitei com gratidão. Apolônio me lançou um olhar curioso.

"O que? Com medo de ficar bêbado e triste como antes”? Eu perguntei com uma sobrancelha levantada. As mortes de Saturninus e Glaucia e a partida de Marius foram catalisadores que me permitiram crescer em meu próprio ser. Eu já fui contemplativo e cheio de tristeza, assombrado pelo meu passado. Agora eu era senador e legado, com a família que sempre desejei. Muito estava dando certo para ficar abatido.

Sorrindo, Apolônio disse: “Eu ia simplesmente pedir uma bebida”.

“Legado Sertorius”, um homem disse atrás de mim.

Eu me virei e não o reconheci, mas vi que ele usava o brasão de legado no peitoral. “Sim, eu sou ele”. Levantei-me e estendi a mão, que ele ignorou.

“É impróprio para você jantar com escravos e aqueles abaixo de sua posição”. Ele olhou por cima do meu ombro para Herennius com desprezo. “Você deveria se sentar comigo. Temos coisas para discutir”.

Passei o odre de vinho para Apolônio. Levei um momento para avaliar o homem e agora o reconheci como Paullus, legado da décima sétima legião. Ele era um aristocrata, certamente. Um idoso também, tentando desesperadamente e sem sucesso cobrir sua calvície com algumas mechas de cabelo que lhe restavam. “Sobre o que temos para conversar”? Perguntei.

Franzindo a testa, ele disse novamente: "Você deveria estar comendo com seus iguais”.

Eu balancei a cabeça e peguei minha tigela de mingau. Por um momento, seus ombros relaxaram enquanto ele antecipava minha submissão. Em vez disso, virei-me e caminhei até uma reunião de Mulas e sentei-me ao lado deles, assegurando-me de sorrir para ele por cima do ombro enquanto o fazia. Eu não trabalhei para alcançar esse posto para ouvir o que fazer de homens de igual nível, mesmo que fossem de nascimento superior. Eles não eram meus homens, essas mulas eram meus homens. “Soldados”, eu disse, gesticulando para que eles permanecessem sentados e comendo. “Como vocês estão se recuperando”?

“Saciado e pronto para dormir, legado”, disse um deles com sotaque urbano.

“Estou feliz em ouvir isso. Estaremos de volta ao mar amanhã, tenho certeza, mas espero que as tempestades tenham passado”, eu disse. Por cima do ombro do jovem soldado, vi Castor sentado sozinho e mexendo meticulosamente seu mingau. Ele parecia estar cantarolando uma música para si mesmo.

“Agora, o que realmente precisamos é também”...

"Por que o jovem Castor não está comendo com o resto de vocês”? Perguntei.

"Quem”? Um dos Mulos respondeu, virando-se para vê-lo. “Oh, esse é o menino porco. Ele é estranho, legado. Um pouco peculiar, se você entender o que quero dizer”.

Castor deve ter cometido o erro de dizer a seus colegas soldados que dormia em chiqueiros antes de ingressar nas cores. Os legionários eram conhecidos por muitas coisas, mas a empatia não era uma delas.

"Castor, junte-se a nós”. Acenei para ele. Alguns dos Mulos exalaram e trocaram um olhar, mas quando um deles cometeu o erro de me olhar nos olhos, eu o envergonhei até o silêncio.

Ele parecia relutante, debatendo se deveria ou não obedecer, mas finalmente veio e sentou ao meu lado na areia.

“Vocês já viram a carpintaria de Castor”? Eu disse. “É bastante impressionante”.

Ele sorriu e tirou a gravura áspera da bolsa ao seu lado.

“A água fez com que ela se expandisse. Antes parecia melhor”.

“Eu gosto mais como está agora. Com alguns toques finos, você pode transformá-lo em um leão em vez de um cachorro. Na verdade, você mencionou vendê-lo. Quanto você gostaria por isso”? 

Seus olhos se arregalaram. "Bem, ainda não terminei”.

"Não se preocupe. Farei um adiantamento por enquanto e decidiremos o preço final quando estiver concluído”. Tirei alguns denários de uma bolsa escrotal de touro ainda cheia de água e passei para Castor.

Ele estava tão orgulhoso como se estivesse segurando seu primeiro filho.

“Você sabe soldados”... Eu me demorei até que todos estivessem esperando com antecipação, “estaremos aquartelados com civis gregos, dois soldados por casa. O homem com quem você ficará alocado será decidido por sorteio”. Pude ver a decepção em seus olhos abatidos, mas continuei: “Pode haver um momento em que vocês serão forçados a lutar por suas vidas em batalha. Você será responsável pela vida do homem ao seu lado, e ele será responsável pela sua”.

Um dos Mulos esfregou a nuca e outro passou areia entre os dedos.

“E ele provavelmente não será seu melhor amigo. Ou aquele com quem você tem mais em comum. Ou aquele que favorece o mesmo deus que você. Ou aquele que veio da mesma parte da Itália”. Eu fiquei de pé. “Duas semanas após a nossa chegada, você será testado pelos centuriões sobre o quão bem você conhece o homem com quem está aquartelado. Quero que você saiba tudo, desde a cor favorita deles até o nome do primeiro animal de estimação. Sugiro que comecem a aprender um sobre o outro agora”.
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