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  Einleitung




  Man schreibt das Jahr 1786. Ein erwachender Maitag bereitet seinen rötlichen Schimmer über die langgestreckte Terrassenfront des Schlösschens Sans Souci. Durch eine der großen Fenstertüren der Fassade, die geöffnet ist, fällt das Morgenlicht in ein Zimmer hinein, an dessen Rückwand in einem Lehnstuhl zusammengesunken ein Greis sitzt. Sein Gesicht ist umrahmt von einem alten, verdrückten, dreikantigen Filzhut Geradezu auffällig sticht die scharfe, spitze, leicht gebogene Nase aus dem kleinen Gesicht heraus. Wer ist der kranke Mann im schäbigen blauen Uniformrock ist? Unverkennbar, es ist der bewunderte und gefürchtete Preußenkönig, den man schon seit vierzig Jahren den „Großen" nennt.




  Gerade hat die zierliche Standuhr, die mit dem Bild des römischen Kaisers Titus geschmückt und die dem Titus zugeschriebene mahnende Inschrift: „Diem perdidi" trägt, auf dem Kaminsims fünf helle silberne Schläge getan.




  Auch heute will der Greis im Lehnstuhl nicht, „den Tag zu verlieren". Indem er den Menschen etwas Gutes stiftet? Aber wer weiß denn, was gut oder nicht gut ist für das Pack, für das man arbeitet! Trotzdem - gearbeitet muss werden! So hat er es am Vorabend befohlen und ist schon vor fünf Uhr aufgestanden.




  Aus dem Bett stand er schon länger nicht mehr auf.  Nein. Vom Kanapee, wo er neuerdings wegen Atemnot die Nädite verbringen muss. Vom Kanapee nebenan hat er sich von zwei Kammerhusaren in den Lehnstuhl setzen lassen. Nun steht nur noch der wichtigste der Kammerhusaren, Schöning, der langjährige Hausgenosse und Kämmerer des Königs, wartend an der Seite des Lehnstuhls. Er kennt seinen launischen Herrn sehr genau. Während wie jetzt ein trockener Husten den schmächtigen Körper des Königs schüttelt, muss ein Kammerdiener warten können, als ob er nichts bemerkte. Eine unerschütterliche Geduld und eine ebenso unerschütterliche respektvolle Sorgsamkeit haben es Schöning eingebracht, dass er zu den wenigen in der Umgebung des Königs gehört, die von Seiner Majestät nie mit einem bösen Wort oder mit verächtlichen Gesten oder gar mit Schlägen bedacht werden.




  Er weiß natürlich auch, was dem König jetzt in der kühlen Morgenstunde not tut: Starker Kaffee, Kaffee, der mit Senfkörnern gekocht und dem nach dem Aufbrühen ein kräftiger Schuß Genever zugesetzt worden ist. Die Senfkörner sind ein ausdrücklicher Befehl des Königs, obwohl Schöning genau wie der Leibkoch Noel die Achseln darüber zuckt. Wiederholt hat ja der König erklärt, sein Schlaganfall vom Vorjahre habe ihn nur deshalb getroffen, weil während der Manöver in Schlesien ein dummer Teufel von Koch dem Kaffee keine Senfkörner beigefügt habe, aber ebensooft hat Schöning sein Lächeln verborgen. Es gehört zu seinen Eigenschaften,  nur innerlich und wehmütig zu lächeln, und weiß genau dass ein Vierundsiebzigjähriger, der zu Pferde stundenlang bei der Truppenschau ohne Mantel dem Unwetter getrotzt hat auch nach dem Genuss von Kaffee, der reichlich mit Senfkörnern gekocht gewesen wäre, einen Schlaganfall riskiert hätte. Aber ein König hat natürlich das Recht, sich selbst so falsch zu behandeln, wie es ihm beliebt. Gehören seine Marotten vielleicht doch irgendwie zu seiner Größe?




  Schöning selbst ist von der guten Wirkung des Wacholderbranntweins im Kaffee überzeugt und hat ja dem König diese recht angenehme Medizin empfohlen, als Seine Majestät mit Champagner versetzten Kaffee nicht mehr mochte. Jetzt scheint der Hustenanfall des Königs vorbei zu sein. Schöning blickt zur Ausgangstür, worauf sofort ein zweiter Kammerdiener näher kommt: Der alte Neumann, der in aufmerksamer Haltung, ein Tablett mit drei kleinen Tassen Kaffee in der Hand, wartend zwischen Tür und Angel gestanden hat. Schöning nimmt ihm eine Tasse ab und hält sie dem König ehrerbietig vor die kurzsichtigen, heute sehr matten Augen.




  Dessen Gesicht belebt sich, als der wohlbekannte Duft des doppelt gewürzten Kaffees ihm angenehm in die Nase steigt. Er fasst mit beiden Händen gierig nach der Tasse, läßt aber die linke Hand gleich wieder sinken - nicht, weil sich die Tasse zu heiß anfühlt, nein, weil ihn in dieser Hand ein Gichtschmerz heftig durchzuckt hat. Schöning, der darauf vorbereitet war, hat seinerseits die Tasse nicht losgelassen und so kann jetzt der König hastig das heiße Getränk schlürfen, indem er mit seiner Rechten die Tasse in die richtige Lage zu den dünnen Lippen dirigiert. Nun lässt es sich freilich dabei nicht vermeiden, dass aus dem zahnlosen Munde des Greises ein Bächlein Kaffee über das spitze Kinn auf die gelbe Weste fließt, die der König unter dem blauen, offenstehenden Uniformrock trägt. Doch das stört weder den König, noch den Kammerhusar. Erst gestern hat Seine Majestät bei der gleichen Prozedur, da das Bächlein sogar stärker als heute rieselte, mit spöttisch guter Laune, aber grimmigen Tonfalls gerufen: „Ah, ce fripon de cafe! Will sich mit den infamen Tabaksflecken auf meiner Weste melieren!" - wobei das Grimmige des Tones sich wohl dadurch erklären ließ, dass der König schon seit Wochen auf den früher so sehr geliebten spanischen Tabak verzichten muss.




  So wie immer nimmt Schöning gute, schlechte oder unbestimmte Laune seines Königs mit unverändert ruhiger Würde hin. Die Wertschätzung von Seiten des Königs basiert vor allem darauf, dass ihm niemals weder eine Andeutung von Kritik, noch ein Zeichen von beifälliger Zustimmung anzumerken ist.




  Die bis dato halbgeschlossenen Augen des Königs haben sich nach dem Genuss des dritten Täßchens Kaffee groß und weit geöffnet und nehmen sogar ein wenig von dem früheren Glanz an. Nun erst scheint ihm die sanfte Helligkeit des jungen Morgens bewußt zu werden: „Tiens! Werden später draußen sitzen können!"




  Zunächst aber kommt wieder die Quälerei. Langsam lässt sich der König sein linkes Bein bis über die Knie in einen alten hohen Reiterstiefel hineinquälen, während das rechte Bein ausgestreckt auf einem Taburett liegenbleibt. Es ist dick mit Linnen umwickelt und scheint schon bei der leisesten Berührung zu schmerzen, wie jetzt, als ihm der alte Soldatenmantel darüber zurechtgerückt wird, damit von der weißen Umwickelung nichts mehr zu sehen ist. Das andere Bein im großen Reiterstiefel steht nun martialisch fest, fast drohend, auf dem Parkett - in seltsamem Missverhältnis zu der kleinen, im Lehnstuhl hockenden Gestalt. So aber ist der König bereit, sich fremden Augen zur Schau zu stellen. Die Augen seiner Kammerhusaren sind schon längst keine fremden mehr. „Eh bien! Die Stilisten! Die Kujone!"




  Schöning wundert sich längst nicht mehr über die kratzbürstige Bezeichnung des Königs für die Herren Kabinettssekretäre, diese bürgerlichen „Subjekte", die Regierungsanordnungen des Königs mündlich zu empfangen, schriftlich zu fixieren und nach erfolgter Namensunterschrift durch den König streng vertraulich an die entsprechenden Dienststellen weiterzuleiten haben. Er gibt den Befehl stumm, nur mit einem Blick, an den Kammerhusaren Neumann weiter, und von dem wird dieser Befehl dann nebst einer devoten Verbeugung ins Vorzimmer weitergereicht.




  Alsbald erscheint ein Kabinettssekretär im Zimmer, einer von dem vieren, die seit einer halben Stunde im Vorzimmer warten. Schöning läßt den Sekretär bis auf drei Schritt an den Lehnstuhl des Königs herantreten und nimmt dann selber an Stelle des alten Neumann den Wachtposten an der Tür zum Vorzimmer ein. Die tägliche Zeremonie beginnt.




  Oft genug haben die Kabinettssekretäre einer Musterung durch das königliche Auge standhalten müssen, kaum je so lange wie heute. Es kostet ihnen unsägliche Mühe, starr, ohne mit einer Wimper zu zucken, auszuharren. Gebe Gott, dass der König die Erlaubnis zu sprechen nur aus Altersschwäche und Vergeßlichkeit hinauszögert! Endlich erfolgt - erlösend für den jeweiligen Vortragenden - die kleine Bewegung der königlichen Hand.




  Nach Regel und Vorschrift muss nun vor aller eigentlichen Arbeit die Speisenfolge für die heutige königliche Mahlzeit verlesen werden. Der Leibkoch Noel hat sie auf-gestellt. Die Aufmerksamkeit des Königs wird dabei sehr scharf, er gedenkt nicht, sich einen der letzten Genüsse, die er noch kennt, verkümmern zu lassen. Sehr reichlich, sehr absonderlich und vor allem sehr stark gewürzt soll jede Mahlzeit sein. Aber der Leibkoch ist ja vertraut mit dem Geschmack seines königlichen Herrn. Es kommt sehr selten vor, dass der König eine Änderung des Küchenzettels befiehlt. Nur fünf Gänge sind es, die dem König heute angeboten werden, aber leider bewäl-tigt der königliche Magen in letzter Zeit schon diese fünf nur noch mit Mühe. Nach-dem der König die Speisenfolge durch ein kleines Kopfnicken gebilligt hat, kann der Sekretär mit seinem geschäftlichen Bericht beginnen.




  Immer wieder schlägt der König mit seiner gesunden rechten Hand wütend auf die Armlehne seines Sessels und unterbricht den Vortragenden. Nichts kann sich mit seinen Vorstellungen decken.




  Als er Letzte der Kabinettssekretäre stumm verabschiedet worden ist, ergeht an Schöning die Weisung: „Schluss für heute! Die anderen morgen!" Inzwischen sind in Sans Souci die beiden Generaladjutanten und zwei Minister erschienen, wie sie der König vormittags - immer nur einen auf einmal, versteht sich - zu empfangen pflegt. Die Generaladjutanten wohnen in Potsdam, aber die Minister haben den weiten Weg von Berlin nach Sans Souci machen müssen, vergeblich: Seine Majestät verspürt keine Neigung mehr, irgendwen zu empfangen.




  Nein, er wird draußen auf der Terrasse in der Sonne sitzen und sidi mit sich selbst unterhalten. Freilich wäre es reizvoller, in einer auserwählten Tafelrunde witzige Gespräche zu führen, aber sein Befinden ist zurzeit nicht so, dass er während einer fünf- bis sechsstündigen Tafelei vor unangenehmen körperlichen Zwischenfällen sicher sein könnte. Deshalb muss er seine umfängliche Hauptmahlzeit leider allein einnehmen. Allein? Natürlich nicht, immer in Gegenwart von zwei Kammerhusaren. Hilfe muss immer sofort zur Stelle sein, wenn es sich nötig macht, mit Widerlichem und Allzu-Menschlichem fertig zu werden. Aber Kammerhusaren sind ja nicht indiskrete Zuschauer und schadenfrohe Beobachter, sondern kritiklose Handlanger und Helfer. Sie haben gelernt, unangebrachte Gefühlsregungen sehr schnell bis zur Unspürbarkeit zu unterdrücken. Ach, Kammerhusaren sind überhaupt die besten Ärzte! Die erlauben sich nicht wie der Monsieur Doktor Selle, ihrem König alberne Vorschriften darüber zu machen, was er essen darf und was nicht. ,Ein süffisanter Wichtikus, dieser Doktor Selle! Hätte ihn schon längst wieder zum Teufel schicken sollen! Dreist und gottesfürchtig ist der Bursche wie die meisten Meiner lieben Berliner. Eine mechante Mischung! Wirkt bei einem Leibmedicus widerwärtig, insolent...'




  In Berlin gibt es keine Zweifel, dass Dr. Christian Gottlieb Selle, Arzt an der Charite, trotz seiner Jugend - achtunddreißig Jahre - ein so guter Arzt ist, wie man einen zweiten in Deutschland höchstens in  dortigen Leibmedicus Dr. Zimmermann - finden könnte. Deshalb betreut Dr. Selle ärztlich nicht nur den König - diesen freilich vergebens -, sondern mit gutem Erfolg, weil sie seine Vorschriften befolgen, fast sämtliche Mitglieder des Königshauses, auch den Thronfolger, den „Prinzen von Preußen", und den Prinzen Heinrich, den Bruder des Königs.




  An diesem Vormittag fährt Dr. Selle in seiner bescheidenen Kalesche nach dem Schlößchen Niederschönhausen bei dem Dorf Pankow, wo die Gemahlin Friedrichs von Preußen seit sechsundvierzig Jahren, seit der Thronbesteigung des Königs, einsam ihre Tage zu verbringen hat.




  Die Gemahlin




  Der König sieht es bereits als eine Vergünstigung an, dass sie zweimal im Jahre, zu bestimmten offiziellen Hoffestlichkeiten, in Berlin erscheinen darf, freilich dann auch muss. Im Übrigen ist es ihr nicht verstattet, Niederschönhausen zu verlassen, etwa um zu verreisen. Einmal, aber das liegt nun schon zweiundfünfzig Jahre zurück, hat sie ihre Heimat, ihr vertrautes, geliebtes Wolfenbüttel, wiedersehen dürfen - zum Besuch ihres schwererkrankten Vaters. Dann nie wieder. Ihr Hofstaat beschränkt sich auf wenige weibliche Personen. Die Apanage, die der König ihr ausgesetzt hat, ist aufs knappste berechnet, gerade so, dass Elisabeth Christine als Königin nicht unwürdig leben muss.'Von allem, was sich in Berlin, was sich in Preußen, was sich in der europäischen Politik begibt, ist sie ausgeschlossen. Eingeengt und trist ist ihr Dasein. Sie lebt in der Verbannung. Was hat Elisabeth Christine verbrochen, dass  Friedrich von Preußen glaubt, einen so harten Schicksalsspruch über seine Gemahlin verhängen zu müssen?




  Elisabeth Christines Schuld ist, dass sie den Kronprinzen Friedrich von Preußen geheiratet hat, oder vielmehr: dass sie sich gehorsam der Politik beugte, die diese Heirat beschloss. Und vielleicht noch mehr hat sie sich versündigt, weil sie - eine ahnungslose junge Prinzessin - der Verbindung mit dem preußischen Kronprinzen, von dessen glänzenden Geisteseigenschaften man sich in ganz Europa erzählte, voller Glück und Erwartung entgegengesehen hat.




  Jetzt, als alte Frau, weiß sie, dass sie das nicht hätte tun sollen, dass sie damit dem Kronprinzen nur lästig fallen musste. Als junge Prinzessin hat sie es nicht gewusst. Damals, in ihren ersten Ehejahren auf Schloss Rheinsberg hat sie geglaubt, alles sei so zwischen ihr und ihrem Gemahl, wie es zwischen Eheleuten sein musste. Ach, was hatte man einer streng erzogenen Prinzessin schon Wahres von der Ehe erzählt! Und war ihr Gemahl nicht höflich gegen sie? Sagte er ihr nicht gelegentlich Liebenswürdigkeiten, wie man sie einer jungen Frau sagt? Und wie so ganz zur Bescheidenheit war sie erzogen! Sie war glücklich, wenn sie ihm nicht missfiel. Freilich, die Fähigkeit, witzige und geistsprühende Unterhaltung zu führen, besaß sie nicht. Aber ihr Herz hatte noch nie jemandem gehört. Nun, da es ihr durch Politik und Kirche erlaubt war, brachte sie ihr ganzes Herz Ihm entgegen. Schüchtern und zurückhaltend war sie von Natur. Es fiel ihr nicht schwer, all die Zärtlichkeit, die sie für ihren Gatten empfand, all ihr drängendes, heimliches Frauensehnen in sich zu verbergen.




  So lebten sie, bis nach etwa zwei Jahren ihr Schwiegervater, König Friedrich Wilhelm der Erste, durch seinen Vertrauten, den General von Grumbkow, ziemlich barsch bei ihr anfragen ließ, wann endlich sie den Eintritt einer Schwangerschaft zu melden gedächte.




  Sie hat eine Stunde abgewartet, eine vertraute, gute, wie sie glaubte, wo sie mit ihrem Gemahl allein war. Da hat sie es gewagt und hat ihm gestanden, wie unendlich es sie beglücken würde, ein Kind zu haben, und dass sein königlicher Vater bereits bei ihr hätte anfragen lassen...
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  Elisabeth Christine von Braunschweig-Wolfenbüttel-Bevern auf einem Porträt von Antoine Pesne, um 1739




  Sie hat gezittert, als sie so sprach. Blutrot vor Scham ist sie gewesen. Und doch auch so voll Hoffnung! Jetzt würde er sie in die Arme nehmen. All seine Zärtlichkeit für sie, all seine Liebe zu ihr würde nun durchbrechen.




  Aber ihr Gemahl hat nur hochmütig geantwortet, auf Kinder solle sie sich keine Hoffnung machen. Im Übrigen wolle er selbst seinem Herrn Vater über den General von Grumbkow die entsprechende Antwort erteilen. Damit hat er abrupt das Zimmer verlassen.




  Gar nicht lange danach ist General von Grumbkow übel und grausam genug gewe-sen, ihr recht unverblümt die Quintessenz des Briefes zu verraten, den ihr Gemahl als Antwort auf die Frage nach Nachkommenschaft an ihn gerichtet hat. Ungefähr so war der Inhalt: Er, der Kronprinz, habe sich durch die aufgezwungene Heirat lediglich die Freiheit erkaufen wollen, die ein verheirateter Prinz nun einmal genieße. Ohne Heirat würde ihm sein Herr Vater vermutlich noch lange keine eigene Hofhaltung gewährt haben. Was aber seine Gemahlin, die braunschweigische Prinzessin, anbeträfe - nun, sie sei nicht uneben, aber er würde sie nicht lieben können...
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  Die Königin vor Schloss Schönhausen (Porträt von Frédéric Reclam, nach 1764)




  „Madame sind korpulenter geworden“ – mit diesem Satz begrüßte Friedrich II. nach dem Siebenjährigen Krieg seine Gemahlin Elisabeth Christine. Der König von Preußen war nicht gerade berühmt für seinen Charme. Gelegentlich – wie an diesem 30. März 1763 – überschritt er auch die Grenze der Geschmacklosigkeit. Elisabeth Christine hätte allen Grund gehabt, den zynischen Gemahl in die Schranken zu weisen. Immerhin war die Zeit auch an ihm nicht spurlos vorübergegangen: Aus dem strahlenden jungen König war ein alter Mann geworden, der sich beim Gehen auf einen Stock stützte. Doch Elisabeth Christine sagte nichts. Sie schwieg und litt leise.




  Friedrich II. war sicher ein genialer Staatsmann: Er hatte sich im Ersten und Zweiten Schlesischen Krieg (1744/45) gegen die mächtigen Habsburger behauptet. Durch sein strategisches Geschick war Preußen im Siebenjährigen Krieg (1756– 1763) eine europäische Großmacht geworden. Bei der Organisation seines Staates orientierte sich der König, der sich selbst einen Philosophen nannte, an den Idealen des aufgeklärten Absolutismus: In Preußen sorgte er für Ruhe und Ordnung, führte die Schulpflicht und eine – wenn auch eingeschränkte – Pressefreiheit ein. Friedrichs Verhalten war geprägt von Pflichtgefühl. Sich selbst betrachtete er als „ersten Diener seines Staates“. Seine Beziehung zum weiblichen Geschlecht jedoch ließ jede Genialität vermissen: Für Elisabeth Christine, die er vor seinem Regierungsantritt geheiratet hatte, empfand er weder Mitgefühl noch Achtung, geschweige denn Liebe. Sie war ihm einfach gleichgültig. Nachdem er König geworden war, vermied er jeden persönlichen Kontakt und schob sie ab auf das Schloss Schönhausen, heute im Berliner Stadtbezirk Pankow.




  Elisabeth Christine wurde zu Lebzeiten übersehen und von der Nachwelt vergessen. Die meisten Biografen Friedrichs widmen ihr nicht mehr als ein paar Nebensätze. Dabei war sie keineswegs unattraktiv. Ein Zeitzeuge beschrieb Elisabeth Christine von Braunschweig-Bevern als „groß und vollkommen wohl gewachsen. Ich habe niemals eine in allen ihren Verhältnissen so regelmäßige Taille gesehen. Ihre Brust, ihre Hände, ihre Füße könnten einem Maler zum Muster dienen. Sie hat einen sehr zarten Teint und große blaue Augen, in welchen Lebhaftigkeit und sanftes Wesen miteinander um den Vorzug streiten.“




  Die Prinzessin war am 8. November 1715 in Wolfenbüttel zur Welt gekommen. Ihre Eltern, Herzog Ferdinand Albrecht von Braunschweig-Bevern und seine Gemahlin Antoinette Amalie von Braunschweig-Blankenburg – eine Schwester der habsburgischen Kaiserin Elisabeth Christine, der Mutter Maria Theresias –, legten keinen gesteigerten Wert auf höfische Etikette. Ihre insgesamt 14 Kinder wuchsen in einer unbeschwerten und recht lockeren Atmosphäre auf. Die drittgeborene Elisabeth Christine zeigte beim Malen und Musizieren Talent. Für ihre Glaubenserziehung engagierte die Mutter einen Pastor, den „Informator“, unter dessen Einfluss die Prinzessin zu einer überzeugten Lutheranerin heranwuchs. Mit 16 Jahren, als sie dem preußischen Kronprinzen Friedrich versprochen wurde, war sie ein natürliches, hübsches und hoch gewachsenes Mädchen, das von der großen Liebe träumte und das auf die Frage, ob „Fritz“ ihr gefalle, errötete. Nun war die Vermählung der Braunschweiger Prinzessin mit dem preußischen Thronfolger am 12. Juni 1733 sicher keine Liebesheirat. König Friedrich Wilhelm I. von Preußen wollte in erster Linie stabile politische Verhältnisse schaffen, indem er seine Kinder mit den deutschen Fürstenhöfen verheiratete. Großes Eheglück kann man in solchen Fällen wohl nicht erwarten. Doch die Verbindung zwischen Friedrich und Elisabeth Christine stand unter einem besonders ungünstigen Stern: Das Ja-Wort des Bräutigams war erzwungen durch einen despotischen Vater, der von seinem Sohn Unterwerfung verlangte.




  Die Beziehung zwischen Friedrich Wilhelm I. und seinem musisch begabten Filius war nie gut gewesen. Als Friedrich 1730 versuchte, mit seinem Freund Hans Hermann von Katte aus Preußen zu fliehen, eskalierte der Vater-Sohn-Konflikt: Die „Deserteure“ wurden gefasst und festgenommen. Der Preußenkönig ließ Katte vor den Augen des Sohnes hinrichten und Friedrich auf der Festung Küstrin einsperren. Dort hatte er Zeit, über sein Leben nachzudenken. Sein Hass auf den unerbittlichen Vater war größer denn je. Noch stärker war jedoch sein Wunsch, Kronprinz zu bleiben und König zu werden. Dieses Ziel war nur zu erreichen, indem er seine Wut hinunterschluckte und sich dem Willen des Vaters beugte: Er heuchelte Reue und zeigte sich gefügig, als er aufgefordert wurde, Elisabeth Christine zur Frau zu nehmen. Tatsächlich war sein Gehorsam aber nur Show. An einen Freund schrieb er: „Ich werde mein Wort halten. Ich werde heiraten. Aber sobald es geschehen ist, heißt es: Bonjour Madame et bon chemin.“ (Guten Tag, Madame, und gute Reise.) Zu diesem Zeitpunkt hatte Friedrich die Zukünftige zwar noch nicht gesehen, aber er war fest entschlossen, sich emotional nicht an sie zu binden und seiner eigenen Wege zu gehen.




  Tragisch daran ist, dass Elisabeth Christine – jung, fromm, unschuldig und voller Träume – den drei Jahre älteren Friedrich aufrichtig verehrte und liebte, zumindest soweit man jemanden lieben kann, der emotional völlig verschlossen ist. Sie meinte es ernst, als sie Friedrich Wilhelm I. schrieb, wie sehr sie sich freue, im Hause Hohenzollern aufgenommen zu werden. Der Empfang in Berlin muss für sie ziemlich ernüchternd gewesen sein: Friedrichs Schwestern, ihre künftigen Schwägerinnen, „erkannten gleich“, dass sie „erbärmlich roch“, „strohdumm“ und „schief gewachsen“ war. Die Königin hätte ihren Sohn lieber in den Armen einer englischen Prinzessin gesehen, konnte die Heiratspläne jedoch nicht gegen ihren Mann durchsetzen. Sie ließ daher die angehende Schwiegertochter aus Braunschweig spüren, dass sie nicht die erste Wahl war. Der Bräutigam selbst nannte seine Verlobte „die verfluchte Prinzessin von Bevern“ und ein „hässliches Geschöpf“. Sie war größer als er – vielleicht war das sein Problem. Das erste gemeinsame Beilager beim Hochzeitsfest verließ er jedenfalls nach einer halben Stunde und wendete sich einer Hofdame zu. Ein paar Tage später verabschiedete er sich von seiner jungen Gemahlin und begab sich wieder zu seiner Garnison in Ruppin. Elisabeth Christine blieb in Berlin bei ihrer neuen Verwandtschaft. Sie fühlte sich allein gelassen, litt unter den ständigen Intrigen ihrer Schwägerinnen und den Launen der Königin. Nur Friedrich Wilhelm I., der Despot, war stets freundlich zu ihr. Er schenkte dem jungen Paar auch ein eigenes Domizil – Schloss Rheinsberg in der Mark Brandenburg. Genau genommen schenkte der sparsame König dem jungen Paar jedoch nur zwei Drittel des Schlosses. Der Rest wurde mit Elisabeth Christines Mitgift finanziert. Erst als das Schloss 1736 bezugsfertig war, atmete die unglückliche Gattin des Kronprinzen auf. Drei Jahre hatte sie – ohne Beistand Friedrichs – das strenge Zeremoniell am Berliner Hof ertragen müssen. Nun konnte sie endlich ein neues Leben an der Seite ihres Gemahls beginnen. Die folgenden vier Jahre nannte sie selbst die glücklichsten ihres Lebens. Friedrich scheint in dieser Zeit seine Abneigung gegen die Gemahlin zumindest partiell überwunden zu haben. Er soll gesagt haben: „Ich war niemals in sie verliebt, aber ich müsste der niedrigste Mensch sein, wenn ich sie nicht aufrichtig schätzen wollte, denn sie hat erstens ein sanftes Gemüt, sie ist zweitens so gelehrig, wie man es sich nur wünschen kann, und drittens gefällig bis zum Übermaß.“




  Eine Zeit lang sah es so aus, als hätte Elisabeth Christine mit ihrer sanften Art und ihrer Liebe das kalte Herz des Kronprinzen erweicht. Gelegentlich ließ dieser sich zu regelrechten Liebesbekundungen hinreißen. Im Juni 1739 schrieb er: „Ich freue mich auf Rheinsberg und noch mehr auf das Vergnügen, Sie zu umarmen.“ Ein Beweis für eine glückliche und harmonische Beziehung? Viele Biografen sehen das so. Tatsächlich gab es für die Eheleute aber nur wenige Berührungspunkte: Er war von früh bis spät damit beschäftigt, Staatsphilosophie und Kriegskunst zu studieren, um sich auf sein künftiges Amt vorzubereiten. Sie verfasste Briefe an ihre Verwandten, las, empfing Gäste, genoss Konzerte und Theateraufführungen. Fazit: In Rheinsberg lebten Friedrich und Elisabeth Christine unter einem Dach, doch sie blieben sich fremd. Eine Seelenverwandtschaft konnte nicht entstehen: Sie war tief religiös und betrachtete ihr Schicksal als gottgegeben. Gegen Ende ihres Lebens schrieb sie über ihre Beziehung zu Friedrich: „Weil ich weiß, dass Gott vermöge seiner unabänderlichen Vollkommenheit handelt und alles lenkt, ... glaube ich fest, dass meine ganze Lebenslage, in welche die Allwissenheit des Herrn der Welt mich unter meinen Zeitgenossen gestellt hat, für seine Ziele die beste und richtige ist ... Daraus habe ich die Überzeugung gewonnen, dass all die besonderen Lagen, in denen ich mich jemals befunden habe ... notwendig für mein wahres Heil waren.“ Diese Demutshaltung war Friedrich fremd: Als Kind der Aufklärung war ihm „Frömmelei“ zuwider. Er hatte zwar nichts gegen Gott einzuwenden, lehnte jedoch die Institution Kirche und ihre Dogmen ab. Er glaubte nicht an die Unsterblichkeit. Und Moral war seiner Meinung nach auch ohne Religion möglich – konsequenterweise führte er später als König von Preußen die Religionsfreiheit ein: „Die Religionen müssen alle toleriert werden ... denn hier muss ein jeder nach seiner Fasson selig werden.“ Friedrich galt als hervorragender Gesprächspartner, die Chronisten berichten jedoch von keinem einzigen philosophischen Disput mit Elisabeth Christine. Man darf daher vermuten, dass das gemeinsame Leben der Eheleute in Rheinsberg auf andere Vergnügungen beschränkt war.




  Das angenehme Leben endete mit dem Tod Friedrich Wilhelms I. am 31. Mai 1740. Wenige Stunden vor seinem Ableben legte der König die Geschicke des Staats in die Hände Friedrichs, dem er seine Jugendsünden verzieh und ihn einen „braven und würdigen Sohn“ nannte. Elisabeth Christine erfuhr noch in der Nacht vom Tod ihres Schwiegervaters. Sofort ließ sie die Pferde einspannen, um von Rheinsberg nach Berlin zu fahren. Der Brief, den sie dort erhielt, gab ihr einen Vorgeschmack auf den neuen, wenig verbindlichen Umgangston ihres Gemahls: „Madame. Sobald Sie angekommen sind, werden Sie sich sofort zur Königin begeben, um ihr Respekt zu beweisen. Und Sie werden versuchen, darin mehr als sonst zu tun. Dann können Sie noch hier bleiben, soweit Ihre Gegenwart erforderlich ist ... Sehen Sie möglichst wenig Menschen oder niemanden. Morgen werde ich die Trauer der Damen festlegen und Ihnen meine Befehle darüber zuschicken. Adieu, ich hoffe, Sie bei guter Gesundheit wiederzusehen. Fédéric.“ Mit der Thronbesteigung Friedrichs II. wurde Elisabeth Christine eine Befehlsempfängerin, eine Puppe, „der jegliche Möglichkeit der Selbstentfaltung vorenthalten“ wurde, urteilt der Politikwissenschaftler und Biograf Paul Noack in seinem Buch „Elisabeth Christine und Friedrich der Große“. Nach dem Tod des Vaters habe Friedrich keine Notwendigkeit mehr gesehen, die Beziehung zu seiner Gemahlin aufrechtzuerhalten, sich ihrer jedoch auf eher unkonventionelle Weise entledigt: „Keine der in diesem Jahrhundert üblichen Strategien findet Anwendung. Weder lässt er sich von ihr scheiden, noch verbannt er sie, noch versorgt er sich mit Mätressen. Er belässt sie mit allen Rechten und Pflichten als Dekorationsfigur an seiner Seite, ohne sie als Person zur Kenntnis zu nehmen“, so Noack. Um sie nicht ständig sehen zu müssen, schenkte Friedrich ihr das Schloss Schönhausen. Dort sollte sie den Rest ihres Lebens verbringen.




  Man fragt sich, was in dem frisch gebackenen König vorging, als er seine noch nicht einmal 25-jährige Gemahlin in die Provinz abschob. Vorab gesagt: Die Frage ist nicht endgültig geklärt. Die meisten Biografen unterstellen Friedrich II. edle Beweggründe: Er habe sich ganz seinen Aufgaben als Feldherr und Staatsmann widmen wollen. Und er sei so von Pflichtgefühl erfüllt gewesen, dass ihm ausschließlich das Wohl des Staates am Herzen gelegen habe. Der Mediziner und Buchautor Hans-Joachim Neumann kommt zu einem andern Ergebnis: Er glaubt, das absonderliche Verhalten des Königs sei auf einen „erotischen Unfall“ zurückzuführen. Kurz vor seiner Eheschließung habe sich Friedrich eine Geschlechtskrankheit (Balanoposthitis) zugezogen, die zu einem „verstopften Samenfluss“ geführt habe. Diesen habe der Arzt eines Kameraden wenig erfolgreich behandelt. Die Symptome seien zunächst verschwunden, später aber verstärkt wieder aufgetreten; schließlich habe nur ein „grausamer Schnitt“ Friedrich das Leben gerettet. Dr. Johann Georg Zimmermann, ein Arzt, der 1790 ein Buch mit der königlichen Krankengeschichte veröffentlichte, schreibt: Der Patient sei in Folge der Behandlung „ein klein wenig verstümmelt, aber nicht verschnitten und deswegen blieb Er, was Er war“. Der König habe das jedoch mit Kastratentum verwechselt und sich für zeugungsunfähig gehalten. Hielt Friedrich II. deshalb Elisabeth Christine auf Distanz? Wusste sie von seinem Leiden? Wurde er wegen seines „erotischen Unfalls“ vielleicht homosexuell? Man kann nur spekulieren – die Eheleute hinterließen der Nachwelt keine einschlägigen Hinweise.




  Sicher ist nur, dass Elisabeth Christine im Alter von knapp 25 Jahren zu klösterlicher Enthaltsamkeit verdammt wurde: Friedrich ließ sie seit seiner Thronbesteigung nicht mehr an sich heran. Ihr muss relativ schnell klar geworden sein, dass der Gemahl nicht mehr damit rechnete, Vater zu werden: Bereits 1741 erklärte er seinen Bruder August Wilhelm zum Thronfolger, der allerdings bereits 1758 starb. Ob Elisabeth Christine unter der Kinderlosigkeit gelitten hat, ist nicht überliefert. Schlimmer war für sie wahrscheinlich die Gleichgültigkeit, mit der Friedrich sie behandelte. Doch trotz aller Demütigungen schien sie ihm nie zu grollen: Sie sprach von ihrem Gemahl stets mit äußerster Hochachtung und nannte ihn den „größten Fürsten unserer Zeit“, lange bevor der Rest der Welt ihn nach dem siegreichen beendeten Zweiten Schlesischen Krieg (1745) „den Großen“ nannte. Diese Bewunderung hatte jedoch ihre Schattenseiten: Je mehr Elisabeth Christine Friedrich II. idealisierte, desto mehr sah sie sich selbst mit seinen Augen. Ihr Selbstwertgefühl sank, sie wurde erst unsicher, dann ängstlich und schließlich depressiv. In Schönhausen fühlte sie sich wie eine Gefangene. Mit 31 Jahren schrieb sie, sie wolle nur noch den Tod erwarten, „wenn Gott es für gut halten wird, mich von dieser Welt zu nehmen, in der ich nichts mehr zu tun habe“.




  Dann kam der Siebenjährige Krieg. Preußen, das seinen Nachbarn zu mächtig geworden war, kämpfte gegen die Armeen Österreichs, Russlands, Frankreichs, Schwedens und eines Großteils der Reichsfürsten buchstäblich um seine Existenz. Die Zeit zwischen 1756 und 1763 verbrachte Friedrich mit seinen Soldaten im Feld, und Elisabeth Christine übernahm in Berlin die Aufgaben an der Heimatfront: Sie ließ die Siege feiern, empfing Delegationen und traf sich mit Verwandten. Dreimal musste sie die Hauptstadt verlassen, weil österreichische und russische Truppen vor den Toren Berlins standen. Sie floh mit dem Hofstaat nach Magdeburg und Potsdam, wo sie zum ersten Mal mit eigenen Augen Sanssouci, die Residenz ihres Mannes, sah. Und nach sieben langen Jahren hatte ihr Friedrich nichts anderes zu sagen, als dass sie zugenommen habe. Elisabeth Christine zog sich wieder zurück in ihre Residenz Schönhausen und schwieg. Friedrich, der in den folgenden Jahren damit beschäftigt war, seinen Staat aufzubauen, nannte sie „meine Stumme“. Was die Königin zu sagen hatte, vertraute sie ihren Büchern an. Still und in sich gekehrt widmete sie sich dem Verfassen von religiös-moralischen Erbauungsschriften. Nur noch selten folgte sie Einladungen nach Berlin. In Schönhausen erfuhr sie am 17. August 1786 auch vom Tod ihres Gatten. Der Etikette folgend, hätte sie nach Sanssouci reisen müssen, um dem Toten die letzte Ehre zu erweisen. Doch die Witwe wollte das Schloss ihres Gemahls, in das er sie zu Lebzeiten niemals eingeladen hatte, nicht wiedersehen. Sie fuhr also nicht nach Potsdam, sondern in die Hauptstadt und wartete, bis der achtspännige Leichenwagen durch das Brandenburger Tor rollte.




  Mit dem Tod Friedrichs begann für die 71-jährige Elisabeth Christine ein neues Leben. Die Berliner Gesellschaft stand ihr plötzlich wieder offen. Den Ausschlag für diese Wende gab ausgerechnet das Testament ihres verstorbenen Gatten. Friedrich forderte darin Prinz Friedrich Wilhelm, seinen Neffen und Nachfolger auf, „der Königin, meiner Gemahlin“, die Achtung zukommen zu lassen, die ihr „als Witwe seines Oheims und als seiner Fürstin gebührt, deren Tugend sich nie verleugnet hat“. Tatsächlich wurde Elisabeth Christine in den nun folgenden Jahren am Hofe mit Respekt behandelt. Sie blühte noch einmal auf: Immer häufiger kam sie nach Berlin, wohnte dort im Stadtschloss, nahm teil am kulturellen Leben und wurde Mittelpunkt der lutherischen Gemeinde. Zehneinhalb Jahre nach Friedrichs Tod starb sie am 13. Januar 1797 im Alter von 81 Jahren. Diesen hatte man neben seinen Vater Friedrich Wilhelm I. in der Potsdamer Garnisonskirche bestattet. Elisabeth Christine wurde – allein – in der Gruft des Berliner Doms beigesetzt. Selbst im Tode war der traurigen Herrscherin die Vereinigung mit ihrem Gemahl nicht vergönnt.




  ***




  Während Dr. Selle auf der schlechten Landstraße in seiner Kalesche dahinrumpelt, geht ihm manches von diesen Dingen durch den Sinn, aber er kommt mit seinen Überlegungen über diese Frau nicht ganz zurecht. Er behandelt die Königin wegen ihres Fußleidens, doch hat er sehr bald herausgespürt, dass Elisabeth Christine dies Fußleiden nicht sonderlich wichtig nimmt, dass sie es vielmehr nur ausnutzt, um sich auf unverfängliche Weise über den Gesundheitszustand ihres Gemahls auf dem laufenden zu halten. Sie gibt deutlich zu erkennen, dass sie dem jungen, strengen Arzt ein gutes Urteil hierbei zutraut. Ist es möglich, dass diese Frau trotz allem, was sie hat erdulden müssen, trotz allem, was sie noch erduldet, in der stillen Anhänglichkeit und Verehrung für den einst Geliebten immer noch nicht schwankt? Berliner Spötter behaupten, sie wäre dumm.




  Das kann Dr. Selle, der sie doch genauer kennt, nicht finden. Sie hat keinen sprü-henden Geist, gewiß nicht. Aber ihre treuen Augen blicken still und sicher. Was sie sagt, hat Hand und Fuß. Manches Nachdenkliche hat Selle von ihr vernommen, das ihm gezeigt hat, wie sie durch ihr schweres Leben gereift ist. Eigentlich muss Dr. Selle vor sich bekennen, dass ihm die Königin Elisabeth Christine von allen Mitgliedern des Königshauses, die er zu behandeln hat, die größte menschliche Hochachtung abnötigt: nie, nicht ein einziges Mal, hat er ein geringschätziges oder gehässiges Wort über den König aus ihrem Munde gehört - obwohl sie doch Grund hätte, sich zu beklagen - ganz im Gegensatz etwa zu dem Prinzen Heinrich, dem Bruder des Königs, oder auch dem Thronfolger, die alle beide sich nicht genug tun können an häßlichen und herabsetzenden Bemerkungen über den „kleinen, großen Mann auf dem Thron". Die Berliner Spötter, so findet Dr. Selle, sollten es Elisabeth Christine zum Guten anrechnen, dass sie, die ein glänzendes Französisch spricht, ein besseres als der König, stets vorzieht, sich deutsch auszudrücken! Liegt hierin nicht ein Urteil?




  Zu dumm, um sich gegen die Unverschämtheiten des Königs zu wehren? Selle weiß, dass die Königin eine ganze Anzahl Gellertscher Oden ins Französische übersetzt hat. Nun gut, es sind die frommen Oden Gellerts! Selle selber ist ein Freigeist, andere Schöpfungen der jungen, aufblühenden deutschen Literatur imponieren ihm mehr als gerade diese Oden. Aber... Was wohl aus der jungen braunschweigischen Prinzessin geworden wäre, wenn sie ein normales Leben hätte führen dürfen, als Frau eines anderen Fürsten?




  Ach, müßige Gedanken! Dr. Selle muss sich endlich wieder auf das Nächstliegende einstellen. Wie wird er die Königin heute antreffen? Gute Nachrichten vom Befinden des Königs kann er ihr nicht bringen...




  Dr. Selle wird die Auszeichnung zuteil, dass er stets vor der Behandlung der Königin von deren Oberhofmeisterin der Frau von Kannenberg, empfangen und nach der Behandlung wieder durch sie verabschiedet wird. Heute glaubt er zu bemerken dass die Oberhofmeisterin ungewöhnlich herb, ja aufgebracht ist Das gibt ihm Anlass, die Königin besonders aufmerksam zu betrachten, als er bei ihr vorgelassen wird.




  In der Tat, Selle täuscht sich kaum: rotgeweinte Augen! Was ist geschehen? Hat die Königin eine neue Betrübnis durch den König erfahren müssen? Wenn Selle nicht irrt, liegt dort auf ihrem Schreibtischchen ein Brief...




  Aber schon hat ihn Elisabeth Christine in ihrer üblichen zusammengenommenen Weise empfangen. Er muss seine ärztlichen Fragen stellen, die sie ruhig und still wie sonst beantwortet Dann erkundigt sie sich wie immer besorgt nach dem Befinden ihres Gemahls. Und nun wird ihre Miene gramvoll, denn Selle halt es für seine Pflicht, der Königin die Wahrheit zu sagen Nach seiner Meinung wird die Wassersucht, deren Anzeichen am Körper des Königs nicht mehr zu verkennen sind in nicht sehr ferner Zeit in ein Stadium treten, in welchem keine menschliche Hilfe mehr möglich ist.




  „Gibt es denn wirklich gar kein Mittel, das teure Leben Seiner Majestät noch länger zu fristen?" fragt Elisabeth Christine in tiefer Besorgnis.




  Es gäbe schon ein Mittel, ein sehr einfaches: Seine Majestät musste sich den Anordnungen seines Leibarztes fügen vor allem eine vorsichtige, genau vorgeschriebene Diät einhalten Aber d.e entsprechenden Vorschläge, die er Seiner Majestät gemacht habe und in Abständen immer wiederhole, hätten ihm nur den Unwillen Seiner Majestät eingebracht, bis zu dem Grade, dass er sich mit der Absicht trage, um Entlassung aus dem Posten als Leibmedicus einzukommen.




  „Nein!" entfährt es der Königin entsetzt. „Nicht das". Bittend hebt sie dabei die Hand.




  Sogleich lenkt, wenn auch ein wenig bitter, Selle ein: Es entscheide ja sowieso ein-zig und allein Seine Majestät, ob ein Leibmedicus zu entlassen sei oder zu bleiben habe, sogar die Bedingungen, unter denen es geschehe, seien ja ganz in das Belieben Seiner Majestät gestellt. Aber es sei für einen Arzt schwer, mit anzusehen, wie Seine Majestät - nur von Kammerhusaren betreut, die eben doch einfach zu gehorchen hätten - sich gegen seine Gesundheit versündige. Wenn er als Arzt es aussprechen dürfe: Es sei unverantwortlich, dass der König bei seinem Alter und seinem Gesundheitszustand sich immer noch auf den abgehärteten Kriegshelden hinausspiele, während er doch eigentlich in ein Stadium getreten sei, wo er mit Sanftmut und Geduld zu einem gesundheitlich richtigen Verhalten genötigt werden müßte...




  Erstaunt hält Selle inne. Er sieht, wie sich das Gesicht der Königin mit einem Purpurrot überzieht. Ist er zu kühn gewesen? Hätte er in seiner Kritik über den König nicht so weit gehen dürfen?




  Aber Elisabeth Christine sagt nur leise - zaghaft, scheu: „Eine zarte weibliche Hand müßte ihn pflegen! Liebe müßte ihn umsorgen. Halten Sie für möglich..."




  Schon bricht sie wieder ab. Hat sie in seinem Gesicht das Erschrecken gelesen? Selle weiß es nicht. Doch hastig bemerkt er mit plötzlich sehr entschiedenem Optimismus: das Allgemeinbefinden des Königs wechsele ja so überraschend! Er sei als Arzt soeben wirklich zu pessimistisch gewesen. Bei der ungewöhnlich zähen Natur Seiner Majestät...




  Die Königin nickt. Still. Beschämt. „Ja, ja. Gewiß! Ich danke Ihnen, Herr Dr. Selle!" — Als Selle heute von der Oberhofmeisterin verabschiedet wird, hält er es für erlaubt, anzuraten, dass Frau von Kannenberg doch alles tun möge, um Ihre Majestät die Königin ein wenig zu zerstreuen und auf erfreuliche Gedanken zu bringen. Frau von Kannenberg lächelt ironisch. „Wäre es nicht angebrachter, diesen Rat Seiner Majestät dem König zu geben?" Und dann erzählt sie, dass heute Morgen wieder einmal eines jener so sehnlich erwarteten und meist so enttäuschenden königlichen Handschreiben von einem Kurier in Niederschönhausen abgegeben worden sei. Kurz wie üblich sei es gewesen. Diesmal des Inhalts: Die Finanzlage des Staates erlaube die gewünschte Rückzahlung zurzeit nicht. Man wolle im nächsten Jahr die Forderung von neuem stellen.




  Rückzahlung? Selle versteht nicht.




  Bitter erklärt ihm Frau von Kannenberg, dass es sich um die Rückzahlung von hun-derttausend Talern handelt, die Ihre Majestät die Königin vor einem halben Jahrhundert in Rheinsberg dem damaligen Kronprinzen aus ihrem eigenen braunschweigi-schen Vermögen geliehen hat, weil seine kapriziöse Hofhaltung mehr Geld verschlang, als sein sparsamer Vater ihm gewährte. Voller Grimm setzt die Oberhof meisterin hinzu: „Und dabei macht es dem König wenig aus, seinen verschiedenen Geschwistern in gar nicht langen Abständen zehntausend und zwanzigtausend Taler aus seiner Privatschatulle zu schenken!" Wieder steht Selle vor einem Rätsel: Was hat es auf sich mit dieser Königin? Sie erniedrigt sich und kommt immer wieder um die Rückzahlung jener hunderttausend Taler ein? Wo es doch ganz offensichtlich dem König ein grausames Vergnügen bereitet, sie vergeblich fordern zu lassen? Frau von Kannenberg zuckt die Achseln. „Jedesmal befiehlt Seine Majestät, die Forderung im nächsten Jahr von neuem zu stellen! Die Königin ist durch ihr Leben sehr unsicher geworden. Sie weiß nicht, welche Beleidigung sie zu erwarten hat, wenn sie einem Befehl des Königs nicht Folge leistet. - Ist es nicht, als ob er sich für die Tatsache, dass sie auf der Welt ist, an ihr rächen wollte?"




  Selle weiß nichts zu erwidern. Er verbeugt sich und will gehen. Da fügt Frau von Kannenberg traurig noch hinzu: „Und wir könnten bei unserer dürftigen Apanage das Geld so gut brauchen!" Sie weiß, wie gern ihre einsame Herrin den ihr Nahestehenden Geschenke gemacht hätte, aber ihre Privatschatulle erlaubt das nicht.   




  Ernstlich überlegt sich Dr. Selle, während er in seiner Kalesche nach Berlin zurück-fährt, ob er etwas für die unglückliche Königin tun könnte. Aber was sollte das wohl sein?




  ***




  Wie es begann oder Wie vor 310 Jahren ein Kurfürst zum König wurde




  Vor über Einhundertzehn Jahren, am 9. Januar 1901, schrieb Franz Mehring für „Die Neue Zeit“ einen Artikel mit dem Titel: „Der Ursprung des preußischen Königtums“ Darin hieß es: „Seitdem der 200. Geburtstag der preußischen Königskrone in Sicht ist, hat sich ein Haufe loyaler Archivare und Professoren abgemüht, das Bild des ersten Hohenzollernkönigs möglichst schön zu färben, was eine schwierige oder vielmehr eine unlösbare Aufgabe ist. Es ist unmöglich, den Berg der Verachtung fortzuwälzen, unter dem Friedrich I. bereits zu seinen Lebzeiten begraben war. Niemand hat dieser Verachtung einen kräftigeren Ausdruck gegeben als sein Enkel, der sogenannte große Friedrich. Dessen Verachtung allein genügt schon als Beweis dafür, dass nicht einmal Gründe der preußischen Staatsraison bei der Erwerbung der Königskrone mitgesprochen haben ... Allein aller Aufwand byzantinischer Geschichtsklitterei hilft nicht über die Tatsache hinweg, dass die preußische Königskrone geschaffen worden ist, um den französischen Despoten Ludwig nachzuäffen, um in der königlichen Dignität einen Vorwand zu haben, die schon von dem sogenannten großen Kurfürsten ausgemergelte Bevölkerung von einer bis zwei Millionen armen Menschen bis auf das letzte Blut in ihren Adern und das letzte Mark in ihren Knochen auszusaugen ... Alle brandenburgischen Minister und Räte waren gegen die Annahme der Königswürde, weil sie der Staatsraison nicht nur nicht entsprach, sondern selbst direkt widersprach.“




  Für Mehring war der preußische Staat ein „Element der nationalen Dekomposition“, eine „feudale Ruine“, ein „mittelalterlicher Ständestaat“, eingeschachtelt in die drei Geburtstände „des allmächtigen Adels, der unmündigen Städte und der unfreien Bauern“.




  Nach der Behauptung der bürgerlichen Geschichtsschreibung soll nun aber doch „ein Staat und ein deutsches Fürstentum“ den rettenden Weg aus der nationalen Misere gezeigt haben, nämlich „der preußische Staat und das hohenzollernsche Fürstenhaus“. Für diese These wurden von den preußischen Hofhistorikern zwei Legenden gebastelt, so Mehring, von denen „die ältere die nationale und die jüngere die soziale Mission der Hohenzollern in blendendes Licht stellt. ... Tatsächlich ist die eine so erfunden wie die andere.“ Doch das hindert die heutigen Preußenschwärmer nicht daran, solche Legenden, ergänzt durch die Lobpreisungen der immer wieder herbeigezauberten „preußischen Tugenden“, lauthals zu bejubeln.




  Franz Mehring, ein unermüdlicher Analytiker preußisch- deutscher Zustände, stellte auch fest, dass es in der Geschichte kaum eine Klasse gibt, „die so lange Zeit so arm an Geist und Kraft und so überschwänglich reich an menschlicher Verworfenheit gewesen ist wie die deutschen Fürsten des 17. und 18. Jahrhunderts. Schamlos entartet, wälzten sie sich in allen Lastern und Sünden.“ Vertrags- und Bündnismöglichkeiten missbrauchten sie dazu, „Fleisch und Blut ihrer Untertanen an ausländische Despoten als Futter für Pulver zu verkaufen, um die Mittel für ihren prahlerischen Luxus zu gewinnen ...“ Der preußische Staat, so schlussfolgert er weiter, ist „groß geworden durch permanenten Verrat an Kaiser und Reich, durch anhaltende Verletzung von Völkerrecht und Menschenwürde, dadurch, dass sich die preußische Monarchie auf ein rein militärisches, orientalisches und despotisches Regierungssystem gegründet hatte. Der erste König dieses Systems war Friedrich I. (als Kurfürst: Friedrich III.), dessen Selbstkrönung in Königsberg zum Anlass genommen wurde, ein „Preußenjahr 2001“ auszurufen und dieses wie ein „Volksfest“ zu feiern.




  Friedrich III., Kurfürst von Brandenburg, meinte damals: „Wenn ich alles habe, was zu der königlichen Würde gehört, auch noch mehr als andere Könige, warum soll ich dann auch nicht trachten, den Namen eines Königs zu erlangen“. In Dänemark, Schweden und Sachsen hatten sich längst gekrönte Häupter etabliert. So gab es für ihn Nachholbedarf. Er wusste wohl, dass das teuer würde und er Verbündete und Fürsprecher brauchte, die nicht umsonst zu haben waren. Die besten Vermittler saßen in Wien, am Hofe des Kaisers. Es waren der Jesuit Vota (Beichtvater des Kaisers Leopold I.) und der polnische Graf Zulinski (Bischof von Emsland). Auf deren Betreiben billigte die „ständige Staatskonferenz“ in Wien am 27. Juli 1700 die Zuerkennung einer Krone an Friedrich III. Der Kaiser hatte „nichts dagegen“, ließ jedoch keine Zweifel daran, dass an sein Entgegenkommen Bedingungen geknüpft waren. Er brauchte Soldaten. Allein die Bestechung kostete den Krönungskandidaten sechs Millionen Taler. Prinz Eugen soll dazu geäußert haben, man täte gut daran, die Befürworter dieser Krone aufzuhängen. Aber gegen alle Widerstände, auch am eigenen Hof, zelebrierte Friedrich III. am 18. Januar 1701 seine Krönung in seiner Geburtsstadt Königsberg. Von da an nannte er sich Friedrich I., König in Preußen. Anerkennung gewährten nur der österreichische Kaiser, der Zar, Polen, England, Dänemark und die Niederlande, während sich Ludwig XIV., Karl XII., der Papst und andere verweigerten.




  Die Maßlosigkeit des Kurfürsten zeigte sich auch im Aufwand, der für die Krönungsfeier betrieben wurde. Für Friedrich I. war es das Ereignis des Jahrhunderts. Schon im Sommer 1700 ließ er die Ausstattung vorbereiten: Dekorationen, kostbarste Kleidung für sich und die zukünftige Königin, Kostüme für den Hofstaat, geeignete Kutschen für die lange Reise und obendrein noch die Stiftung eines neuen Ordens, des „preußischen Adlerordens“ in Schwarz und in Rot. Am 17. Dezember 1700 rollte der kurfürstliche Krönungswurm los - in einer unvorstellbaren Größenordnung. 1 800 Wagen und Kutschen ratterten nach Osten ins 600 Kilometer entfernte Königsberg: Die königliche Familie, der ganze Hof, alle Würdenträger, alle Bediensteten, Köche und Künstler, militärische Bewachung, Nahrungsmittel, Getränke und das ganze Gepäck. Es müssen 3 000 bis 4 000 Personen gewesen sein, die den rollenden Hof begleitet haben. Die Jahreszeit und die Wetterbedingungen ließen nur kurze Tagesabschnitte zu. Regen, Schnee und eisige Kälte lassen darauf schließen, dass nach manchen Karambolagen die Abende in den jeweiligen Unterkünften mit heftigen Gelagen verbracht wurden. So ist es erstaunlich, dass der ganze Tross schon am 29. Dezember in Königsberg eintraf. Ein knappes halbes Jahr ununterbrochene Feierlichkeiten und Feste erwarteten ihn. Die Nacht vor dem Krönungstag war schließlich nass und kalt, voller Regen und Schnee. Am anbrechenden Tag aber schien die Sonne. Krönungswetter!




  Krönungswetter herrschte also am 18. Januar 1701 in Königsberg. Das offizielle Programm ließ an verschwenderischer Opulenz nicht zu wünschen übrig: Selbstkrönung und Krönung der Kurfürstin durch Friedrich mit sehr reich ausgestatteten, teuren Kronen endeten mit einer gleich von zwei Bischöfen (die Herr Friedrich als Kurfürst noch flugs ernannt hatte) vorgenommenen Salbung, damit die neue preußische Krone mit dem Segen des „Gottesgnadentums“ erstrahlen konnte. Dieser Akt fand in einer lutherischen Kirche statt, obwohl Friedrich I. und seine Frau Calvinisten waren. Für einen fanatischen Preußenschwärmer ein bemerkenswertes Beispiel für die „preußische Tugend“ der „Toleranz“.




  Nach dem ganzen offiziellen Tamtam folgte der gemütliche Teil des Krönungstages: Essen, trinken, tanzen, Ochs am Spieß, Wein aus dem Brunnen, Feuerwerk und Kanonade. Zwischen Berlin und Königsberg waren überall Tafeln mit Sinnsprüchen und Herrschaftsformeln aufgestellt. „A DEO DESTINATA“ (Von Gott gegeben), hieß es in Königsberg. In Löbenicht war zu lesen: „Des Adlers Flug ist hoch, weit höher ist der Ruhm, den unser Souverän erlangt, zum Eigenthum.“ In Friedrichswerder lautete die Formel: „TERRORI AC TU TELAE“ (Schrecken und Schutz). Und die französische Kolonie in Berlin kleidete ihre Ergebenheit in den Spruch „TERROR ET ORBIS AMOR“ (Terror und Liebe des Erdkreises). Zu dem gelegentlichen „FRIDERICUS MAGNUS“ gesellte sich das häufige „VIVAT FRIDERICUS; REX IN PRUSSIA“. Ebenfalls sehr häufig war die Darstellung des preußischen Adlers, der im Flug aus einer Wolke heraus gekrönt wird.




  Der Prunk der mit ungeheurem Aufwand erfolgten Eigenkrönung war trotz allen Aufwands ein ziemlich „hohler Pomp“, wie das gelegentlich auch solide Historiker zum Ausdruck gebracht haben. Gleichzeitig war dies aber auch eine Machtdemonstration, deren Wirkung vor allem auf das einfache Volk und auf zutiefst ergebene Höflinge abzielte.




  Am 8. März - nach wochenlangen Gelagen - reiste die Hofgesellschaft schließlich wieder aus Königsberg ab. Das Königspaar verblieb noch eine Weile am Krönungsort und traf erst am 6. Mai wieder in Berlin ein, empfangen von einer perfekt organisierten Huldigung durch das Berliner Volk in der nun königlichen Residenz. Alle Kirchenglocken läuteten, am Alexanderplatz waren mehrere Triumphbögen aufgebaut. Die auf 200 Spreekähnen montierten Kanonen schossen Salut um Salut. Und zum Abschluss gab es wieder ein Feuerwerk. Berlin bekam seine erste „Königstrasse“ und sein erstes „Königstor“ - auf Anordnung des frisch gebackenen „REX IN PRUSSIA“.




  Doch nach dem ganzen kostspieligen Rummel wurde Bilanz gezogen: Die Kassen des Königs waren leer, wie eigentlich immer. Aber irgendwie mussten die Krönungsschulden bezahlt werden. Unausweichlich fest stand die gegenüber dem österreichischen Kaiser eingegangene Verpflichtung, ihm Zug um Zug 30 000 preußische Soldaten als Kanonenfutter für dessen spanischen Erbfolgekrieg gegen Ludwig XIV. zu liefern; das war fast das ganze Heer. Der Krieg dauerte 13 Jahre - von 1700 bis 1713. In zahlreichen Schlachten auf spanischem, holländischem, italienischem, ungarischem und deutschem Territorium wurden die spanischen und französischen Heere von einer Militärallianz aus Habsburg, England, den Generalstaaten, Hannover und preußischen Hilfstruppen unter dem Oberbefehl von Prinz Eugen und von Herzog von Marlborough geschlagen. Allein die Schlacht bei Malplaquet, die größte Schlacht dieses Krieges, kostete 40 000 Tote. Es war einer der opferreichsten Kriege des 18. Jahrhunderts. Am Ende stand der Friede von Utrecht (1713) mit einem - wie immer in solchen Fällen - Kompromiss. Die 30 000 Mann Kanonenfutter für diesen Krieg des Kaisers und seiner Verbündeten, die von Friedrich auch 13 Jahre lang unterhalten werden mussten, waren der erste Kostenpunkt für die Königskrone, der Gewicht hatte. Der zweite waren die ungeheuren Bestechungsgelder für die Herren des Wiener Hofes, die der Kurfürst für die Befriedigung seines Königswahns gekauft hatte. Doch es gab noch einen dritten Posten. Die Kosten der byzanthinisch- prunkvollen Krönung nahmen erst Gestalt an, als der ganze Aufwand bilanziert wurde: Die Königsmacherei hatte an die sechs Millionen Taler gekostet. Die zahlte das Volk - in Gestalt einer Krönungssteuer.




  Dies voraussehend hatte auch Eberhard Dankelmann gemeinsam mit allen anderen Ministern und Räten gegen die Krönung Einspruch erhoben. Er war daraufhin aller Ämter enthoben, seines ganzen Vermögens beraubt und zu lebenslänglicher Haft in die Festung Spandau eingeliefert worden. Der noch despotischere Nachfolger auf dem Königsthron, Friedrich Wilhelm I., hat Dankelmann (nach 16 Jahren Haft) zwar wieder auf freien Fuß gesetzt, sein Vermögen aber einbehalten und ihn nach Cottbus verbannt“.




  In seinen schwärmerischen Erinnerungen an „Meine Vorfahren“ (erschienen im Verlag für Kulturpolitik, Berlin, 1929) hat Wilhelm II., der letzte aus dem Feldwebelgeschlecht der Hohenzollern auf dem preußisch deutschen Thron (preußischer König und deutscher Kaiser), den „Pracht liebenden“ König als Schöpfer der „viel berühmten, viel begeiferten, völlig missverstandenen Institution des auf der ganzen Welt vorbildlichen Preußischen Offizierskorps [gelobt, G.P.], dessen Leistungen und Taten die kriegsgeschichtlichen Annalen als unübertroffen geschildert haben“. Für ihn ist König Friedrich I. auch der „Schöpfer der Preußischen unvergleichlichen Armee“.




  Schon etliche Jahre vor seiner Königskrönung hatte sich in Europa herumgesprochen, dass Friedrich III., Nachfolger des „Großen Kurfürsten“, ein ungeheuer eitler und törichter Wicht sei, dem man nahezu alles aufschwatzen könne, wenn es nur pompös genug zu werden versprach. Er hatte die öffentlichen Kassen bald geplündert, um sich und seine Umgebung mit allerlei wertvollem Schmuck, Porzellan, teurem Mobiliar und sonstigem Prunk auszustatten. Eine vergoldete Luxus-Galeere, bestückt mit 22 Kanonen und ausgestattet mit Silbergerät im Wert von 100 000 Talern, hatte er in Holland herstellen lassen - (für einen „Seekrieg“ auf der Havel?). Für das Potsdamer Schloss hatte er prächtige Möbel und 36 Marmorwerke angeschafft. Auch eine wertvolle Münzsammlung, seltene Porzellanvasen und 168 kostbare Wandteppiche gehörten zum kurfürstlichen Vermögen. Ausschweifungen und rauschende Feste kennzeichneten den Lebens- und Regierungsstil des Herrn Friedrich, der, ergänzt durch den Unterhalt zahlreicher Günstlinge und Mätressen, riesige Summen verschlang.




  Die sachlich-solide Geschichtsschreibung ist sich ziemlich einig darin, dass der erste König in Preußen ein „Affe“ und ein „Unhold“ war. Ein zeitgenössischer Historiker (Gallus) schrieb schon damals: „Friedrichs Regierung war elend, ... er war ein schwacher, ein unfähiger Regent. Er regierte sein Land auch gar nicht; Weiber und Günstlinge taten es. An seinem Hofe wohnte die Intrige, die Hinterlist, die Schmeichelei, Laster jeder Art. Er selbst wer mehr als eitel. Sein Hang zur Pracht, zur Verschwendung ging bis ins Kindische... Er schwamm in Vergnügungen, während das Volk in Tränen zerfloss. Tausende starben eines elenden Hungertodes, indessen er schwelgte. Ehrliche, rechtschaffene Leute wurden gestürzt und verjammerten ihre Tage in dumpfen Kerkern, wirkliche Bösewichter, Blutegel des Landes, bekamen sogar, wenn sie in Ungnade gefallen waren, noch ungeheure Jahrgelder.“




  Unter den vielen Geld- und Postenjägern, die Berlin, die Stadt der „unbegrenzten Möglichkeiten“, angezogen hatte, waren zwei von besonderem Kaliber: Der Pfälzer Johann von Kolbe und die Tochter Katharina des Emmericher Schankwirts und Weinhändlers Rickers. Beiden gelang am Hofe des Kurfürsten eine rasante Karriere. Die Schankwirtstochter stieg nach der (ihre niedere Herkunft kaschierenden) Eheschließung mit dem adeligen v. Kolbe zur offiziellen Mätresse des Herrn Friedrich auf, und dieser verschaffte dem 1696 vermählten Paar vom immer geldbedürftigen Kaiser den Freiherrentitel und ernannte den nunmehrigen Reichsfreiherrn Kolbe v. Wartenberg zu seinem Kammerherrn. Anno 1707 gewährte der neue Kaiser in Wien, Josef I., dem Grafen Kolbe v. Wartenberg und dessen Gemahlin - durch Vermittlung Friedrichs I. - eine ganz besondere Gnade, indem er die zu einem stattlichen Umfang angeschwollenen Kolbeschen Domänen in den Rang einer reichsunmittelbaren Grafschaft erhob. Damit waren die Wartenbergs allen übrigen regierenden Häusern im Deutschen Reich ebenbürtig. Die Domänen hatte das schlaue, korrupte Paar mit dem in Brandenburg/Preußen zusammengerafften Geld aufgekauft, ständig von der wärmenden Sonne ihres sie liebenden Königs begleitet. Graf Wartenberg war in schneller Folge Generalerbpostmeister in Preußen geworden (mit der Berechtigung zur Einbehaltung von drei Prozent aller Einnahmen), dann Marschall von Preußen (anlässlich der Krönung), gleichzeitig Kanzler des von Friedrich gestifteten Hohen Ordens vom Schwarzen Adler (mit der Devise SUUM CUIQUE - Jedem das Seine) und endlich Premierminister mit einem Jahresgehalt von 100 000 Talern, eine für damalige Verhältnisse geradezu märchenhaft hohe Besoldung in einem solchen Amt. Der frischgebackene König hatte in seinem eitlen Stolz alle Maßstäbe verloren.




  Neben Wartenberg gab es noch zwei weitere Schmarotzer am Königshof - die Herren Wartensleben und Wittgenstein. Dieses raffinierte Räubertrio muss die Plünderungen der öffentlichen Kassen bei ziemlich hellem Licht betrieben haben, denn das Volk hat es bemerkt, und der Volksmund hat die drei Diebe mit bitterer Ironie als „Das dreifache Weh“ bezeichnet.




  Als Vierte im Bunde betätigte sich die nunmehrige königlich-preußische Marschallin und Mätresse en titre, die Gräfin Katharina v. Wartenberg. Sie sorgte dafür, dass der königliche Liebhaber, in dessen Krönungsjahr sie ihren 25. Geburtstag feierte, sie mit Unmengen Diamanten, Schmuck und Gold, mit Gemälden und Teppichen, mit Häusern und Ländereien sowie mit immer neuen Schatzanweisungen überschüttete, die sie und ihr Gemahl Zug um Zug zu Bargeld machten.
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  Stabsoffiziere der Bundeswehr halten Totenwache bei Friedrichs Umbettung 1991.




  Die königlichen Kassen, Arsenale und Kasernen waren schon so gut wie leer. Der König hatte keine Regimenter, kein Pulver und kein Geld mehr. Dem Drängen entsetzter Beobachter musste er schließlich nachgeben und das räuberische Trio mitsamt der Mätresse aller Ämter entheben und Untersuchungen gegen sie einleiten. Eine Fülle von Missetaten wurde aufgedeckt - Bestrafungen und Wiedergutmachungen folgten allerdings keine. Wartenberg und seiner Frau überließ der „dankbare“ Monarch ihr komplettes zusammen geraubtes Vermögen. Sie erhielten lediglich die Aufforderung, Preußen alsbald zu verlassen. Das taten sie, nahmen aber von ihrem üppigen Besitz alles mit, was sich transportieren ließ. Den Rest verkauften sie. Wiederum handelte es sich um Millionen. Übrig blieb lediglich das Schloss Monbijou, das König Friedrich „seiner“ schönen Katharina (in Berlin, an der Oranienburger Straße) hatte bauen lassen. Sie schenkte es ihm zurück, und der blöde Monarch war so beeindruckt von dieser Geste, dass er seiner abziehenden Mätresse eine jährliche Pension in Höhe von 24 000 Taler gewährte. Millionenschwer verließ das Paar das von ihm ausgeplünderte Preußen. Er starb bereits ein Jahr später in Frankfurt/M. Sie zog nach Paris und vergnügte sich dort noch ca. 20 Jahre.




  Das alles geschah vor dem Hintergrund eines ständig gewachsenen Elends im neuen Königreich. Arm waren die Leute im Land schon immer gewesen. Jetzt - unter der Herrschaft des Verschwenders Friedrich - waren sie bettelarm geworden. Und nun suchte auch noch (1709-1711) eine Pestepidemie die östlichen Landesteile heim. Allein Ostpreußen verlor durch diese Seuche mehr als ein Drittel seiner Bevölkerung (etwa 200 000 Menschen).




  Berlin und Umgebung blieben von der Pest verschont. Dort hatte sich, dem Lotterleben am Hofe folgend, ein buntes Leben und Treiben entwickelt. Es gab Stadtküchen, Restaurants und Imbissstuben, Kaffeehäuser und Konditoreien, Zucker- und sogenannte Feinbäcker, schließlich auch Kaufhäuser und etliche Hotels nach französischem Muster. Es gab eine bescheidene Oper, es gab literarische Zirkel, es gab Konzerte. Den König interessierte das alles sehr, und es gefiel ihm großartig. Nur: Er ging nicht hin.




  Der elende, unfähige Regent starb im Februar 1713 in seinem Schloss in Berlin. Er starb ... vor Schreck! Seine verrückt gewordene dritte Frau, Königin Sophie Luise, wurde in einem abgelegenen Flügel des Schlosses unter Verschluss gehalten. Eines Tages entwich sie ihren Pflegern, schlug sich durch bis zu dem in seinem Lehnstuhl eingenickten Gemahl, der plötzlich eine weiße unheimliche Gestalt erblickte, eine grauenhafte Erscheinung mit blutigen Händen, die ihn zu bedrohen schien. Entsetzt schrie er auf, und eine dem folgende Herzattacke setzte seinem Lotterleben ein Ende.




  Und nun, 310 Jahre danach, wird er gefeiert wie ein Held, wie ein großer Preuße, an dem nichts von dem zu entdecken ist, was irgendwann einmal von preußischen Hofhistorikern als „preußische Tugenden“ erfunden wurde. „Toleranz“ könnte man ihm vielleicht zubilligen. Nicht jene, die Preußenschwärmer entzückt, sondern eine „Toleranz“, die dem Betrug, der Geltungssucht, der Bereicherung, der Bestechung, der Verschwendung gezollt wird. Auch bei seinen Nachfolgern wird man die gefeierten Merkmale „preußischer Tugenden“ nicht entdecken können. Sie sind unausrottbarer Bestandteil der Hohenzollern-Legenden, die die Hofhistoriker, Hofdichter und Hofjournalisten im 19. Jahrhundert erfunden und unaufhörlich ausgestreut haben - mit entsetzlichen Wirkungen bis auf den heutigen Tag.




  ***




  Der König sitzt immer noch auf der Terasse. Starr bleibt die spitze Nase nach vorn gereckt, das große Auge, viel zu groß für das kleine Gesicht, blickt unbewegt geradeaus auf die Stelle in der Terrassenmauer, wo sein schäbiger Körper - wie alle Welt weiß - demnächst bestattet werden soll und wo schon jetzt seine einstigen Lieblinge, die Windhunde, ruhen. Ein Frederic Le Grand hat es nicht nötig, in geweihter Erde begraben zu werden. Man ist nicht umsonst philosophe... Ah, seine graziösen Windhunde! Wenn sie doch noch in der Sonne ihr Spiel vor ihrem königlichen Herrn trieben! Wenn der Hundefavorit noch neben ihm auf einem seidenbezogenen Stuhl läge! Aber nach dem Tod seines Lieblings, der entzückenden Biche, will der König kein Windspiel mehr in seiner Nähe dulden und überläßt im Potsdamer Hundezwinger die vierzig Windspiele ihren Wärtern.




  „Ja, ja, gute Gesellschaft, die regt an!" entfährt es nach einer Weile dem König leise mit einem kleinen Seufzer. „Passe!"




  Wenn man wenigstens noch Zähne im Mund hätte und mehr Luft in der Lunge, um Flöte spielen zu können! Heute - Dieu le sait - würde es Mich ganz besonders en-chantieren. Mir selber in der schönen Sonne ein kleines Flötenkonzert zu geben. Weit ist es nicht her mit Meinem Flötenspiel trotz der vielen Schmeicheleien, die man Mir darüber gesagt hat, aber was schadet das! Mir hat es Spaß gemacht, il m'amusa. Passe! Auch das: passe! Was ist Mir noch geblieben? Ein bißchen Gier auf gutes Essen! Eh bien: ein Zeichen, dass Ich noch nicht ganz abgestorben bin! Und da wollte Mir der charlatan von Leibarzt eine schleimige Diät aufschwatzen! Das wäre Mir ein jämmerlicher König, der nicht äße, was ihm konveniert...'




  Bei diesen lukullischen Gedanken verspürt der König eine rumorende Bewegung in seinem Gedärm: ,Ah, das Digestivmittel Meines braven Schöning scheint wieder einmal anzuschlagen. Was hatte sich der doch untertänigst zu verordnen erlaubt? Ein Gemisch von Rhabarber, Glaubersalz, Salpeter und Krebsaugen? Eh bien! Hof-fen wir, dass die Krebse bei ihrem Durchmarsch durch Mein elendes corpuscule so diskrete Augen haben wie Meine Kammerhusaren, wenn Ich ihnen auf dem fauteuil-closet das spectacle eines Landesvaters faisant caca vorführe..." Immer deutlicher kündigt sich ein Darmkolikanfall an. Der König ist damit durchaus einverstanden, denn er ist überzeugt, dass die Kolik eine Milderung seiner Gichtschmerzen bewirkt. Diese angenehme Erwartung wird freilich gestört durch die Aussicht, dass zunächst die widerliche Prozedur der Darmentleerung vor sich gehen muss.




  Bald ist es soweit. Unwirsch greift der König nach dem kleinen Silberglöckchen und schellt. Ein Kammerhusar wartet ja immer in Hörweite. Der Lehnstuhl mitsamt dem kleinen König wird von den beiden Kammerdienern eilig in das Schloß zurückgetragen.




  Inzwischen murmelt der König grimmig vor sich hin: „Der Monsieur Selle könnte sich mal wieder sehen lassen! Der Quacksalber weiß vielleicht ein Mittel gegen die mechanten Koliken." Schöning kennt das Mittel, das helfen würde: eine vernünftige Diät! Aber er schweigt natürlich. Außerdem weiß er, dass der König neuerdings erwägt, den berühmten Doktor von Zimmermann, den hannoverschen Leibmedicus, nach Sans Souci kommen zu lassen. Die herzoglich-hannoversche Verwandtschaft hat angeboten, dass sie sich für einige Zeit von ihrem Leibarzt trennen wäll, wenn damit dem großen Friedrich ein Gefalle geschieht ...




  Am nächsten Vormittag läßt sich der König im Lehnstuhl auf die Terrasse hinaustra-gen. Er ist von der Anstrengung des Vortages noch ermattet, fühlt sich aber doch erleichtert und schmerzfreier. Eine Stunde bleibt ihm noch bis zur Mittagsmahlzeit, die auf die Minute genau eingenommen wird und ihm heute besonders gut schme-cken dürfte.




  Wohlig läßt er sich von der Sonne wärmen. Nach einer Weile wirft er sogar die Pelz-decke von seinen Knien auf die Erde. Abgenutzt und schäbig, wie das meiste, was dem König an Gegenständen dient, ist dieser einst kostbare Zobelpelz, ein Ge-schenk der Zarin Elisabeth. Ein behagliches Überlegenheitsgefühl weckt der alte Pelz in Friedrich, und er sinniert vor sich hin: Ja, ja, deine alte Feindin Elisabeth! Zwei gute Taten hat das liederliche und saufige Weibsstück immerhin vollbracht, den wohltuenden Zobel hat sie Mir, um Mich zu bestechen, geschenkt, und später, anno 1762, im Siebenjährigen Krieg, ist sie genau zur richtigen Zeit gestorben: mon Dieu, das Wasser stand Mir schon bis zum Halse! Wäre damals nicht der Blödian Peter Zar geworden - ob Ich dann heute so schön in der Sonne auf Meiner Terrasse säße? So ein Simpel! Hat, obwohl Russe, Mich glühend bewundert! Na ja, von seinem Großvater Peter dem Großen hatte er verzweifelt wenig an sich!' Während dieser Überlegungen hat ein mokanter Zug um den schmallippigen Mund des alten Mannes gespielt, aber nach einer kleinen Weile wird sein Gesichtsausdruck wieder sanft und melancholisch, während er seine lässigen Gedanken weiter spinnt.




  In solches Sinnen verstrickt, das ihm ein spöttisches Vergnügen zu bereiten scheint, verliert sich der alte Mann immer mehr ins Träumen mit offenen Augen und ist nahe daran, einzunicken.




  Aber dann: „Ah! Die Mittagsmahlzeit! Pas mal!" Und so unternehmungslustig ist der König auf einmal gestimmt, dass er sich partout zu Fuß ins Zimmer begeben will und begibt. Schöning, der Nacht- und Morgendienst gehabt hat, ist dienstfrei. Er richtet es übrigens gern so ein, dass er bei der umfänglichen Mittagsmahlzeit des Königs nicht zugegen ist. Natürlich verbirgt er ganz einwandfrei seinen Kummer, wenn er sehen muss, wie der König falsch und viel zuviel isst, aber er leidet innerlich schwer darun-ter, was alles an Nahrung in dem kleinen, kranken Körper des Königs Platz findet.  Der König gießt siedendheiße Bouillon in sich hinein und hinterher einen großen Eßlöffel voll gestoßener Muskatblüten. Der übermäßig scharfe Würzgeruch der Speisen steigt würdig in die Nase und der russische Kaviar, von denen der König eine gehörige Portion vertilgt, schmeckt vorzüglich. Nun,  es liegt zwar auf der Hand, dass Könige sich nicht von Schwarzbrot, Gemüse und dicker Milch ernähren können, aber jetzt schiebt den königlichen Esser große Mengen ganz ordinärer dicker, harter Erbsen in sich hinein. Danach eine fetttriefende Aalpastete, die der König mit besonderer Gier zu sich nimmt. Sicherlich die geeignetste Speise, um den geschrumpften Kriegshelden wieder zu der früheren mächtigen Größe anschwellen zu lassen! Doch plötzlich: Der König hört auf zu essen, sitzt eine Weile schwer atmend da und fängt dann an, unter Aufbäumen seines kleinen Körpers heftige Stöhnlaute auszustoßen. Der Kammerhusar ist kaltblütig mit einer Porzellanschale zur Stelle.




  Langwierig und mit Pausen geht das Erbrechen vor sich, schließlich steigert es sich zu großer Heftigkeit und, was herauskommt, ist mit Blut und Eiter untermischt.




  Diesmal ist der König, der das Erbrechen sonst nicht sehr wichtig nimmt, stark ange-griffen. Matt, mit geschlossenen Augen hockt er wie halbtot im Lehnstuhl. Der Kammerhusar stellt ganz sachlich bei sich fest: Das muss man Ihm lassen - so eine Kotzstrapaze bei dem kleinen schwachen Körper, das wird Ihm so leicht niemand nachmachen!




  Am Nachmittag nimmt Schöning seinen Dienst wieder auf Eine Minute, bevor die Kaminuhr fünf silberne Schläge gibt tritt er lautlos vor den Lehnstuhl des Königs. Es ist die Stunde in welcher der König seine Kabinettssekretäre empfängt, um die von ihnen im Laufe des Tages ausgefertigten Briefe zu unterzeichnen. Tages- und Arbeitsablauf ist dem König in Fleisch und Blut übergegangen. Beim ersten der fünf Schläge der Kaminuhr hebt er den ganz auf die schmächtige Schulter gesunkenen Kopf erkennt Schöning und erteilt ihm mit der gewohnten kleinen Handbewegung die Erlaubnis, einen Kabinettssekretär vorzulassen. Die wenigen Augenblicke, die vergehen, bis dieser vor dem König steht, hat Seine Majestät benutzt, den alten Filzhut zurechtzurücken und eine einigermaßen herrscherliche Haltung einzunehmen.




  Begrüßung und Arbeit gehen stumm vor sich. Schöning hat den Tisch mit dem Schreibgerät an die Seite des Lehnstuhls gerückt so dass der König mit der rechten Hand leidlich bequem unterschreiben kann. Der Sekretär nennt nur die Person oder die Amtsstelle, an die das Schreiben gerichtet ist, und reicht es dann dem König hin. Der wirft einen flüchtigen Blick darauf, verzichtet auf Prüfung des Inhalts und greift zur Gänsefeder. Der Sekretär ist geschickt im Festhalten des Briefbogens, so dass der König nicht die gichtige Linke zu Hilfe zu nehmen braucht. Mit jeder Unterschrift, die der König zu leisten hat, wird seine Laune schlechter. Es ärgert ihn, dass er das bißchen „Friedrich" nur immer zittriger aufs Papier bringt.




  Mit einer kleinen Handbewegung wird der Sekretär jetzt vom König verabschiedet. Der König nimmt nun die Hilfe Schönings in Anspruch und lässt sein rechtes Bein von der Umhüllung befreien. Da zeigt es sich, dass die Anschwellung zurückgegangen und eine starke Flüssigkeitsabsonderung eingetreten ist.




  Gar nicht befriedigt ist Schöning. Er hat sich von Doktor Selle belehren lassen, dass der Abgang von Blutwasser zwar zeitweilig eine Linderung der Schmerzen mit sich bringe, aber keineswegs die gefährlichste Verschlimmerung ausschließe. Doch der König ist gutgelaunt und äußert plötzlich Appetit auf Melonen. Damit ist Schöning durchaus einverstanden. Das königliche Gewächshaus liefert Südfrüchte verschiedenster Art. Bald ist Schöning mit zwei ziemlich großen Melonen zur Stelle. Er kennt seinen Herrn, und wirklich verspeist der König die ihm dargereichten Melonenscheiben sämtlich bis auf den Schalenrand mit sichtlichem Genuß.




  Obwohl die siebente Nachmittagsstunde kaum erst angebrochen ist, deutet sodann der König seinen Wunsch an, zur Nacht gebettet zu werden. Er wird vom Lehnstuhl auf das hochlehnige Kanapee nebenan gehoben. Die Nachttoilette besteht eigentlich nur darin, dass ihm der große schwere Reiterstiefel vom gesunden linken Bein mühsam abgezogen wird. Den schäbigen blauen Uniformrock und die schmutzige gelbe Weste behält er an. Mit dem Oberkörper aufrecht, nur die Beine ausgestreckt, sitzt der König mehr, als dass er liegt. Die alte Zobeldecke der Zarin Elisabeth wird über die Füße gebreitet, und das Kanapee-Nachtlager ist fertig. Die hohen Fenstertüren und die Vorhänge werden geschlossen. Wegen der Klarheit des Maiabends herrscht aber noch eine zarte Dämmerung im Zimmer.




  Dann verlangt der König noch einen Opiumtrank, rückt den alten schwarzen Filz tief in die Stirn und winkt seine beiden Kammerhusaren hinaus...




  Zehn Stunden, bis zum nächsten Morgen fünf Uhr, will der König allein sein. Und er bleibt es auch fast immer. Ein leises Klingeln mit dem silbernen Glöckchen, und ein Kammerhusar wäre zur Stelle. In letzter Zeit sitzt nicht mehr bloß ein gewöhnlicher Lakai, von denen es zwölf in Sans Souci gibt, sondern ein Kammerhusar vor der bloß eingeklinkten Tür und lauscht auf jenes Zeichen. Aber der eine Kammerhusar wie der andere, der ihn nach drei Stunden ablöst, wartet für gewöhnlich vergebens. Nicht, dass der König einen festen, gesunden Schlaf hätte auf Grund des Opiumtrankes! Nur stundenweise schläft er vor Mattigkeit. Aber er muss im Dunkel ruhen, um wieder gesund zu werden. Auf etwas mehr oder weniger Qual kommt es ihm dabei nicht an. Man muss doch demnächst imstande sein, eine Viertelstunde lang mit den Reiterstiefeln an den Beinen - in Denkmalshaltung - aufrecht am Schreibtisch zu stehen! Der neue französische Gesandte muss zu einem Antrittsbesuch empfangen werden! Danach werden es dann alle europäischen Höfe wissen, dass der böse, alte Kerl in Sans Souci noch immer nicht daran denkt, durch seinen Tod Europa von Furcht und Unruhe zu befreien...




  ***




  Schöning hält es nach dem blutuntermischten Erbrechen für geraten, einen Lakaien nach Berlin zum Doktor Selle zu schicken. Der König hat ja kürzlich ärgerlich und beiläufig vor sich hin geknurrt, dass es ihm erwünscht wäre, seinen Leibarzt wieder einmal zu konsultieren. Die ungewöhnlich starke Transpiration des Königs, derentwegen im Schloss trotz der Sommerwärme Tag und Nacht das Kaminfeuer brennen muss, stimmt Schöning bedenklich.




  Hinzu kommt, dass der Minister Graf von Finckenstein Schöning anvertraut hat, der hannoversche Hof sei vor einigen Tagen endgültig gebeten worden, den hannover-schen Leibmedicus, den zur Zeit berühmtesten Arzt in Deutschland, den Doktor von Zimmermann, für einige Zeit nach Potsdam zu entlassen und ihn dem preußischen König zur Wiederherstellung seiner Gesundheit vorübergehend zur Verfügung zu stellen. Schöning ist überzeugt, dass der König keinen besseren Arzt als Doktor Selle finden kann. Er fühlt sich durch eine eigentümlich zurückhaltende Zuneigung diesem so viel jüngeren Mann verbunden, und es erscheint ihm nicht mehr als recht und billig, dass Selle, ehe ein zweiter Arzt ihn verdrängt, den König nochmals behandelt.




  Doktor Selle ist frühzeitig von Berlin aufgebrochen. Bei dem schlechten Zustand der preußischen Straßen braucht eine bescheiden bespannte Kalesche gut und gern fünf Stunden für die Fahrt nach Potsdam.




  Der Junitag ist auch in der Frühe schon schwül. Doch Selle hat ja das Verdeck sei-nes Wagens herunterklappen lassen und träumt nun während der langen Fahrt behaglich vor sich hin, wobei ein kleines Lächeln seine Lippen umspielt. Er denkt an die Unterredung, die er gestern Abend mit seiner Frau gehabt hat. Dorothea hat gemeint, er solle doch gelegentlich eine Situation herbeiführen, in der sich der König recht über ihn ärgern müsse.




  Selle hat gelacht. „Damit er mich auf eine besonders grobe Weise zum Teufel schickt?"




  „Wenn nur überhaupt! Etwas Besseres könnte dir gar nicht passieren ..."




  Ja, seine Dorothea hat mancherlei am König auszusetzen, und dabei ist sie doch im Übrigen so begeisterungsfähig! Selle ist immer noch sehr verliebt in seine Frau. Es hat eine Zeit gegeben, wo es ihm abenteuerlich erschienen ist, eine so hübsche, kecke Berlinerin zu fragen, ob sie etwa seine Frau werden wollte. Das war, als er, geborener Stettiner, noch in Göttingen Medizin studierte. Aber Dorothea hat es dann auf eine für einen schwerfälligen Norddeutschen einfach unbegreiflich leichte und anziehende Weise fertiggebracht, dass sie eines Tages verlobt waren. Und bald danach konnte auch geheiratet werden. Selle, inzwischen Arzt mit eigener Praxis, akklimatisierter Berliner und längst kein schüchterner Bursche mehr, hat seine Frau später manchmal geneckt, sie habe etwas von Lessings unvergleichlicher Minna von Barnhelm an sich: wirklich wunderbar, wie diese Minna ihren Teilheim zum Liebesgeständnis zu bringen wüßte...




  Von diesen Gedanken seines Medicus ahnt der König nichts und hätte sie sicherlich auch missbilligt. Sein Frauenbild war nicht das Beste.




  Die heimliche Gefährtin




  In den  Lebensbeschreibungen Friedrichs des Großen findet sich hin und wieder der Name Dorothea Elisabeth Ritter (genannt Doris). Wenn überhaupt, so wird sie im Zusammenhang mit der gescheiterten Flucht erwähnt, die Friedrich als 18-jähriger Kronprinz gemeinsam mit seinem Freund Katte unternehmen wollte. Im Lauf der anschließenden Verhöre kam Friedrichs Freundschaft zu Doris ans Licht und das 16 Jahre alte Mädchen geriet in den Verdacht, die Mätresse des Prinzen zu sein.
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